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Per a Fabio Moretti i Umberto Branchini
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Va tacito e nascosto,
quand’avido e di preda,
Pastuto cacciator.

E chi ¢ a mal far disposto,
non brama che si veda
Pinganno del suo cor.

Avanga silencids i amagat
’astut cacador

quan vol atrapar la presa.

I és que qui esta disposat

a fer el mal procura no mostrar
’engany del seu cor.

HANDEL, Giulio Cesare
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L’home jeia immobil, tan immobil com un tros de carn
damunt d’una taula d’autopsies, tan immobil com la mort
mateixa. Tot i que a la sala hi feia fred, estava tapat Gnica-
ment amb un llencol de coté que li deixava al descobert el
cap i el coll. Des de lluny, se li veia el pit exageradament
elevat, com si li haguessin collocat algun tipus de suport
al llarg de tota I’esquena. Si aquella forma blanca fos la
cresta nevada d’una muntanya, i ’espectador, un excur-
sionista cansat al final d’una llarga jornada que fes front a
la tasca de creuar-la, 'excursionista segurament preferiria
fer tot el cami fins als turmells i creuar per alla en comptes
de fer-ho pel pit. La pujada era massa llarga i massa pro-
nunciada, i qui sap les dificultats que suposaria el descens
per Ialtre vessant.

Des del costat, aquella algada artificial del pit era evi-
dent; des de sobre, si ara I’excursionista es trobés al cim i
mirés avall, cap a 'home, el que no encaixava era el coll.
El coll, o més ben dit la manca de coll. De fet, el coll d’aquell
home era una columna ampla que sortia recta des de les
orelles fins a les espatlles. No s’estrenyia en cap moment,
no entrava: el coll era tan ample com el cap.

Un altre tret peculiar era el nas, ara gairebé impercep-
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tible de perfil. El tenia trencat i tort; a la pell se li veien
esgarrapades i petites marques. I la galta dreta estava mo-
rada i plena d’esgarrinxades. Tenia tota la cara inflada, i la
pell era blanca i flaccida. Des de sobre, la carn se li enfon-
sava tot formant un arc concau sota els pomuls. La pal-
lidesa del seu rostre era més intensa que la de la mort. Era
un home que havia fet poca vida a I’aire lliure.

L’home tenia els cabells foscos i duia una barba curta
que potser s’havia deixat créixer per dissimular el coll, en-
cara que no ho aconseguia més d’un segon. La barba ser-
via de distracci6 visual, pero gairebé a ’acte es veia que no
era res més que un camuflatge, perqué resseguia la man-
dibula i la columna del coll, com si no sabés on parar. Des
d’alla dalt, gairebé feia la impressié que baixava pel coll i
s’estenia a banda i banda; aquest efecte, a més, ’exagerava
el fet que, pels costats, la barba era més blanca.

"Tenia les orelles sorprenentment delicades, gairebé fe-
menines. Unes arracades no hi haurien quedat gens mala-
ment, si no hagués estat per la barba. Sota 'orella esquer-
ra, just on acabava la barba i formant un angle de trenta
graus, hi havia una cicatriu rosada. Feia uns tres centime-
tres de llarg i era ampla com un llapis; la pell era dura,
com si la persona que I’havia cosit ho hagués fet amb pres-
ses o sense gaires miraments, perque, al capdavall, el pa-
cient era un home i als homes no els preocupen, les cica-
trius.

A la sala hi feia fred i I"inic soroll que s’hi sentia era el
brunzit de 'aire condicionat. El pit voluminés de 'home
no pujava i baixava, ni tremolava per la incomoditat de la
baixa temperatura. Estava estirat, nu sota el llencol, amb
els ulls tancats. No s’esperava, perqué era més enlla de
qualsevol espera, igual que era més enlla de fer tard o ser

I2

016-Carn de cano OK.indd 12 @ 151211 16:20



puntual. Hi ha qui podria tenir la temptacié de dir que
I’home simplement era. Encara que aix0 tampoc no seria
cert, perque ja havia deixat de ser.

Hi havia dues figures més igualment tapades, a la sala,
pero quedaven més a prop de les parets: ’home de la bar-
ba era al centre. Si un home que sempre diu mentides diu
mentider a algu, esta dient la veritat? Si en una sala no hi
ha ning viu, la sala és buida?

Un home alt i prim vestit amb una bata blanca de la-
boratori, va obrir una porta a I’altre extrem de la sala i
la va aguantar oberta. Es va quedar alla fins que un altre
home va passar davant seu i va entrar a I’estanca. El pri-
mer home va deixar anar la porta, que es va tancar lenta-
ment amb un clic molt suau, gairebé liquid, que va resso-
nar amb for¢a a la sala freda.

—Fs alld, Guido —va dir el dottor Rizzardi, que se-
guia Guido Brunetti, commissario di polizia de la ciutat
de Venecia. Brunetti es va aturar, igual que I’excursionista,
i va mirar la cresta coberta de blanc de ’home. Rizzardi li
va passar al davant i va anar fins a la taula d’autopsies da-
munt la qual jeia ’home.

—L’han apunyalat tres vegades a la part baixa de P'es-
quena amb una fulla molt fina. Menys de dos centimetres
d’amplada, diria, 1 qui sigui que ho ha fet, o en sabia molt
o ha tingut molta sort. T¢ dos morats petits a la part ante-
rior del bra¢ esquerre —va dir Rizzardi, que es va aturar al
costat del cos—. I té els pulmons plens d’aigua —va afe-
gir—. O sigui que quan va caure a |’aigua estava viu. Pero
I’assassi li va tocar una vena important: no se n’hauria po-
gut sortir de cap manera. Es va dessagnar en cosa de minuts.
—Aleshores, amb un to greu, Rizzardi va afegir— Abans
que tingués temps d’ofegar-se. —I sense deixar temps a
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Brunetti per demanar res, el patoleg va afegir:— Ha pas-
sat aquesta nit; una mica després de mitjanit, diria. Com
que ha estat a I’aigua, no ho puc concretar més.

Brunetti s’havia quedat una mica apartat de la taula i
feia saltar la mirada una vegada i una altra de 'home mort
al patoleg.

—Que li ha passat, a la cara? —va demanar Brunett,
conscient que li costaria de reconeixer I’home si el veiés
en una fotografia; i tant, fins i tot el fet de mirar una foto-
grafia d’aquella cara trencada i inflada, li costaria.

—Suposo que va caure de cara quan el van apunyalar.
Probablement no va reaccionar a posar les mans per es-
morteir la caiguda.

—Li podries fer una fotografia? —va demanar Brunet-
ti, que volia saber si Rizzardi seria capag de dissimular una
mica els danys.

—Vols demanar a la gent que se la miri? —No era la
resposta que volia Brunetti, pero era una resposta. Ales-
hores, al cap d’un instant, el patoleg va dir:— Faré el que
podré.

Brunetti va demanar:

—Que més?

—Diria que era un tipus d’uns quaranta de repicats,
prou bona salut i que no treballava amb les mans, pero no
te’n puc dir gaire cosa més.

—Per que té aquesta figura tan estranya? —va dema-
nar Brunetti en apropar-se a la taula.

—Ho dius pel pit? —va concretar Rizzardi.

—1I pel coll —va afegir Brunetti amb els ulls clavats en
aquella amplada.

—Fs una malaltia que es diu deformitat de Madelung
—va dir Rizzardi—. N’he llegit alguna cosa, i ho recordo
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de la facultat de medicina, pero no ho havia vist mai. No-
més en fotografies.

—Que la provoca? —va preguntar Brunetti alhora que
s’acabava d’apropar a ’home mort.

Rizzardi va arronsar les espatlles.

—Vés a saber. —Com si ell mateix acabés de sentir un
metge dient una cosa com aquella, es va afanyar a acla-
rir:— Se sol relacionar amb I’alcoholisme, de vegades amb
I’as de drogues, tot i que aqui no és el cas. Aquest home
no bevia, gens ni mica, i no veig res que indiqui que prenia
drogues. —Va fer una pausa i va afegir:— La majoria dels
alcoholics no estan afectats per aquesta malaltia, gracies a
Déu, pero la major part dels homes que la pateixen (i gai-
rebé sempre s6n homes) s6n alcoholics. No se sap per que
passa.

Rizzardi es va apropar més al cos i va assenyalar el coll,
especialment gruixut a la part del clatell, on Brunetti va
observar que hi havia un petit bony. Rizzardi va seguir la
seva explicacié abans que Brunetti tingués temps de de-
manar res:

—Es greix —va dir amb referéncia al bony—. I aqui
també. —Va assenyalar el que semblaven uns pits tapats
pel llencol blanc, situats alla on n’hi hauria hagut si el cos
hagués estat el d'una dona.— Es comenca a acumular als
trenta o quaranta anys i normalment es concentra a la part
superior del cos.

—Vols dir que simplement et creixen? —va demanar
Brunetti, que s’intentava imaginar com podia ser.

—Si. De vegades a la part de dalt de les cames, també.
Pero en aquest cas només en presenta al coll i al pit. —Va
fer una parada reflexiva i, aleshores, va afegir:— Els deixa
com barrils, pobrots.

5
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—Es gaire habitual? —va preguntar Brunetti.

—No, gens. Em sembla que només se n’han docu-
mentat uns quants centenars. —Es va arronsar d’espat-
lles.— No en sabem gran cosa, no.

—Res més?

—El van arrossegar per una superficie dura —va infor-
mar el patoleg, que va acompanyar Brunetti fins al capda-
vall de la taula i va aixecar els llencols. Va ensenyar-li els
talons pelats del cadaver—. A la part baixa de ’esquena
també n’hi ha proves.

—De que?

—Algu el va agafar per sota de les aixelles i el va arros-
segar per terra, diria. A la ferida no hi ha sorra —va dir—.
Aix0 em fa pensar que havia de ser un terra de pedra. —Per
deixar les coses clares, Rizzardi va afegir— Només duia
una sabata, un mocassi. Suposo que I’altra li va caure amb
el fregament.

Brunetti va retrocedir fins on ’home tenia el cap ili va
observar la cara barbuda.

—Té¢ els ulls clars? —va preguntar.

Rizzardi se’l va mirar manifestament sorpres.

—Blaus. Com ho has sabut?

—No ho sabia —va contestar Brunetti.

—I per queé ho has demanat, doncs?

—Em fa la impressié que I’he vist en algun lloc —va
contestar Brunetti. Es va fixar bé en ’home, la cara, la
barba, aquella columna tan ampla que tenia per coll. Pero
la memoria no li arribava més enlla del color dels ulls.

—Si ’haguessis vist, probablement te’n recordaries, no?

El cos de 'home responia per si sol la pregunta de
Rizzardi.

Brunetti va assentir amb el cap.
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—Si, pero si miro d’imaginar-me’l, no me’n surto.

La impossibilitat de recordar una cosa tan excepcional
de Paspecte fisic d’aquell home molestava Brunetti més del
que era capa¢ d’admetre. Lhavia vist en una fotografia, pot-
ser d’arxiu, o potser en alguna cosa que havia llegit? Feia
uns quants anys havia fullejat un llibre infame de Lombro-
so: era possible que aquell home li recordés, tot i no voler-
ho, un d’aquells portadors de «criminalitat hereditaria»?

Pero les edicions de Lombroso eren en blanc i negre;
ho hauria pogut distingir, que tenia els ulls clars? Brunet-
ti va buscar I’escena que devia haver enregistrati va dirigir
la mirada a laltre cant6 de la sala per veure si li venia res
al cap. Aixi i tot, no va trobar cap imatge clara d’un home
amb els ulls blaus, ni aquella ni cap altra.

Ben al contrari, gairebé el sufocava la imatge no invo-
cada de la seva mare, que, desplomada a la cadira, el mira-
va fixament amb uns ulls que ja no el reconeixien.

—Guido? —va sentir que deia algd. En girar-se es va
trobar la cara coneguda de Rizzardi—. Estas bé?

Brunetti es va esfor¢ar a somriure.

—Si. Estava intentant recordar on el podia haver vist,
res més.

—Deixa-ho coérrer una estona i potser et vindra —va
suggerir Rizzardi—. A mi em passa sempre. Si no recordo
com es diu algd, comenco a recitar I'alfabet, A, B, C, i
moltes vegades, quan arribo a la seva inicial, em ve el nom.

—Es Pedat? —va demanar Brunetti amb una manca
d’interes estudiada.

—Espero que sigui aixo, t’ho ben asseguro —va con-
testar Rizzardi com aquell qui res—. Quan estudiava me-
dicina tenia una memoria increible: sense memoria és im-
possible acabar la carrera, tants ossos, nervis, masculs...
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—I malalties —va ajudar Brunetti.

—Exacte, i malalties. Pero el simple fet de recordar
que tenim aqui —va fer el patoleg tocant-se el cos amb
les mans— és un gran exit. —Aleshores, pensant-hi mi-
llor:— Ara que, el que tenim a dins, aixo és un miracle.

—Un miracle? —va demanar Brunetti.

—Per dir-ho d’alguna manera —va fer Rizzardi—.
Una meravella. —Rizzardi va mirar el seu amic i hi devia
veure alguna cosa que li va agradar, o se’n va fiar, i va se-
guir:— Si et pares a pensar en les coses més ordinaries que
fem: agafar un got, cordar-nos les sabates, xiular... tot ple-
gat s6n com petits miracles.

—Aixi doncs, per que fas el que fas? —Brunetti es va
sorprendre a si mateix amb la pregunta.

—Que? —va fer Rizzardi—. No t’he enteés.

—Treballar amb gent un cop ja se’ls han acabat els mi-
racles —va dir Brunetti, que no va trobar una millor ma-
nera de definir-ho.

Abans Rizzardi no va respondre, es va fer una pausa
llarga. Finalment va dir:

—No m’ho havia mirat mai d’aquesta manera. —Es va
mirar les mans, les va girar i es va examinar els palmells un
moment.— Potser perque el que faig em deixa veure més
clarament com funcionen les coses que fan possible
aquests miracles. —Com si de sobte se sentis avergonyit,
Rizzardi va agafar-se les mans i va dir— Els homes que
’han portat han dit que no hi havia documents, ni identi-
ficacié. Res.

—I roba?

Rizzardi va arronsar-se d’espatlles.

—Aqui els porten despullats. Els teus homes s’ho deuen
haver endut tot al laboratori.
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Brunetti va emetre un soroll per expressar que també
ho creia o que ho entenia, o potser d’agraiment.

—Hi aniré a treure el cap. L'informe que he llegit deia
que ’han trobat cap a les sis.

Rizzardi va sacsejar el cap.

—D’aix0, no en sé res, només que avui aquest ha estat
el primer.

Sorpres, perque, fet i fet, era Venecia, Brunetti va de-
manar:

—Quants més n’hi ha?

Rizzardi va moure el cap en direcci6 a les dues figu-
res totalment tapades que hi havia a altre extrem de la
sala.

—Aquests vells d’alla.

—GQaire vells?

—El fill diu que el seu pare en tenia noranta-tres i la
seva mare noranta.

—Que ha passat? —va voler saber Brunetti. Aquell
mati havia llegit els diaris, pero no s’hi feia cap esment
d’aquelles morts.

—Un d’ells ahir al vespre va fer cafe. La cafetera era a
la pica. La flama s’havia apagat, pero havien deixat el gas
obert —va afegir Rizzardi—. Era una cuina vella d’aque-
lles que s’encenen amb llumins.

Tot seguit, abans que Brunetti digués res, el doctor va
continuar:

—El vei de dalt ha sentit pudor de gas i ha trucat als
bombers. Quan hi han entrat han trobat el pis ple de gas i
tots dos morts al llit. Tenien la tassa i el plat al costat.

Davant del silenci de Brunetti, Rizzardi va afegir:

—FEncara han estat prou de sort que no ha volat I’edi-

fici.
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—Es un lloc ben estrany per prendre’s un café —va
comentar Brunetti.

Rizzardi va mirar el seu amic amb curiositat.

—Flla tenia Alzheimer i ell no tenia prou diners per
dur-la enlloc. —I va afegir:— EI fill té tres criatures i viu
en un pis de dues habitacions a Mogliano.

Brunetti no va dir res.

—El fill m’ha explicat —va seguir Rizzardi— que el
seu pare diu que ja no es podia fer carrec d’ella, almenys
de la manera que volia fer-ho.

—Diu?

—Ha deixat una nota. Hi diu que no vol que la gent es
pensi que estava perdent la memoria i s’havia descuidat el
gas obert. —Rizzardi es va apartar del cadaver i va comen-
car a caminar cap a la porta.— Cobrava una pensi6 de cinc-
cents dotze euros i ella una de cinc-cents vuit. —Aleshores,
com si estigués parlant la mateixa fatalitat, va afegir:— I
pagaven un lloguer de set-cents cinquanta cada mes.

—Vaja —va fer Brunetti.

Rizzardi va obrir la porta i van sortir al passadis de
I’hospital.
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