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i dalt la Muntanya,

Res...
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El llibre fou escrit, com passa en gairebé tots els diaris interiors,

més que res per ajudar-nos a nosaltres mateixos a reviure el

camí recorregut. Hem deixat sedimentar aquest escrit durant

uns quants anys: dubtes sobre el valor de la seva lectura per als

altres? Pudor de comprometre’s massa? O potser l’oblit d’un

escrit que reposava al fons d’un calaix?...

Ara, a petició d’un estimat amic a qui ha semblat natural

deixar-lo llegir, hem decidit que potser val la pena de publicar-

lo com a testimoniatge d’un camí espiritual, però també com a

exemple que la vida autènticament espiritual no és reservada

a uns pocs. Per tant hem acordat de superar el pudor en ado-

nar-nos que la nostra experiència –com tota experiència

humana– no és individual, i que comunicar-la en la seva sim-

plicitat, o gairebé nuesa, potser podria donar joia i esperança a

qui es trobi en camí cap a la meta a què està cridat tot ésser

humà vingut a aquest món. Cada paraula d’aquesta narració

és au tèntica i sense cap embelliment idealista, oferta com la

simple pedra simbòlica que els pelegrins deixen sobre el cúmul

votiu als peus del Kailasa.

R. P.

Milarupa, Pentecosta 2009
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Pròleg

Aquest diari d’un viatge explica una història cosmoteàndrica

des d’una petita perspectiva humana. És una història personal

però també un arquetip col·lectiu. És un compàs de la simfonia

còsmica que hem interpretat potser sense saber-ho.

Hem caminat durant molts anys cadascú pel seu compte.

Els darrers nou anys, primer m’has seguit, després t’he dut aga-

fada per la mà i d’aquí a poc caminaràs tota sola, perquè jo ja

no seré visible, ja que seré en tu –i també a través teu aquell

Esperit que em dóna Vida continuarà bufant.

En aquesta narració hem reviscut l’itinerari acomplert

durant el pelegrinatge al Kailasa; ara, des del cim assolit, sola-

ment es veu un horitzó infinit en un cel il·luminat per ponent,

ple no pas d’esperança d’una futura aurora, sinó de la bellesa

del present. Ja no hi ha camí. No ens resta sinó mirar al cel –

però aleshores sentirem, com els homes de Galilea, el retret dels

àngels. Per tant no ens resta més que volar.

La nostra plenitud és «buida», no s’omple mai. És després

de la fi que la vida comença, és després de la mort de l’ego que

s’esdevé la resurrecció. Per què reservar sempre per al futur, o

per a una altra vida, la vida veritable, la vida eterna?

La vida ressuscitada no és ni una utopia ni un somni. El

Crist ressuscitat parla, menja i mostra el mateix cos que tenia.

La vida ressuscitada no és l’existència desencarnada, o encara
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pitjor, deshumanitzada d’una perfecció teòrica. L’home realit-

zat, si preferim aquesta paraula a «ressuscitat», no és un àngel,

sinó un home que viu adonant-se plenament de les tres dimen-

sions de la realitat: humana, còsmica i divina.

Aquest relat podria ser llegit com la recerca del Greal, és a

dir, de l’Amor encarnat, de Déu encarnat, de la Vida concreta

en la seva plenitud – naturalment relativa a la nostra capacitat,

però tanmateix plenitud. «I tots hem rebut de la seva pleni-

tud», diu el Pròleg de Joan.

Un pròleg formal hauria d’explicar tot allò que la narració vol-

dria expressar, però que no diu. Això, no ho faré pas. Si algun

dia aquestes pàgines són llegides, el lector hauria d’entendre

que el que no es diu és més important que el que s’hi diu (com

d’altra banda sempre sol passar), no pas perquè s’amagui res

sinó perquè la realitat és inefable, no s’exhaureix en la paraula.

Aquest pròleg a la narració del que passà és la introducció

a l’experiència present del que és.

R. P.

El meu relat és la simple història d’un «sí». Un sí al flux de la

vida divina que irromp d’improvís i pel qual m’he deixat por-

tar confiada fins a aquest pelegrinatge inesperat, símbol del

naixement a nova vida.

Tant de bo que els meus balbuceigs puguin comunicar joia

i confiança en la vida, do meravellós que rebem per donar-lo al

nostre torn segons la nostra capacitat.

Pugui amb un simple gràcies expressar tota la meva gratitud

a qui m’ha sabut guiar pel camí amb tant d’amor, fent-me des-

cobrir que la meta és a cada instant en el pas fet.

M. C.

Pentecosta 1991-2000 
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Pelegrinatge al Kailasa
i al Manasarovar 

El nostre pelegrinatge de vint-i-cinc dies del mes de setembre

del 1994 ens revelà una triple força simbòlica de la muntanya

sagrada i del llac sant, que des de fa mil·lennis són allí immò-

bils, atraient pobles i incitant les religions a superar llurs estu-

faments doctrinaris. El pelegrinatge no és en el pla de la teoria

(ortodòxia) sinó en el de l’acció (ortopraxis). Proposo transfe-

rir al Kailasa la força simbòlica d’una invariant humana: el fet

de caminar amb el cos, i per tant en el temps i en l’espai, vers

la Plenitud. Podria ser un altre pelegrinatge, físic o simplement

interior, o bé una altra experiència última. El Kailasa és l’oca-

sió, però també el símbol.

M’havien demanat moltes vegades d’escriure les meves

«impressions» del pelegrinatge, però m’hi havia negat cortesa-

ment afirmant que la Realitat és inefable, i l’inefable no es pot

dir. Hi he anat sense paper, sense ploma i sense càmera foto-

gràfica. Hi he anat, però no ho he conceptualitzat. El que se -

gueix és una narració i no la «cosa real».

1. Transcendint la història

El Kailasa és un temple de l’Absolut. A diferència de qualsevol

mesquita, catedral o temple, no és fet per la mà de l’home. El
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Kailasa simplement és, és allí. Ha estat descobert com a símbol

sagrat per la majoria de les religions del sud de l’Àsia (bon-po,

hindú, buddhista, jaina, sikh, etc.). Però era ja allí.

Ningú no pot reclamar cap dret sobre el Kailasa. No és pro-

pietat privada; no és tan sols una massa de matèria coberta de

neu i encara menys un santuari històric. És un símbol sagrat

per a tots aquells que així ho reconeixen – i que, reconeixent-

ho, confereixen a la muntanya un nou grau de realitat.

Molts pelegrinatges són arriscats, però aquest ho és parti-

cularment. Arrisques la vida, vas per una senda sense retorn.

No disposes ni dels moderns serveis de socors ni dels tradicio-

nals, perquè a la llarga ruta del pelegrinatge des de Kàt man du,

Kodari, Nyalam, etc., pràcticament no hi ha pelegrins. Hom

està sol i no hi ha cap possibilitat d’escapar-se de la mort si el

cor s’afebleix. S’ha d’estar disposat a abandonar la història i

acomiadar-se del temps.

L’aspecte subjectiu d’aquesta experiència és que s’ha d’estar

disposat a arriscar la pròpia vida – especialment si no s’és jove

i no s’està entrenat a caminar a molta altitud. Diverses vegades

s’arriba a prop dels 6.000 metres. Es pot estar disposat i prepa-

rat en teoria, però quan arriba efectivament l’experiència real,

desapareix la seguretat, i el coratge prolèptic serveix de ben

poc. La mort deixa de ser un concepte abstracte. Paraules i pen-

saments no són d’ajut, s’esvaeix tota reflexió. Estàs entre l’ésser

i el no-ésser: asti, nāsti (Katha-upani.sad). De nit, no serveix de

res sortir del sac de dormir per respirar una mica d’aire fresc.

La mort t’envolta completament. Envoltat d’una atmosfera que

sembla assetjar-te per tots costats amb els braços de la mort.

No és cap amenaça. És una abraçada que mata dolçament, si bé

aquest cop m’ha perdonat.

Però si de nit preval la consciència subjectiva, de dia pre-

domina la consciència objectiva. Durant hores i dies l’escenari
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és intemporal i el paisatge és fora de la història. La història

humana, sigui personal o col·lectiva, queda sumida en la irre-

llevància. Les valls immenses, els pics llunyans, la manca d’ar-

bres, els penyals i els rius, els dilatats altiplans, tot existeix sense

història. No provenen d’un origen i no van vers cap fi, cap

éschaton. Són pura presència. 

En els temps moderns la major part de l’existència huma-

na és viscuda en el decurs de la història. La majoria de les

accions humanes estan orientades a una finalitat i les nostres

vides són condicionades escatològicament. Sembla que vis-

quem per al demà, que treballem pel futur i que actuem amb

vista a assolir una finalitat en el temps. Si la mort ens espanta

és perquè frustra tots els nostres projectes i interromp els nos-

tres somnis. Vivim de projectes creient que així tindrem un lloc

en la història. Tot això desapareix en els altiplans del Tibet. No

és que la història es pari. Simplement la història no és allí. La

vida és del Present. Si hem de viure la vida plenament, l’hem de

viure avui sense esperar el demà, sense reservar energies per al

futur. La Terra s’imposa amb la seva presència. És allí amb la

lluna, el sol, i els estels que giren al seu voltant, dolçament,

sense pressa. Però no és ni de bon tros un paisatge lunar. És un

ambient sense història però no pas sense l’home. No és un es -

cenari inhumà: l’home hi és present. Ha estat allí, nosaltres en

formem part amb els iacs, les ovelles i els altres animals. És la

revelació que l’home no és tan sols història. També és terra –

com també és diví.

El pelegrí va allà dalt solament per anar-hi, sense cap altra

raó – i si algú hi alimenta el desig secret de fer mèrits (punya),

aviat queda frustrat. El pelegrí interromp tots els seus afanys i

les activitats «importants» de la pròpia vida, i no està ni tan

sols segur de reprendre-les després del viatge. 

Però quan irromp sobre teu l’experiència que aquest pele-
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grinatge és una via sense retorn, aleshores descobreixes que

totes les teves conquestes històriques són insignificants. La

consciència històrica és un dels principals factors de la crisi

dels nostres dies. Només una petita minoria dins la nostra

societat arriba a tenir èxit. Només uns pocs arriben a directors

generals, executius d’alt nivell, artistes de fama, esposos feliços,

lliures de preocupacions econòmiques, o àdhuc sants o perso-

nes espiritualment realitzades. La majoria s’ha d’acontentar a

fer un paper secundari o a no tenir de fet cap paper, o bé es pot

buscar consol en un futur paradís, en un karman o en quel -

com semblant – i així es prolonga el mite de la història com a

tra ma de la realitat. Però el sentit de la vida no s’exhaureix en

la història.

Quan t’adones que cada pas pot ser l’últim aleshores esde-

vens conscient que cada pas és definitiu. No sentim que sigui

l’últim pas pel fet que el següent sigui més difícil o més peri-

llós. El pas següent és pràcticament igual al precedent. La vida

humana és un pas rere l’altre i cap d’ells no és la gambada de

Vi.s .nu, sinó un pas ordinari, almenys fins al darrer pas cons-

cient. Cada moment «normal», «insignificant», podria ser l’úl-

tim. I de la nostra vida aleshores què? Frustració perquè no hem

arribat on volíem? Tristesa perquè hem desaprofitat el pas sat?

O bé l’experiència que en qualsevol moment del camí tota la

nostra vida hi és present? 

Paradoxalment, el pelegrinatge ens ajuda a adonar-nos que

el camí «no va enlloc», és ara i aquí, que en cada pas s’acom-

pleix el pelegrinatge, el yātrā. No és turisme. És el primer pas el

que compta. I cada pas és el primer – i el darrer.

Potser tendim a imaginar que és més fàcil sentir la novetat

del primer pas que no que cada pas és també últim. M’aven -

turo a dir que no hi ha veritablement un primer pas si aquest

no és igualment l’últim. Altrament cada pas és tan sols la con-
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tinuació del pas precedent – no és realment el primer. Ens ado-

nem que és el primer quan som clarament conscients que

podria ser, i d’alguna manera ho és, l’últim.

2. Sacralitat de l’espai

Hi ha molts espais sagrats en el món, molts llocs sagrats de

pelegrinatge. La sacralitat del Kailasa i del Manasarovar ens

ajuden a adonar-nos que qualsevol espai sagrat és únic. Però

llur caràcter sagrat no és delimitat en un lloc: no hi ha altar, ni

claustre, ni edifici. És l’espai buit que manifesta la seva sacrali-

tat, o sigui la seva realitat última. L’aspecte meravellós del pele-

grinatge és que l’espai buit esdevé visible, o més ben dit, trans-

parent: el buit s’omple de pura llum, l’espai és ple de vacuïtat.

El Kailasa no és el límit sinó el centre.

Però aquest espai buit és ple d’una altra realitat. És ple

d’humanitat. «El puru.sa ho omple tot». El pelegrí omple aquest

espai. És un espai humà, aquell espai que permet a l’home d’és-

ser lliure, de moure’s fora de la camisa de força de l’espai, i àd -

huc de la història.

Home i natura es pertanyen mútuament, l’espai és el lli-

gam. L’home no és dins de l’espai com en una capsa. No exis-

teix aquesta capsa. Hi ha planes, muntanyes, valls, colls, rius,

prats, penyes, arbres, animals, homes..., tots ells es pertanyen

mútuament i l’espai és llur nexe d’unió.

L’home és un ésser històric, però no pas exclusivament his-

tòric. L’home és també un ésser còsmic, però no solament còs-

mic. El nostre destí està unit al destí de la terra, bé que amb un

cert grau de llibertat. El Kailasa és símbol de la naturalesa còs-

mica de l’home. El Kailasa és imponent però no amenaçador.

El cim del Kailasa és com una cúpula o un pit femení: rodó,
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tou, blanc com la neu, i per tant incitant, seductor. Obert a la

mirada però no al tacte. Bellesa podria ser la paraula que ho

inclou tot. Suscita admiració, respecte i reverència.

Que siguem quelcom més que història no significa quedar era-

dicat de la terra. Significa no identificar-se amb un destí histò-

ric, no pas perquè siguem àngels, sinó perquè pròpiament som

homes, éssers que participen en l’aventura còsmica de tot l’u-

nivers.

«Una gran i darrera lluita es presenta a l’ànima [humana]», diu

Plotí.

És una lluita còsmica. La casa de la psiché és l’univers, el

camp cosmoteàndric –no solament un escenari històric o un

espai newtonià-einsteinià. Nosaltres representem el nostre pa -

per en el daivāsuram, en la lluita entre Déus i dimonis. La pri-

me ra acció de Jesucrist a l’inici de la seva vida pública fou pre-

ci sament afrontar el «príncep d’aquest món» en l’enfronta-

ment còsmic, i tota la seva vida fou una lluita amb les «forces

de les tenebres». Els dimonis són sempre presents en el relat de

l’E vangeli – com també són presents en l’hinduisme, el budd-

hisme i en altres tradicions.

L’espai sagrat és una grandària còsmica. També l’espiritua-

litat cristiana parla dels «cels nous i la terra nova», i no sola-

ment de «l’home nou». «La columna còsmica sosté cel i terra,

el skambha», diu l’Atharva-veda. La Deessa terra, devi, és la

«Mare primordial», canta el bhūmi-sūkta del mateix Veda.

El pelegrí al Kailasa s’adona que tot el cosmos és u sense

confusió panteista. Som actors i espectadors en l’aventura còs-

mica del nostre destí – i en la profunditat del nostre ésser ens
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adonem d’una immortalitat que no és propietat privada del

nostre cos o de la nostra ànima, sinó un do de l’Esperit, el veri-

table ātman, que no és tan sols dins nostre, sinó també en el cor

de cada ésser. Sovint es diu que no podem gaudir de l’amistat

divina si no estimem els nostres semblants. Tant o més sovint,

pe rò, s’oblida que cal també la comunió, la koinōnía còsmica,

la nostra unió amb el diví per ser en definitiva nosaltres ma -

teixos. L’estranyament terrestre porta com a conseqüència l’alie-

nació humana i l’ostracisme del diví.

3. Un pelegrinatge «últim»

Anar al Kailasa és un pelegrinatge definitiu, últim, el pelegri-

natge suprem, la paramā yātrā. No es puja al Kailasa, no s’arri-

ba al cim: s’hi fa la volta, la circumval·lació, el parikrama, es fa

la pradak.si .na.

Com tota cosa última, aquest pelegrinatge és inefable. No

és per manca de paraules, que és més enllà de tota descripció, és

inexpressable perquè la seva experiència transcendeix el logos.

El pelegrinatge últim pertany a l’Esperit, a l’altre costat de la

raó. Estem en un espai lliure de la necessitat lògica (anágke en

grec), no perquè sigui superior a la ment, sinó perquè està més

enllà d’aquesta.

«Últim» vol dir que és un pelegrinatge sense retorn. Si mai

es torna és per pura gràcia: hom és un nou ésser.

Perquè és un pelegrinatge «últim», és indescriptible i no

cercaré de descriure’l. M’esforçaré simplement per deixar tras-

puar el record de l’experiència. No alimentava intencions par-

ticulars abans del pelegrinatge. Sempre m’havia sentit més

inclinat al pelegrinatge espiritual. Tanmateix el record del meu

pare hindú, que explicava amb entusiasme al fill adolescent co -
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ses del Kailasa i del Manasarovar, ressonà en mi quan se’m pre-

sentà l’ocasió d’unir-me a l’últim grup de sādhu, a qui els xine-

sos havien permès travessar la frontera el 1959. Vaig haver de

renunciar-hi aleshores en virtut de la «santa» (cristiana) obe-

diència i, més tard, per altres motius i no menor entre ells, un

incident mostrà que el meu cor no estava en condicions de

suportar elevades altituds. A causa d’una inexplicable coinci-

dència d’esdeveniments, aquesta vegada vaig trobar-me gaire-

bé empès a emprendre el pelegrinatge, que probablement po -

dria ser per a mi no tan sols l’últim, sinó també el definitiu.

Una triple acció transformadora marcà el meu pelegrinat-

ge, adonant-me prou bé que, si aquesta metamorfosi podia

passar en el microcosmos de la meva persona, aleshores tin-

dria també repercussions en el mateix macrocosmos. No som

mò nades aïllades. La nostra responsabilitat també és còsmica.

La humanitat no és una aglomeració d’individus aïllats, sinó

el Cos místic d’aquell Misteri que moltes religions anomenen

Déu.

Pau entre els Homes, o sigui entre les religions, perquè no es pot

negar que les religions han estat la causa principal dels conflic-

tes humans. El meu pelegrinatge fou un gest ecumènic: supe-

rar tots els exclusivismes (de cada tradició o religió sense

renunciar a la pròpia identitat: el Kailasa no és exclusivament

dels hindús); vèncer tots els «inclusivismes» (i totes les «teolo-

gies de la plenitud»: el Kailasa és també dels cristians, però no

per un dret superior d’absorbir totes les altres tradicions);

resistir tots els solipsismes (nosaltres fem la nostra i vosaltres la

vostra; no, el Kailasa és de tothom), superar també tot eclecti-

cisme (el pelegrinatge al Kailasa exigeix que s’emprengui per-

sonalment, lliures de tota càrrega supèrflua, àdhuc ideològica).
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Pau amb la Terra fou la segona transformació «ecosòfica». Si

digués que es va allà per morir semblaria horrible – i a més

seria fals. Però explicar que es va allà on un pertany i que no

importa acceptar una requies in pace en el si de la mare terra és

tota una altra cosa. Comporta una transformació que he ano-

menat «ecosòfica»: una participació a la saviesa de la terra de la

qual l’home és el fruit intel·ligent i el portaveu. No fou un viat-

ge a l’abisme: fou un pelegrinatge, un itinerari cap allà on

també nosaltres pertanyem. És cert que som pelegrins sobre

aquesta terra, però veritables pelegrins i no turistes curiosos, i

tampoc no en som els amos amb dret a explotar-la pels nostres

interessos egoistes. Gaia, eleýson (Terra, tingues pietat de nos-

altres) és una pregària humana.

Pau entre els Déus, entesos com a esperits superiors, fou la ter-

cera transformació i també la més ambiciosa. Si diferents grups

dels que encara anomenem Homo sapiens es barallen entre ells,

podria ser perquè entre altres coses tampoc no hi ha pau en el

pántheion de les més altes esferes, en el devaloka. Els Déus no

han estat sempre Déus de pau. Els sacrificis no serveixen tan

sols per aplacar la ira dels Déus envers nosaltres. També servei-

xen per establir la pau en llur regne – segons les interpretacions

que en fan les diferents religions.

En aquest sentit, com havia ja fet a Arunācala i a Gangotrı̄ amb

Swāmi Abhi.siktānanda, vaig celebrar el sacrifici còsmic de la

creu, en l’esperit dels Veda, de Melquisedec i de tots els altres

«bescanvis» entre cel i terra, que per a mi era simbolitzat en

l’eucaristia. Tres breus frases tretes de la Chāndogyaupani.sad,

del Pròleg de Joan i de Nāgārjuna foren pronunciades en la li -
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túr gia, recordant Prajāpati, Abel i Abraham, revivint l’acció de

Je sús el Crist, el qual ens recordà que ni dalt del Garizim, ni a

Je rusalem, ni al Kailasa..., ni entre hebreus, hindús, cristians,

animistes..., habiten exclusivament l’Esperit i la Veritat.

Aquesta acció no es pot acomplir en solitari. Sota el cel

(símbol del diví) amb la Milena (que molt conscientment

representava la humanitat) i sobre la terra (que incorporava

tota la creació) vam celebrar (amb el pa i el vi) aquell u i únic

sacrifici, com canta el .Rg-veda i referma la litúrgia cristiana,

aquella sacra acció primordial.

Sóc conscient de la utopia ambiciosa d’aquesta ortopraxi

religiosa. Si l’eclecticisme és el perill del primer punt i l’antro-

pomorfisme el del segon, la substancialització del diví és la

trampa del tercer. Tots estem engatjats en l’aventura cosmo-

teàndrica. Com podria jo, petit individu, àdhuc acariciar tals

aspiracions literalment sublims? Podria dir potser que vaig ser

mogut per l’Esperit que bufa on, quan i com vol?

El pelegrinatge al Kailasa obre un tercer ull, el tertium cognitio-

nis genus, l’experiència (anubhava) d’una altra dimensió de la

realitat. Paradoxalment la Matèria està en correlació amb l’Es -

perit dins l’experiència cosmoteàndrica. El Kailasa se’ns apa-

reix com una roca gegantina amarada d’Esperit, com també és

recoberta de neu. Aquí hi he dit de nou el «sermó de la mun-

tanya». Era més aviat el sermó sobre la muntanya, i encara més

el sermó al llarg del camí. I més del que diu el poeta: «Grans

coses, no inferiors, són fetes quan els homes i les muntanyes es

tro ben», diu A. K. Coomaraswamy. Aquestes grans coses no es fan

topant amb la gent pel carrer.
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El «sermó sobre la muntanya» és el sermó de la muntanya. No

és el sermó que escolto sobre un pendent muntanyós, ni el

sermó d’una vall riallera. Podria ser que en els nostres dies

d’humanisme antropomòrfic no fos fàcil entendre el llenguat-

ge de la muntanya. Podria ser per manca d’un silenci total. En -

cara ressonaven ecos a les meves orelles. Només escoltava això:

«Beneïts aquells, beneït sigui tothom, beneïts, āśirvād, ānanda,

śubhe, xara...», totes elles paraules massa humanes per a les

orelles que encara no estan en silenci.

Amb tot, no seria sincer amb mi mateix si amagués que, al

llarg de tot el camí, el «sermó de la muntanya» començà a su -

perar àdhuc el genitiu objectiu de la frase i esdevingué una bar-

reja dels dos genitius, l’objectiu i el subjectiu, ara interpre -

tant allò que no calia interpretar abans. No fou cap sermó que

vaig sentir sobre la muntanya, tampoc el sermó de la munta -

nya ma teixa. La muntanya no parlà. Era el sermó de la muntanya

primer en vocatiu, i en nominatiu a la fi. La mateixa muntanya es-

devé el sermó i el sermó era la muntanya.

Seria ja una interpretació molt limitada dir que vaig expe-

rimentar que «el lógos esdevé la muntanya», aixecant la sospita

del qui tem el panteisme o suscitant l’entusiasme del qui creu

en l’encarnació divina. Però podria ser una manera de sugge-

rir-ho, a condició d’oblidar-ne el significat literal. El sermó de

la muntanya és la muntanya. El sermó de la muntanya és el ser -

mó: Kailasa.

Poques vegades he escrit poesia, però potser aquests versos

expressen millor allò que roman inexpressable:

No pots anar al Kailasa?

El camí interior és per a tu trista alternativa!

Has anat al Manasarovar?

Inútil fatiga el teu camí!
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Camí és tan sols vers el Si,

el Si i el viatge essent u, 

com veieren el Buddha i Crist.

Així:

Vés com si no anessis;

renuncia com si no renunciessis.

Sense pelegrinar sigues pelegrí,

pelegrí vers el No-lloc:

ara i aquí!

Tanmateix:

Des de fa milers d’anys

i des de diferents tradicions de fe

el Kailasa atreu els pelegrins.

«Déu t’ha posat entre minerals»,

diu a la Ka’ba un gran mestre.

És pura superstició?

Pot una muntanya no ser sagrada?

O bé un cos no ser sant?

És la Veritat un concepte solament?

I la Bellesa tan sols un sentiment?

És la religió doctrina únicament?

I la fe solament ideologia?

I encara un altre cop sentim: 

«Aixeca’t i camina!».
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Pelegrinatge al Kailasa 
amb un mestre

Fa molt de temps que sento dintre meu la inclinació d’es -

criure. 

Per què? No hi ha una resposta clara. Potser per exteriorit-

zar el que percebo. És com si a poc a poc els ulls se m’anessin

obrint i la commoció pel que vaig veient, encara amb la vista

borrosa, hagués d’explotar en un cant de joia. Però jo no sé

can tar, no ho he fet mai, i crec no tenir oïda, tampoc no sé es -

criure ni ho havia fet mai: així que mai no m’havia decidit a

agafar la ploma. 

«Potser no em cal cantar ni encara menys escriure, potser el

somriure que em ve espontàniament als llavis inclou ja el cant»,

així em justificava.

Després, inesperadament, ell diu: «Ara bé, si algú escoltant

el silenci sent el desig de parlar, que en faci partícips els al -

tres...», però solament si després d’haver parlat pot afegir-hi:

«Pa raula de Déu».

Silenci. Llarg, profund silenci.

Som a la litúrgia que clou un breu recés d’espiritualitat. I

heus aquí que surten dels llavis «veritables» paraules, vibrants,

que ens fan vibrar a l’uníson amb qui les pronuncia. Són pa -

raules que expressen a vegades joia, a vegades gran dolor, i tots

nosaltres participem de la joia i del dolor i ens sentim com una

sola cosa, agraïts a qui ha parlat, perquè ens ha fet do de si ma -
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teix i ens ha enriquit, entrant dins nostre, fent-nos participar

de la seva humanitat.

A vegades són balbuceigs, altres vegades pensaments ex -

pressats de forma clara, elegant..., però tant se val, perquè ens

fan arribar la veritat que els ha donat origen. Per tant, podem

afegir-hi: «Paraula de Déu».

«Tot el que rebem se’ns dóna perquè al seu torn ho donem,

de la manera que en siguem capaços – Paraula de Déu».

Aleshores això és tot el que he escatit del meu cor i és amb

aquest esperit que ara m’afanyo a donar forma als meus bal -

buceigs. 
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L’avió està a punt d’enlairar-se. Ell em fa un breu senyal de la

creu al front. El pelegrinatge ha començat.

No tinc gens clar com anirà tot plegat, només m’adono de

l’enorme i magnífic do que m’és concedit i que acullo amb infi-

nita joia, agraïment i estupor. 

Estic anant al Kailasa, la muntanya sagrada per excel·lència,

que es troba al llunyà Tibet.

L’estic acompanyant a recórrer aquella terra per on, des de

fa milers d’anys, altres han vagat empesos del mateix Esperit.

Estem preparats per afrontar dificultats notables, penali-

tats, qualsevol cosa..., àdhuc el fet de no retornar. El delit que

ens porta no deixa lloc per a reflexions, titubeigs, o altra cosa.

S’hi va perquè és just... i bell.

En ell la crida de la muntanya sagrada prové dels temps de la seva

joventut, quan escoltava el seu pare que, com tots els hindús,

somiava poder tenir la visió (darśana) del Kailasa. El som ni del

pare seria realitzat pel fill. Era una promesa que ja no esperava

poder complir mai: impediments imprevistos primer, condicio-

nants de salut després. No havia arribat encara el mo ment just.

Ens adonàvem que ara havia arribat; tot sembla haver estat

preestablert sense saber-ho nosaltres i després se’ns ha mani-

PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATRI)  8/9/09  09:26  Página 31



32

festat a través de fets i persones que han contribuït a fer-ho tot

fàcil, tot a punt. Només s’havia de dir: «Sí».

Recordo les paraules de Ramana Maharshi: «A llocs com el

Kailasa solament s’hi pot anar si s’hi està predestinat. No altra-

ment». Encara més: «Anar al Kailasa i tornar-ne equival a un

nou naixement».

Estic a punt per a una tal experiència?

Com respondre a la pregunta! Més val no fer-la: sap la flor

quan s’obrirà? No depèn d’ella; ha d’estar allí a punt per acollir

la llum i la calor que la farà esbadellar. Així també passa en nos-

altres amb la gràcia.

El sol es pon, ens espera una llarga nit fins a aterrar a Delhi

per després prosseguir vers Kàtmandu. Estic tan emocionada

que no arribo a dormir. Reviso la meva vida com en flashback:

una vida normal alegrada per tants intercanvis d’amor: els

pares, el germà, els amics, el marit, els fills..., i ara fa nou anys,

d’imprevist, l’explosió del sí a l’amor diví, com trencant la bar-

rera del so. Un «sí» que incloïa tot el meu ésser i que m’omple

encara d’estupor, incapaç d’explicar-ho, conscient de la seva

força a la qual no podia, ni puc sinó rendir-me. És com dir sí

al corrent del riu i deixar-me portar confiada vers la mar. Sí al

flux de la vida en nosaltres. I tot esdevé fàcil: lectures, encon-

tres, recessos, viatges, pelegrinatges a llocs sagrats: del Jordà al

Ganges, del Tabor al Sinaí fins a Aru.nācala. Visc les diverses

experiències com duta per la mà, adonant-me cada cop més de

l’harmonia que ho relaciona tot.

Vaig anar al Kailasa encara que només fos per ser d’ajuda a

ell, a qui dec tant i per qui dono tantes gràcies a Déu.

Ell dorm, almenys ho sembla per l’expressió serena i rela-

xada de la cara.

M’encomano a l’arcàngel Miquel, el nostre comú protector,

amb la pregària d’assistència al viatge. 
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Deixem Kàtmandu i arribem a Kodari, el pont de l’amistat,

com si diguéssim, als confins del Tibet. Cinc hores de cotxe

per un paisatge rialler de natura ufanosa i exuberant. La car-

retera no és bona. «Però és una carretera», diu Kalu, el xerpa

nepalès que ens acompanya. Més tard entenguérem què vo -

lia dir.

Hem de parar diverses vegades per deixar passar una co -

lum na d’un centenar de camions indis carregats d’alls provi-

nents del Tibet; probablement és el temps de la collita. Ben

diferent del camí de la seda! Alls escampats arreu: per terra,

aixafats sota les soles de les sabates, a l’aire, a l’alè de les perso-

nes. I jo que sóc al·lèrgica a l’all! Crec que m’hi hauré d’acostu-

mar... i no solament a això.

A Zhangmu llarga espera, fins que el soldat xinès ens tim-

bri el passaport i ens deixi entrar al Tibet. La immediata

impressió d’estar en un país dominat per la forta presència de

militars xinesos i pel seu control arreu. Tenen un aspecte terri-

ble: degut segurament a l’uniforme, a les ulleres negres i a la

seva manca de somriure. No tan sols els tibetans, també nosal-

tres com a estrangers ens sentim sota la seva vigilància i sense

la possibilitat de comunicar-nos-hi. Impressió de malestar.

No sé per quina afortunada casualitat el guia, que normal-

ment és xinès, és en canvi un jove tibetà, Champa, que ens acull

somrient i ens ofereix el kata, una bufanda blanca per tapar-se

el coll, símbol buddhista d’acolliment. És un signe molt bell,

ines perat i molt agraït.

Coneixem la cosina de Champa, Ihamo, que desitja poder

unir-se a nosaltres; sento de cop molta simpatia per aquesta

jove tibetana timidíssima que amaga la cara somrient i sóc feliç

que formi part del nostre petit grup, com també Kesar, con-

ductor del camió, un tipus fort, de mirada oberta, i Dang, l’ine-
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vitable representant xinès, que ens farà també de conductor, un

jove més o menys de l’edat de Champa. 

L’endemà al matí, deixem el país fronterer, Zhangmu, i

continuem el nostre viatge a una notable altitud de partença.

El verd del Nepal dóna pas al gris de les pedres, només inter-

romput per algunes fileres d’arbres ennegrits per algun incen-

di. L’escena és impressionant, recorda l’infern de Dante, però

no més cal aixecar la mirada per captar la lluminositat de l’at-

mos fera i la fastuositat dels cims de l’Himàlaia; al fons, el pic

del Shisha Pangma (8.014 m). 

Assolim el primer coll, Thong-La (5.214 m) i parem, si bé

per poca estona, per tal d’unir les nostres pregàries a les de les

ban deres al vent, que anirem trobant d’ara endavant a totes

les co llades, com també les piles de rocs amuntegats pels via-

nants i pelegrins en senyal d’agraïment. La primera etapa acaba

a Nyalam, una espècie d’enclavament militar constituït per una

vintena d’habitatges, un dels quals dedicat als hostes; trobo

una es tança amb el televisor a tot volum que transmet films xi -

nesos i alguns d’americans traduïts al xinès i una espècie d’olla

a la llar de foc per coure-hi el menjar.

Menjo arròs fatigosament; nàusees, mal de cap atroç, afe-

bliment; ell «comença a notar disfuncions al cor».

És impossible de continuar en aquestes condicions i, per això,

decidim parar dos dies per tal d’aclimatar-nos, i després, si

estem millor, prosseguirem. Un se sent tan petit i feble enfront

d’una natura que se’ns imposa i ens sobrepassa en la seva im -

men sitat. No se la pot desobeir, només adequar-s’hi, perquè en

formem part, una sensació que aquí, als altiplans del Tibet,

s’ad verteix profundament.

A Kàtmandu ens han contat que fa poques setmanes un
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ita lià de trenta-dos anys no va resistir l’altitud i no va aconse-

guir tornar. No hi ha serveis de salvament i tornar significa

recórrer la mateixa carretera i les mateixes valls, on l’altitud

varia entre quatre i cinc mil metres i més. La seva muller, que

l’acompanyava, va tornar amb les cendres del seu cos.

Som conscients de les dificultats i dels riscos que correm i

procurem ser prudents. Vassi, un grec afincat als Estats Units,

cap d’un grup d’americans que ha fet parada a Nyalan, ens

recomana de veure com a mínim tres litres d’aigua al dia, per-

què és extremament important.

En el seu grup hi ha una parella amb un fill de disset anys

de nom Kailasa. El pare, molt simpàtic, ens conta d’haver llegit

per casualitat un llibre sobre el Kailasa i haver nodrit d’alesho-

res ençà el gran desig d’anar en pelegrinatge a la muntanya

sagrada, fins al punt de donar aquest nom al seu fill. Gràcies a

una herència imprevista s’han pogut permetre el gran viatge i

estan fent realitat el seu somni.

Els veiem partir, deixant-nos una mica tristos per no poder

prosseguir també nosaltres. Els retrobarem dos dies més tard

acampats a la riba d’un riu. El ferri no funciona i cal fer una

vol ta més llarga per travessar el riu.

Acampem a Tingri, a la riba d’un altre riu. La nit és sempre

molt freda. La tenda canadenca que m’acull no és precisament

el màxim confort i el sac de dormir estès sobre una fina estora

no em protegeix de la fredor de terra – els matalassos de què

disposa tota expedició, a nosaltres pobres pelegrins, no ens han

estat donats, malauradament!

M’abrigo només amb dos jerseis i dos pantalons i m’ador-

mo abraçada a l’ampolla d’aigua calenta que demà servirà d’ai-

gua potable després d’afegir-hi la pastilla depuradora.
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En despertar s’albira el pic de l’Everest i, a la llunyania, el de

Cho Oyu (de més de 8.000 m). És tal la bellesa del lloc que fa

oblidar les penalitats de la nit, i la tassa de cafè ben calent que

ens han ofert ens refà. El sol escalfa el cos, que així està a punt

per afrontar amb joia la fatiga d’un nou dia.

Se succeeixen les valls, sempre noves, sempre diverses: a

vegades pedregoses travessades per torrents, a vegades sorro-

ses amb dunes de desert africà, a vegades verdes amb animals

pasturant: sovint ovelles i iacs, bovins d’alta muntanya, amb

el pèl que gairebé arriba a terra, com un serrell que oneja al

vent. Avancem de sotragada en sotragada, i Champa no deixa

d’indicar-nos les ruïnes dels nombrosos monestirs dissemi-

nats al llarg del recorregut, a vegades als pendents d’un turó,

a vegades enrocats. Són les ruïnes dels sis-cents monestirs des-

truïts arran de la invasió del Tibet pels xinesos. Solament on ze

se n’han salvat. 

Ell explica a Champa que coneix el Dalai Lama, que li va donar

la benvinguda pública i oficial l’any 1959 quan, havent aconse-

guit fugir de la persecució xinesa, va voler anar a Sarnath, bres-

sol del buddhisme al costat de Varanasi, com a primer acte de

gratitud a la seva arribada a l’Índia, i que l’havia trobat després

en diverses ocasions i gaudia de la seva amistat. Afegint-hi

també que el Dalai Lama ha sabut encarnar veritablement les

paraules del gran Milarepa: «Havent construït un monestir en

el meu cos, he oblidat el monestir que es troba fora».

Champa, commogut, mostra gran interès: se sent feliç i

honorat de fer de guia a un amic del Gyaliva Rimpoche («Vic -

toriós», «Preciós», com és anomenat pels tibetans).

Afortunadament Dang, el conductor xinès que seu al seu
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costat, no entén l’anglès, i per això pot parlar lliurement amb

nosaltres i explicar-nos la seva vida.

Té vint-i-cinc anys, viu a Lhasa, on ha ensenyat filosofia i

religió. Gai rebé d’amagat ens mostra un quadern on ha trans-

crit el dharma, l’ensenyament buddhista. Ara fa de guia per

poder-se pa gar un viatge a Anglaterra per perfeccionar l’anglès,

però no n’obté el permís necessari, a part dels diners. Després

tornarà a ensenyar.

Ell recorda a Champa que és el seu deure, el seu gran deure,

contribuir a fer que la grandesa del seu poble, les seves tradi-

cions, la seva espiritualitat no siguin oblidades i per tant l’ex-

horta, molt finament, a retornar a l’ensenyament per tal de

mantenir viu el dharma.

Més tard ell m’explica que el 1982 es trobava a Rumtek, al

Sikkim, on passà tres mesos al monestir buddhista amb Kar ma-

pa, el cap espiritual d’un altre grup buddhista. Visqué aquells

tres mesos en recés per madurar la decisió d’on i com havia de

transcórrer la resta de la seva vida. Sentia que havia arribat el

moment de deixar l’ensenyament impartit a la Universitat de

Califòrnia, després de vint anys als Estats Units d’Amèrica, al -

ternats sempre per llargues estades a la seva terra índia. L’op ció

era una vida d’estil monacal, sigui a l’Índia fundant un āśrama,

com li havien demanat moltes vegades, sigui a Occident reti-

rant-se a viure en un monestir com el de Montserrat. De jove,

parlant amb l’abat Marcet de Montserrat, on sovint anava, re -

corda haver-li dit que la vida al monestir representava per a

ell una temptació: una rica biblioteca, una esplèndida litúrgia

acom panyada d’un famós cor, i sobretot temps lliure per a l’es-

tu di, deslliurat de qualsevol problema de tipus material. En ell

va prevaler, però, l’opció d’una vida de sacerdot secular, en la

qual la vida espiritual meditativa no excloïa el contacte amb

la gent. El seu karma sempre ha estat el de ser ferment per als
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altres, i per tant decideix de retirar-se en un petit poblet del

Pre pirineu, a la seva terra nadiua.

Recorda que, en el període transcorregut amb Karmapa, el

govern xinès havia proposat al Dalai Lama de reconèixer com

a territori xinès la part oriental del Tibet, que incloïa Lhasa; en

can vi els tibetans haurien tingut la part occidental del Tibet.

Kar mapa va escriure una llarga carta en nom de tot el poble

tibetà comminant el Dalai Lama a no acceptar l’oferiment xi -

nès perquè el poble tibetà no volia ser dividit de cap manera:

mi llor sotmès que dividit. I així ha estat, i sabem quanta so -

fren ça i quanta crueltat ha hagut de suportar. 

Seguim per Paryan després d’haver superat Saga. Anem amb

tres dies de retard respecte al programa. Si a Paryan no podem

travessar el riu, com es tem Champa, no tindrem temps per so -

jornar en el Kailasa, perquè la via del nord comporta massa dies

de viatge.

Esperem que tot vagi bé. Sóc optimista per naturalesa, pot-

ser perquè sempre m’he sentit estimada i m’ha estat fàcil aban-

donar-me a la confiança en la vida. Però el meu optimisme ha

estat sotmès a una dura prova.

Estem travessant una vall per on corre el riu que hem de pas -

sar. Kesar, al volant del camió, passa primer però, pobra de mi,

just a mig travessar, les rodes s’encallen i el camió es queda blo-

quejat. 

No gaire lluny hi ha un pont en mal estat; decidim traves-

sar-lo amb el nostre tot terreny per poder després ajudar a

treure el camió de l’aigua amb una corda. Les bigues del pont

amenacen perill; passem lentament: una biga s’enfonsa i les

rodes del davant hi queden encallades. No podem avançar ni

retrocedir. Moments de pànic. Tenim, això sí, un tauló en bon
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es tat, però és dins el camió que hi ha al mig del riu. Ens mirem

l’un a l’altre. Silenci absolut.

Cap nòmada, cap llogaret on anar a demanar ajuda.

Haurem d’esperar que passi algú, i pot tardar dies.

No ha passat ni mitja hora, que sentim el rumor d’un

motor i a la llunyania veiem aparèixer dos tot terrenys i un ca -

mió. Són els americans amb qui férem amistat a Nyalam:

«Visca, arriben els nostres»... com en els western. Efectivament

ens són d’ajut, tant amb el cotxe com amb el camió.

Agraïments, abraçades i salutacions. Marxen abans que

nosaltres, però els atrapem a la tarda, perquè a dalt de la colla-

da el seu camió s’ha encallat en terreny fangós. Ens toca ara a

nosaltres d’ajudar-los. Els nostres homes transporten dos grans

taulons i amb la corda lligada al nostre camió aconsegueixen

fer moure el seu.

Al capvespre arribem finalment al famós riu Yanyang; de

travessar-lo depèn la possibilitat d’assolir la meta o no. L’aigua

és profunda i el fons de sorra. El problema el tenim sobretot en

el camió. Se’ns ha fet tard. Acampem a la riba. Sopar frugal: un

sobre de sopa precuinada ben calenta.

Ell i jo passegem sota un cel corprenedor: la lluna, estels

que despunten, núvols trencats pels últims raigs de sol que aca-

ronen l’horitzó i el nostre cor. Per què davant de la bellesa ens

sentim alliberats? Absorts en el que contemplem, ens oblidem

de nosaltres: solament resta la bellesa i l’estupor. 

Caminem lleugers i en silenci en l’obscuritat que ens en -

volta.

Retornats a les tendes, li dono les gotes homeopàtiques per-

què pugui dormir. Em confessa que no dorm des del comença-

ment del viatge. Està molt cansat i feble..., però somriu.

La meva canadenca és al costat de la seva tenda. Li prego

que em cridi si no es troba bé. He acordat amb en Vassi que, en
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cas de necessitat, em dirigiré a ell, que no és gaire lluny i deixa

sempre un llum encès davant de la seva tenda.

M’estiro tapada amb tot el que tinc a disposició; em poso

el passamuntanyes de la meva filla per escalfar-me les orelles.

Voldria meditar per tal d’arribar al més pura possible al Kai -

lasa, però el cansament i la son em guanyen la partida.

A mitjanit em desperto com sovint passa, i és terrible, per-

què tinc atacs de claustrofòbia que em fan buscar amb desfici

la cremallera de la porta de la tenda per sortir a airejar-me.

Un espectacle inenarrable se m’ofereix: miríades i miríades

d’estels grossos i propers com mai. Un moment de dubte pel

temor d’ensopegar amb algú o algun animal, ràpidament supe-

rat per l’atracció de tanta esplendor: tot vora el riu i a la gran

vall brilla com l’argent a la llum de la lluna i els estels; tot és

d’ar gent en la negra buidor d’això que anomenem cel, que tot

ho envolta i que permet a les formes i a la llum de ser.

«Oh Senyor, si la meva vida, la vida continguda en la meva

forma, és part de la vida que envaeix tot l’univers, no em per-

metis que la retingui, suposant que ho pogués fer, ans pren-la

perquè subsisteixi la bellesa i l’harmonia del cosmos!».

No sé ben bé què vol dir, però sé que es tracta de la llavor

que ha de morir perquè l’espiga de blat pugui créixer.

Embolcallada amb el xal, m’ajec sobre una petita duna i em

perdo en el firmament.

Inesperadament un estel fugaç travessa el cel. El cor es tras-

balsa de l’emoció i sento que les llàgrimes em vénen als ulls.

Recordo el primer estiu després del gran «Sí». Estava de

vacances amb la família a la costa de Turquia; era una tarda

d’agost i caminàvem tots quatre després de sopar, quan per

casualitat vaig veure un estel fugaç. Vaig demanar al meu marit

i als meus fills de mirar al cel i estar a punt per expressar un

desig en cas de veure un estel fugaç. Després, en preguntar-me
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a mi mateixa quin era el meu desig, vaig adonar-me amb estu-

por que no era altre que «aquella cosa» difícil de definir; com

el desig de tornar a Casa, a la Deu.

Mentre estava pensant, heus aquí que un estel travessà

novament el cel i jo vaig tenir solament temps de dir: «Sí».

Els nois no l’havien vist.

Aleshores, com jugant amb mi mateixa o amb no sé Qui,

vaig dir: «Potser m’ha semblat veure’l o potser aquell Qui no

m’ha entès bé».

Vaig demanar per tant una confirmació.

I heus aquí que per tercera vegada un estel seguí una tra-

jectòria encara més llarga, tant que no deixà cap possibilitat de

dubte.

Vaig quedar trastornada, commoguda; una joia profunda

m’envaí: era com haver vist, projectat al cel, el «sí» dins meu. 

I la cosa estrafolària, diguem-ne irracional, és que vaig creure

en aquell senyal amb la immediatesa que precedeix precisa-

ment el que és racional. I talment m’ha passat ara a la vista

inesperada d’un estel fugaç.

M’agenollo i en dono gràcies.

Ja és l’alba, el despertar, el bullici de la vida que reprèn. Es des-

paren les tendes, es carrega tot plegat al camió.

L’aigua del riu encara és alta; no se sap per quin gual seria

millor d’intentar travessar. Esperem trobar-lo: a l’altra banda

del riu s’obre la via del sud, que és més curta, però pèssima,

mentre que la del nord, si bé és menys intransitable, exigeix

massa dies de camí i no en disposem de tants si volem fer la

volta al Kailasa a peu.
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S’acosten alguns nens nòmades sorgits com sempre impre-

visiblement del no-res, ja que no es veu cap tenda a la llunya-

nia. Som una gran atracció per a ells, ens observen amb curio-

sitat, com també alguns adults també sorgits del no-res.

Ells també ens miren per veure si hi ha alguna cosa d’utili-

tat: ampolles de plàstic com a contenidor, aliments, cremes.

Una dona anciana em mostra un nadó amb un gra enorme al

costat de l’orella. Probablement la picada d’un insecte.

Li somric, netejo el lloc del gra amb un mocadoret desin-

fectant: increïble la porqueria que el cobria; porqueria per a

nosaltres, però per a ells és una pàtina protectora de la intem-

pèrie. Després hi escampo una crema contra diferents tipus de

picades, i amb gestos faig entendre a la dona de repetir l’opera-

ció altres vegades amb la crema que li deixo. 

Intercanvi de somriures que volen dir gràcies, simpatia,

amistat mútua. 

Som diferents perquè diferents són les terres on hem nas-

cut i crescut, diferents les històries de la nostra gent, i per tant

els costums i tradicions, però la nostra diversitat és el que fa

rica la humanitat, com també la varietat de les flors.

El primer camió arrenca, entra a l’aigua, tots ho observem sen -

se respirar des de la riba. Avança amb dificultat i després s’en-

sorra. L’aigua arriba a la cabina. Passem més fàcilment amb els

tot terrenys, perquè pesen menys.

Ara el problema és recuperar el camió... Cal enganxar-lo,

que vol dir arribar al mig del riu ficant-se dins l’aigua gelada.

Champa confabula amb un nòmada a cavall. És un home

fort, probablement no gaire jove, amb la cara colrada pel gel i

pel vent i els cabells llargs dividits en dues parts que li cauen

sobre el pit, munta sobre una estora molt acolorida que li fa de
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sella, al cinturó porta diferents estris, probablement tot el que

li cal per sobreviure. Heus aquí que ara es fica a l’aigua; el cavall

resisteix el corrent i s’acosta al camió. L’operació d’enganxar-lo

s’ha aconseguit.

Entre aclamacions de joia de tots i salutacions caloroses dels

nòmades, podem reprendre el viatge, el pelegrinatge al Kailasa.

Ens sentim relaxats, confiats, joiosos.

Dang, el xofer xinès, sembla ja resignat a portar-nos al

Kailasa.

Ahir va intentar, ben bé dues vegades, de canviar de direc-

ció amb l’excusa primer que el motor fallava, després que no

tenia prou gasolina.

Volia portar-nos a Lhasa, que es troba a l’est, a la part opo-

sada; tots els turistes van allà, la carretera és millor i més curta

i el lloc és més interessant; hi ha pensions i albergs còmodes.

Ha calgut tota la paciència de Champa per superar les seves

temptatives i la nostra decisió de continuar, sigui com sigui,

fins i tot ajupits al darrere del camió.

No ha entès mai per què volem anar expressament vers

l’oest: el Kailasa evidentment no significa res per a ell, així com

se li escapa completament el significat del pelegrinatge.

Ara, ja superada la dificultat del riu, només ens cal tirar

endavant. L’alegria de la joventut preval sobre la tensió entre

Dang i Champa. Ara són només dos joves que travessen una

alegre i assolellada vall, vorejada a la llunyania pels cims nevats

dels massissos de l’Himàlaia. Dang imita qualsevol animal; un

iac, un gos, un cavall, i després els persegueix i s’hi acosta en

una competició de cursa d’obstacles, considerant que no hi ha

carretera sinó forats i roques.

No serveix de res anar subjecta. L’esvalotament és tan gran

que fins i tot colpeja el cap contra el capó... i no tan sols ara en

l’esbojarrada cursa de Dang.
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Ho patim tots nosaltres i ho considerem també com part de

la purificació, en apropar-nos al fulcre del pelegrinatge.

Finalment els dos joves s’han calmat, tot plegat ha servit

per rebaixar la tensió existent entre ells i fer-se amics.

Ara s’ha encès entre ells una vivaç discussió, que nosaltres

naturalment no podem seguir perquè és en xinès.

Demano després a Champa què s’han dit i ell m’explica el

sentit de la discussió.

Dang està orgullós de ser xinès i de portar la civilització a

aquest país de pobra extracció analfabeta: construiran carrete-

res i habitatges. Champa li ha respost que ells no saben què fer

d’un govern eficient que no considera, però, l’harmonia de la

vi da de l’home, dels animals i de la natura. Diu una cançó tibe-

tana:

En la terra on el Dharma governa sobirà,

on s’honora el diví,

on els animals són companys de l’home

en la lluita per la vida,

on els ocells volen sense temor,

els peixos neden en tranquil·litat,

i les bèsties salvatges són protegides,

on els éssers humans amen profundament

la pau interior i la llibertat...

Després em parla de la seva gent. Traient-ne una minoria

que viu de l’agricultura, la majoria són nòmades, viuen del

pasturatge, els seus habitatges són grans tendes negres, les

do nes cuinen, teixeixen, cuiden els nens, i els homes el bestiar.

Es transmeten les tradicions des de fa segles, la instrucció es

transmet de pares a fills i està basada sobretot en la vida pràc-

tica. 

Hi ha molt respecte entre les diverses tribus, que a vegades,
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sobretot a l’hivern, es troben i es conten llegendes, asseguts a la

vora del foc.

És una vida austera feta de coses essencials i en harmonia

amb la terra, amb els animals i amb el cel.

Tan aviat com pugui –afegeix Champa, ensenyant de filo-

sofia– passarà algunes setmanes amb una família nòmada, per-

què en té molt a aprendre. 

Em ve al cap el bell film Ballant amb llops, on és descrita la vida

d’una tribu de pellroges.

Per quin motiu els occidentals anomenen salvatges o inci-

vilitzats certs pobles?

Què ens fa més cívics: el confort, el coneixement científic i

la tecnologia o bé l’amistat veritable i profunda que uneix els

homes entre ells, amb la natura i amb el diví? 

Han passat un altre dia i una altra nit. En despertar desco-

breixo que la neu ha cobert tot l’entorn amb un mantell blanc.

Tot és nítid, l’aigua pura, el silenci absolut, el sol treu el cap rere

el cim d’una muntanya i omple l’atmosfera d’un estremiment

de vida. 

L’atenció està contínuament girant entre la terra i el cel, i

l’home sembla estar pròpiament entre les dues esferes.

Fa fred i per això no m’he tret del cap la gorra que m’escal-

fa de nit.

Ell surt de la seva tenda, s’inclina i em saluda somrient

dient-me lama Anagarika (Govinda), a causa de la gorra.

Descobriré després en una fotografia que efectivament el

famós lama portava la mateixa gorra, com una petita cúpula

amb llargues orelles i els mateixos colors blau-violeta.

Ens escalfem amb el te i decidim allunyar-nos a peu, cosa que

farem d’ara endavant en totes les ocasions per tal d’entrenar-nos

per a la difícil caminada entorn del Kailasa, el pari krama.
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El tot terreny ens recollirà més tard vora el camí. Dóna gust

de caminar i estar sola amb ell. 

Restem molta estona en silenci. També la ment està apre-

nent a callar. L’aire és més enrarit ací, fins i tot els pensaments.

Després m’explica, o almenys mira d’explicar-me, que ha

viscut durant la nit una forta experiència. L’ombra de la mort

que l’envolta des de la partença i es manifesta físicament de

diverses formes: dificultat de respirar, cor fatigat, inconvenients

de l’altitud; en ell més aguts sigui per l’edat sigui per les precà-

ries condicions del cor.

Ens demanem a vegades si no seria bo d’interrompre el

nostre pelegrinatge, però una força tan gran, a la qual la nostra

voluntat no pot sinó adherir-s’hi, ens empeny endavant i és així

que ha estat des de bon començament.

Un veritable pelegrinatge comporta també l’experiència de

la mort: per a mi es tracta de la mort del meu ego, per a ell, que

ja l’ha vençut, és afrontar la mateixa mort física.

«Aquesta nit», diu, «l’experiència ha durat prop de dues

hores. Ha estat terrible: el cor amb dispnea, el cos cansat que es

dissolia... No hi ha lluita contra la fi natural, únicament soli-

tud: res on agafar-se..., tots els esdeveniments de la vida, les

persones estimades, Déu mateix..., tot és llunyà».

Em reca no haver deixat cap testament ni material, ni

sobretot espiritual.

Tu eres a la tenda del costat, he pronunciat fluixet el teu

nom, després hi he renunciat: no et volia interrompre el son.

Estava preocupat per tu, per la difícil situació en què et troba-

ries veient el meu cos exànime aquest matí.

Solitud extrema de l’home en l’acte del traspàs. Dues vega-

des el pensament ha volat vers la Mare de Déu de Montserrat.

Després el cor ha reprès els seus batecs i el cos fatigat ha repo-

sat una mica.
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Ara, m’assegura que es troba bé, està tranquil, malgrat les difi-

cultats físiques i els obstacles externs.

Parlem d’aquesta força que ens empeny i de què sempre m’he

adonat en la meva vida, d’una manera tan clara i inequívoca

que no he pogut sinó secundar-la. 

«Això, en la religió cristiana, s’anomena gràcia», em diu.

Li conto un somni que vaig tenir fa temps.

Em veia dempeus amb els braços oberts sota una cascada

de llum, feta de molts i molts punts lluminosos. No aconse-

guia collir entre els braços aquesta pluja que s’escampava tot

al voltant, i que queia a terra. Amb estupor vaig exclamar:

«Tant se’m concedeix, Déu meu? Ni tan sols aconsegueixo

acollir-la tota!... I els altres?», vaig preguntar preocupada que

no fos ben distribuïda a tothom. «No et preocupis», vaig sen-

tir respondre, «és així per a tothom, només cal obrir els bra-

ços per aco llir-la».

Em vaig despertar amb la impressió d’haver rebut fins a les

cèl·lules aquella llum, ja que encara vibrava de joia.

Ell em somriu i jo sento que m’envaeix la mateixa joia, des-

prés em diu: «L’ésser humà està fet per participar en el banquet

de la Vida, si es deixa ajudar d’aquesta força».

«Per què alguns semblen ser més privilegiats que altres?», li

pregunto.

M’explica que és a l’economia de l’univers.

Li demano, per tant, com s’ha manifestat en ell la gràcia.

«En la meva vida no hi ha hagut mai experiències del tipus

“caiguda del cavall al camí de Damasc”. Des de ben petit, però,

m’he adonat de la presència del misteri diví, que se m’ha

manifestat sota la forma del Crist; una presència molt viva,
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fins al punt que ha senyalat d’aleshores ençà el meu camí.

M’he mantingut, doncs, disponible a una possible crida que es

manifestés en la vida concreta i sempre he cercat de secundar-

la deixant-me guiar per ella. Les principals “decisions” de la

meva vida han estat, com a màxim, fruit de l’acceptació de les

circumstàncies, que he permès, potser massa passivament a

vegades, que la “condicionessin”. Mai no vaig programar d’es-

tudiar a Alemanya, estar a Madrid, a Salamanca, a Roma, ni

menys anar a l’Índia, als Estats Units d’Amèrica o esdevenir

sacerdot, professor i tantes altres coses. Estava simplement

dis ponible».

Reprenem el camí, tan aviat amb cotxe com a peu, però seria

bonic poder continuar sempre a peu.

La parada de migdia és sempre agradable. Parem a la vora

d’un corrent d’aigua, i Ihamo, la noia tibetana, es cuida d’om-

plir els envasos d’aigua que serveixen per fer el te. Ens asseiem

tots al voltant sobre una tela de plàstic blau i mengem de les

sobres del sopar del dia abans, no pas del nostre sopar, perquè

nosaltres per sopar ens limitem a prendre una sopeta a la nos-

tra tenda, sigui perquè estem cansats sigui perquè els altres se

sen tin més lliures de menjar el que vulguin i de parlar en la se -

va llengua.

Champa ha de fer sempre d’intèrpret traduint del tibetà al

xinès i viceversa. Els nostres acompanyants són d’allò més ale-

gres –Ihamo ha superat la seva timidesa i ens hem fet amigues:

ens comuniquem amb gestos, mirades, somriures i estem a

punt d’aprofitar per parar-nos en els llocs on tenim una mica

de privacitat. Ha d’inspeccionar la meva bosseta de cosmètics;

li he regalat el pintallavis i una crema, ja que aquí les dones fan

servir la mantega per protegir la pell del vent, i finalment el bra-
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çalet que tenia a la bossa de mà i que tant m’agradava..., tant

com a ella. Com resistir la temptació de donar-l’hi? 

Kalu sembla preocupat perquè les provisions de menjar

s’estan acabant. 

Tan bon punt entreveiem una tenda de nòmades ens pa -

rarem.

Kalu i Kesar desapareixen i tornen a aparèixer després som-

rients amb un quarter de iac a l’espatlla i un cistell d’ous.

Aquestes provisions, les han fetes sobretot per a ells, ja que jo

no menjo carn des de fa anys. 

A la tarda fins i tot Dang col·labora com a cuiner i ens con-

vida a sopar amb ells, en lloc de l’habitual escudella a la tenda.

Hi ha una atmosfera d’excitació, plena d’alegria i espera.

Demà podrem veure, a la llunyania, el Kailasa. Som a prop

de la meta, si tenim sort.

L’olor de la carn de iac rostida s’escampa arreu. Entrem a la

tenda del costat del camió, que fa de menjador, i ens asseiem a

terra, ben a prop al voltant del plat central curull de trossos de

carn de iac rostida. Kalu ha preparat fins i tot la sopa Knorr per

a nosaltres.

La rateta a l’estómac i l’olor de carn, m’avergonyeixo de

dir-ho, em pugen al cap i m’embriaguen.

Refuso per costum, però de fet em fa venir aigua a la boca.

Ell agafa un tros de carn amb les mans com els altres i

menja satisfet. Me’l miro estupefacta.

Em diu que el bistec més gran que havia menjat en sa vida

fou precisament en companyia del Dalai Lama. Després hi

afegeix: «No hi ha pitjor vici que ser esclau de les pròpies vir-

tuts».

No espero més: envio un pensament de gratitud al pobre

iac i me’n nodreixo.
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Hi ha un caliu humà i una alegria que penetra i es comu-

nica dins d’aquests quatre metres quadrats de tenda.

Entre divertida i perplexa, observo el soroll que els nostres

companys produeixen mastegant i xarrupant el te, a més dels

rots de satisfacció emesos pels seus estómacs.

Champa assegut al meu costat em dóna un cop de colze i

em diu en el seu pèssim anglès: «No retinguis els sorolls, són

naturals, si no, faràs sentir incòmodes els altres». Esclato en

una sorollosa riallada. 

El sagrat i el profà a vegades no es distingeixen!

Havent sopat, caminem sota els estels abans de retirar-nos a les

tendes. És una caminada meditativa: adonant-se del contacte

de les soles amb el terreny sovint pedregós, a vegades sorrós, i de

l’aire fred que acaricia les galtes, del mateix respirar, de les for-

mes de les cadenes de muntanyes llunyanes, de la immensitat

del cel sobre nostre.

En la intimitat de la foscor que tot ho embolcalla, ell em

confia que el seu pelegrinatge succeeix en tres nivells: 

– en el nivell religiós, com a hindú i buddhista, però també

com a cristià, per tal que no hi hagi divisions entre les reli-

gions ni exclusivismes de cap classe, àdhuc en els llocs sa -

grats; i si és possible celebrarà la missa, perquè també el ritu

de Crist sigui present aquí, on el sagrat és reconegut fa mil -

lennis;

– en el nivell còsmic, per a lloar i beneir la terra de què for-

mem part, participant amb ella i amb Déu en l’aventura

còs mica;

– en el nivell dels Déus, perquè tampoc entre ells no hi hagi

tensions sinó que regni l’harmonia.
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No ho entenc del tot, sobretot el tercer nivell, però intueixo la

sacralitat del que està a punt de succeir a través d’ell.

I jo? Em sento tan petita i indigna. Què puc esperar? Jo

m’havia dit sempre que tan sols acompanyar-lo ja era una gran

gràcia. I és veritat, però he de ser sincera amb mi mateixa i amb

ell, que em fa de guia espiritual: possiblement hi ha una espe-

rança que, si bé la tinc, gairebé no goso «esperar-la». Un veri-

table pelegrinatge representa el camí vers el propi centre, la

mort del petit ésser propi i la unió amb l’Ésser universal. Jo sóc

petita, però Déu, l’Ésser és gran i pot vèncer les meves resis-

tències, si més no perquè jo ho permeto plenament. Però sé

que això passarà quan serà just. L’estel fugaç m’ha dit que sí, i

amb això en tinc prou.

Ell diu: «No t’has d’aferrar al desig de Déu, a la unió amb

l’Ésser perquè fins i tot això pot ser un gran entrebanc, no has

de voler res, perquè àdhuc la voluntat pertany al teu ego.

Deixa-la, abandona’t, viu simplement i sent la vida fluir a tra-

vés teu, en tot moment.

»Dins la profunditat del teu ésser, allà on regna el silenci i

on àdhuc el concepte de Déu ja no subsisteix».

Llarga pausa.

Després, novament, el pensament de Déu em torna a venir i,

per tant, li pregunto: «Entenc que és just d’abandonar el con-

cepte de Déu perquè és limitar-lo amb les nostres categories

humanes, però quina és la definició de Déu que t’agrada

més?». 

«Potser aquella de l’antiga tradició hermètica recollida pels

cristians: Déu és una esfera infinita amb el centre arreu i la cir-

cumferència enlloc».

«Impossible trobar-lo, per tant!», comento jo.
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«No és impossible, però no és fàcil. Per a trobar Déu cal

concentració (centrar-se); sense concentració, a cada nivell, no

és possible estar centrat, i si no trobem el propi centre, tampoc

no trobarem Déu. Cal la concentració per trobar el propi cen-

tre. Hi ha moltes tècniques. Trobar el centre és trobar Déu,

però amb una condició: que no sigui el centre de la pròpia cir-

cumferència (el centre del propi ego), sinó el centre de cada

cosa: per tant, es tracta més aviat d’un descentrar-se de nosal-

tres mateixos.

»Cada cosa és Déu, en el sentit que Déu és present en cada

cosa. El centre està en mi i fora de mi, en cada cosa si tot és cen-

tre. Per tant, puc quedar desorientat. Si un es preocupa d’obte-

nir certeses, seguretats de qualsevol mena: econòmica, física,

ètica, espiritual, metafísica, aleshores no es pot tenir aquella lli-

bertat veritable que permet, solament ella, captar la realitat.

»Si Déu és aquesta esfera, jo estic centrat quan no temo

perdre el meu centre. La pau i la joia no depenen d’aquesta

certesa. L’experiència humana de Déu implica fe i llibertat to -

tal, la joia paradoxal de no necessitar un centre. És la veritable

llibertat.

»L’experiència de Déu no és impossible, la d’un Déu inexis-

tent, sí que ho és. No és l’experiència d’un altre, és l’experièn-

cia de la realitat de la qual nosaltres som un mirall, i aquesta

realitat que veiem reflectida en nosaltres és Amor. L’amor és re -

lació, i Déu és amor, i l’amor és Déu. Si Déu és relació, no és

substància, és el pol de la relació l’altre pol de la qual som nos-

altres. Per tant la nostra experiència de la realitat és descobrir

que som (quan veritablement ho som) un pol en relació amb

l’altre pol. No es poden veure alhora els dos pols. Cal tenir la

mirada, per dir-t’ho així, posada al centre. La realitat no és

divisible en parts. La metàfora dels pols és la més escaient. En

tot cos veig, toco, estimo (essent jo l’altre pol), però he d’ado-
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nar-me que el que veig o toco és més que el contacte físic amb

això que experimento. És una experiència que no es pot for-

mular racionalment. Les coses i Déu no són dos ni un. L’esperit

no és allò que no és matèria. Aquesta dicotomia és letal per a

una espiritualitat madura. L’esperit és la força interior o ener-

gia que dóna vida a cada cosa, el cos és molt més que un ins-

trument: és quelcom de diví, el temple de l’Esperit Sant, per

citar les Escriptures. Però és només amb el tercer ull que es veu

l’esperit en la matèria, i s’integra la visió del primer ull (el dels

sentits) amb el segon ull (el de l’intel·lecte). No es tracta aquí de

l’experiència de Déu, del totalment Altre, sinó de l’experiència

de la realitat sencera, divina i humana, en nosaltres mateixos.

És l’experiència de la plenitud de Vida, de la resurrecció, de la

vida eterna, per tant infinita, que és ara i aquí en un ara i aquí

que van més enllà de l’espai i del temps».

El sol ja despunta i es prepara a il·luminar l’última etapa que

ens separa del Kailasa.

Preparem de pressa les nostres pertinences, ens posem en

camí, impacients per arribar a la Muntanya. El cotxe ens reco-

llirà més endavant al llarg del camí.

Ha estat una altra nit d’insomni per a ell.

«Aquesta vegada he viscut l’experiència del buit», em diu.

On troba la força per continuar sense dormir mai? L’ob -

servo preocupada. Té la mirada marcada pel cansament, però

quan somriu adquireix una expressió gairebé infantil, malgrat

els cabells blancs.

Em surt de preguntar-li com era de nen, i ell es deixa

transpor tar, lleuger, pels records de la infància. Recorda els dos

germans i la germana, però sobretot els pares. En parla amb

afecte i entusiasme.
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Han d’haver estat una parella molt particular. La mare,

bella, prima i de caràcter fort, com ho solen ser certes dones

catalanes; el pare indi, d’ànim gentil, orgullós dels seus orígens,

enamorat bojament d’ella, va decidir construir a la terra de la

seva dona un esdevenidor digne d’ella i dels fills.

La mare era profundament catòlica. Al 1936 esclatà la guer-

ra civil espanyola. Els primers mesos regnà l’anarquia. Corrien

el risc de ser detinguts. La mare i ell descobriren per casualitat

que els buscaven per matar-los. Els pares, els quatre fills i l’àvia

materna fugiren deixant-ho tot. Com que el pare era indi i per

tant ciutadà britànic, trobaren refugi en una nau de guerra an -

glesa ancorada al port de Barcelona. Arribaren primer a Mar se -

lla i després a Alemanya, on el pare tenia relacions co mer cials.

Allí els nois continuaren els estudis. Al cap d’uns quants mesos,

ja calmada la tensió social, la mare es decidí deixar-los per tal

d’acompanyar el seu marit, que havia de tornar a Espanya per

salvar la fàbrica i així poder mantenir la família. Som al 1937.

Ell sabia que la mare arriscava la vida tornant a casa, però no la

pogué retenir.

La veu trèmula d’emoció: està revivint aquells moments

dramàtics de la seva joventut, marcats per les atrocitats de la

guerra: desaparició de companys d’universitat al front enemic,

contacte directe amb la deshumanització dels règims militar

nazi, feixista i àdhuc comunista.

Acabada la guerra civil, tornà a casa amb els pares recorrent

tota la distància, d’Alemanya a Espanya, amb bicicleta.

Al cap de poc esclatà la guerra mundial. Els seus diplomes

d’estudis a Alemanya no li foren reconeguts i hagué de tornar-

se a examinar per obtenir la llicenciatura de química. Men tres -

tant tirà endavant els estudis de filosofia i religió, pels quals se
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sentia des de sempre més i més atret, i obtingué una segona lli-

cenciatura a poca distància de la primera.

L’educació catòlica rebuda de la mare el portà a aprofundir

el seu cristianisme i a enamorar-se de la persona de Jesu crist.

Entrà a formar part de l’Opus Dei, decidit a col·laborar amb

tot el seu ésser a l’edificació del regne de Déu a la terra, amb l’en-

tusiasme dels joves que reaccionen a la decadència de la socie-

tat. Acceptà el rigor de l’organització com un deure per forjar

el propi caràcter i esdevenir un perfecte cristià.

El seu relat s’interromp. Quelcom el bloqueja: una ferida

profunda, encara sagnant, enterrada durant tots aquests anys.

Li prego, amb dolcesa, de continuar, conscient que s’ha de

treure aquest pes de sobre, que tot i pertànyer al passat encara

és part d’ell mateix. Acullo el relat de la seva vida com un do, i

que així ell s’alliberi fins i tot de la seva història personal per

arribar completament buit al Kailasa. 

La memòria el porta a la seva ordenació esdevinguda con-

tra la voluntat dels pares. El pare havia sofert inesperadament

una semiparàlisi; el seu ajut era indispensable per substituir-

lo, almenys momentàniament, en la direcció de la fàbrica,

com també en la família, pel fet de ser el germà gran. Demanà

permís als superiors per poder anar a casa i retornar com més

aviat millor, però aquests foren inflexibles. Hagué de re tornar

l’endemà mateix per passar un examen. No li acceptaren cap

pròrroga: si no tornava l’endemà, li seria negada l’ordenació.

Afrontà la tria que li imposà la rigidesa dels seus superiors:

«Si no odieu els vostres pares..., etc., si no deixes la família, si -

gui quina sigui la seva situació; quan Déu et crida s’hi ha de

respondre sense dubtar; si ho retardes, quelcom s’interposa en -

tre tu i Déu, i per tant ja no podràs formar part de la nostra

família, i ser sacerdot». Ell trià l’obediència creient que era més

important que l’amor.
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Prorromp en un sanglot on aboca el dolor sufocat de tota

una vida.

Voldria intentar consolar-lo però no goso, li deixo el moca-

dor amb què s’eixuga les llàgrimes, una mica torbat. Aquest seu

sofriment i humanitat me’l fan encara més estimat. Participo

del seu dolor. 

L’admiració ho posa tot sobre un pedestal i per tant allu-

nya; la compassió, en canvi, entesa en sentit buddhista de patir

junts, uneix.

El relat prossegueix.

En la celebració de la primera missa a Barcelona el seu pare

no hi va participar. Solament arribà a saber, anys més tard, que

el seu pare estava assegut en una cadira de rodes al fons de l’es-

glésia. Durant anys no es parlaren, si bé hi hagué entre ells una

reconciliació tàcita. 

La notícia de la seva mort li arribà a Roma, on es trobava,

encara dins l’Opus Dei, portant a terme la llicenciatura en teo-

logia a la Universitat Lateranense.

Visqué una relació molt difícil amb l’organització, plena

d’incomprensions, possiblement també gelosies, ambigüitats,

dureses. Li quedà literalment anul·lada la voluntat fins que, al

1965, fou allunyat de l’Opus Dei: la seva presència fou conside-

rada un element de destorb. Per tant marxà cap a l’Índia, on

fou acollit pel prefecte apostòlic de Varanasi, actualment la

diòcesi on, d’aleshores ençà, és incardinat. 

A l’Índia, on arribà per primera vegada professor i prevere

a l’edat de trenta-sis anys, s’esdevingué la seva immersió en

l’hinduisme, la religió del seu pare i dels seus avis, que després

viurà en totes les seves dimensions.

Restarà fidel al seu sacerdoci, segons l’orde de Melquisedec,
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això és, com ell especifica, en el sentit universal del terme, i al

Crist que redescobrirà de nou en una dimensió força més pro-

funda: Crist com a Plenitud, que per als cristians assumeix la

cara de Jesús, Jesús ressuscitat, i per a altres tradicions altres

cares, altres dimensions de l’únic gran Misteri.

Misteri suprem de la realitat última, definit pels occidentals

com el totalment Altre, el Sant, el Transcendent, Déu..., termes

que indiquen una separació, en canvi a l’Índia es diu Brah -

man, que significa tot això que és inseparable, indissociable de

tota la realitat: el Menys-Altre, si es pot dir així. Però el que

importa és la relació dels homes amb Ell, no la diversitat de les

llengües que cerquen de descriure-la.

Ell ha viscut en la seva persona la tensió entre les dues espi-

ritualitats, la hindú i la cristiana, tensions que ha cercat de

superar vivint sempre més en profunditat l’obertura al miste-

ri, allà on les distàncies teològiques són superades. 

M’explica un fet molt significatiu de la perplexitat, per no dir

adversitat, suscitada en afrontar el mon hindú, ja que era vist

sempre com a sacerdot catòlic. 

Havent participat en una oposició per a una càtedra de reli-

gions comparades a la Benares Hindu University, càtedra com-

pletament nova en aquell temps, particularment a l’Índia, es va

veure exclòs de l’assignació, després d’haver guanyat pràctica-

ment l’oposició i haver rebut les congratulacions del tribunal,

tot pel fet de ser un sacerdot catòlic. La càtedra quedà després

vacant per molts anys per evitar de donar-la-hi.

Justifica tal adversitat com una reacció deguda a l’expe-

riència amarga del món religiós hindú, des del període de l’Im -

peri britànic, per la caricatura que l’Occident ha fet de la seva

religió, àdhuc en la tasca missionera de la conversió.
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Perplexitat i adversitat en les seves confrontacions, que ja

havia copsat en el món cristià, que no podia acceptar, que el

misteri diví s’hagués pogut manifestar també fora de l’Església

cristiana. Eren els anys anteriors al Concili Vaticà II, en el qual,

d’altra banda, va participar activament.

El seu misticisme no desembocà en una «fuga mundi» sinó

en la secularitat, a la qual es va obrir sobretot en el període

americà de l’ensenyament universitari en acceptar una ofer ta

a Harvard durant cinc anys i després a Santa Bàrbara sense

aban donar mai l’Índia. 

Durant un quart de segle oscil·là entre una de les ciutats més

riques d’una de les nacions més potents i una de les ciutats

més po bres en una de les regions més «subdesenvolupades» del

món; Santa Bàrbara, a Califòrnia, i Varanasi, a Uttar Pradesh,

passant de tenir tot tipus de confort occidental a compartir la

condició humana en el seu aspecte més nu. La seva vida inte-

rior era literalment l’únic punt d’unió entre les dues esferes en

què vivia. Experimentà que la humanitat no és tota d’un ma -

teix tipus, que l’eurocentrisme és solament una perspectiva,

que una vida humana pot ser viscuda en la seva plenitud, a con-

dició que hi hagi fe i un mínim de benestar, que l’autoidentitat

de l’home és transcultural i que, per tant, no pot tenir un únic

punt de referència. 

«Així m’he trobat no entre, sinó enmig de l’Orient i de

l’Occident, en les seves dues versions buddhista/hindú i cristia-

na/secular que han esdevingut part del meu univers personal».

Així acabà el relat de la seva vida viscuda entre tantes dife-

rències i contrastos.

«El pluralisme que defenses constantment en els teus es -

crits neix, per tant, de la teva experiència de vida», li comento.

«Sí. Estic convençut que el millor servei al nostre temps,

immers en una civilització tecnocràtica monocultural, consis-
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teix a lluitar pel pluralisme, no tant com a sinònim de tole-

rància, sinó com a reconeixement d’altres visions de la realitat.

Tot gira al voltant de la consciència de la nostra contingència.

El pluralisme destrona el monisme incloent-hi el monoteis-

me. A la realitat, no li cal ser, en si mateixa, transparent i in -

tel·ligible».

Tornem a anar amb cotxe. Travessem l’enèsim pas: el Mayum

La, a 5.300 m d’altitud. Des del cim, anomenat Hola, Cham pa

ens mostra emocionat, a penes visible a la llunyania, la munta-

nya sagrada del Kailasa i, als seus peus, el llac Manasa rovar. Ens

prosternem commoguts, com sempre ha fet l’home, davant de

ca da manifestació del sagrat. 

Després cadascú afegeix una pedra als cúmuls formats pels

pelegrins durant mil·lennis; al costat dels cúmuls, les banderes

estampades de pregàries mogudes pel vent, iguals a les que ja

havíem trobat al cim dels passos més alts. Banderes i pedres

testimonien la fe d’aquest poble que viu al sostre del món; allà

on s’ajunten el cel i la terra, allà on s’esdevé la unió dels dos

mons, cada pedra és una pregària, un alt reconeixement del

Diví per part de l’home.

Ens sentim molt afortunats de ser allí. Ihamo m’abraça. El

seu gran somni s’està realitzant. Hi ha joia al cor i a l’aire a la

vis ta d’aquella cúpula blanca regular que s’aixeca cap al cel blau

intens, encastada entre muntanyes vermelloses i que des de fa

segles atrau com un imant homes d’arreu de la terra. 

Segons la tradició és l’Axis mundi, el centre metafísic del

món, l’estança de Śiva i de la seva esposa Parvati per als hin -

duistes, l’estança de milers de Buddha per als tibetans. 

Aquí visqueren en l’antiguitat els .r.si, savis vidents que,

havent assolit un profund nivell de consciència, saberen escol-
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tar la Paraula divina i comunicar-la als seus germans. Més re -

centment, part de la vida del gran sant Milarepa transcorregué

en les gorges i cavernes d’aquestes muntanyes, alimentant-se

només d’ortigues i component versos que emanen la profun-

da pau assolida. Un cant seu pot ajudar a copsar l’atracció del

lloc:

En la solitària rocalla, entre les muntanyes, 

hi ha un estrany mercat: 

s’hi pot baratar el remolí de la vida 

per una beatitud sense confí.

A la tarda arribem a l’última etapa, Tarchen (4.600 m),

parada obligada i enèsim control xinès. Pernoctem en una

espècie de guest-house on puc tenir fins i tot dues palanganes

d’aigua bullent per finalment poder-me rentar. És poc, però ho

considero un bany de purificació previ al parikrama. 

Anem a gaudir de la posta.

Famílies senceres estan acampades a redós del muret que

delimita aquest lloc, espècie de caravanserrall: davant hi ha el

desert, darrere la cadena de muntanyes.

Arriba un autobús en pèssimes condicions, ple de pelegrins

indis, provinent de Simikot, a la frontera amb l’Índia.

Sembla que solament un petit nombre d’indis obtingui de

part xinesa el permís per entrar; per tant, es queden dies sen-

cers a l’espera de ser sortejats. 

Ell m’explica que fa anys, al 1959, abans que tanquessin el

pas, els xinesos havien concedit l’accés per última volta a un

grup de sadhu en pelegrinatge provinents de l’Índia; ell havia

estat convidat a formar part del grup, però hagué de renunciar-

hi perquè l’Opus Dei el reclamà a Roma per ser el capellà d’una

residència internacional d’estudiants.
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Li dic rient que en aquella ocasió va fer bé d’obeir perquè

altrament ara possiblement no seria aquí. 

No m’amaga la gran joia de complir aquest acte sagrat i

com se sent despullat de la seva història humana, adonant-se

de ser mirall que reflecteix i que, per tant, també conté tota la

realitat, en la funció pròpia de l’home, ser mediador entre el cel

i la terra, pontífex, pont entre el diví i el còsmic, aquell qui par-

ticipa de les dues naturaleses en unió personal. 

Possiblement en el pla social, afegeix somrient, no ha tin-

gut cap èxit, ans al contrari: ha estat sempre espontàniament

esquiu a qualsevol reconeixement o responsabilitat que el

pogués limitar en la seva llibertat de viure en profunditat la se -

va vida intel·lectual, inseparable per a ell de l’espiritual – in -

tel·lecte entès com a coneixença del sentit últim de la realitat.

Sense èxit, si es pot dir així, en el món eclesiàstic, acadèmic i

també familiar.

No es considera ni dissident ni herètic ni anàrquic ni rebel,

sinó que defensa la llibertat de l’esperit contra tota regla impo-

sada des de l’exterior. 

Em parla amb molta dolcesa i em fa do de si mateix a tra-

vés de les seves paraules. Quedo molt commoguda quan, amb

estupor per a mi –però segurament també per a ell– em revela

de reconèixer en mi la filla espiritual a qui transmetre les in -

tuïcions de la seva vida. 

Demà al matí, a l’alba, iniciarem l’autèntic pelegrinatge a

peu... i en silenci.

Amb els últims estels que es retiren en arribar la llum del sol,

ens encaminem pel sender costa amunt que serpenteja a l’es-

querra del Kailasa.

Segons la tradició, la muntanya sagrada ha de quedar sem-
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pre a la nostra dreta. Avancem amb pas lent a causa de l’altitud

i ens parem sovint a deixar-nos penetrar de l’atmosfera. Ens

passen al davant grups de pelegrins tibetans, de pas lleuger i

veloç per estar aclimatats a la natura del lloc i a l’atmosfera

rarificada. A vegades són famílies senceres: els homes al davant

i també a la cua tancant la petita processó, amb les rodes de les

pregàries a les mans; al mig les dones amb vestits i barrets de

molts colors, amb els menuts enfarcellats a l’esquena i els més

grandets precedint-les. 

Segons la creença la pradak.si .na, la circumval·lació de la

mun tanya els permetrà passar a través d’un cicle sencer de vi da

i mort. El paisatge és cada cop més gris, ni una ombra de ve ge -

tació. Estem travessant un gran congost i fa fred, però n’hi ha

prou d’aixecar la mirada que la cúpula blanca del Kailasa és allí

per encoratjar-nos.

Estem de sort perquè, com Champa ens ha dit, sovint el

cim de la muntanya sagrada és tapat pels núvols i defuig la mi -

rada dels pelegrins.

Pas a pas, parada rere parada, alba i posta, seguim sempre

en silenci, dins i fora. I la presència de la muntanya que es fa

sentir cada cop més. És veritat: no és una muntanya per con-

querir-la, ningú no ha gosat mai escalar-la; el mític mont Meru

s’apareix concret, l’infinit esdevé visible.

Al llarg del camí trobem cada cop més sovint piles votives

de rocs i banderes, sovint les pedres tenen gravat el mantra Om

Mani Padme Hum o altres; no manquen les banyes de iac com

a exvots, fins i tot instruments, manyocs de cabells, símbol d’a-

bandonar el vell per renéixer a nova vida.

Hem retornat a Tarchen, exhausts de cos més enllà de tot

límit, però lleugers i exultants en el cor. El pelegrinatge, però,

no ha acabat encara.

Demà ens espera una jornada molt especial. 
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Últim dia al Kailasa.

Ell m’ha convidat a acompanyar-lo seguint el sender que

s’endinsa directe a la muntanya, no pas la circumferència sinó

el radi que va cap al centre.

La tradició tibetana mana que, solament després d’haver fet

tretze voltes, el parikrama entorn de la muntanya, i d’haver

assolit per tant la completa purificació, es pot recórrer aquesta

senda.

Caminem sols. Champa i els altres ens esperen a Tarchen.

Sé que qualsevol moment del pelegrinatge és sagrat i im -

portant, com també qualsevol moment de la vida, si és viscut

conscientment; avui però sóc cridada a participar en una sa -

gra da celebració plena de significat.

El sender comença amb una pujada molt forta. Bufa el vent

i plou. Ens resguardem amb la caputxa de l’anorac. Un estrany

estat d’ànim m’assalta, una barreja de tristesa i de forta emoció.

Em sento tan poca cosa, indigna d’acompanyar-lo. Voldria que

en lloc meu hi hagués algú semblant a ell, un lama o, com a la

missa celebrada a les fonts del Ganges, el pare Le Saux, el seu

estimat amic. El desànim em fa venir les llàgrimes als ulls, que

miro d’amagar amb les ulleres de sol. Ell, que em precedeix, es

para i m’espera com si llegís dins meu. Li demano que em

beneeixi i ell em fa el senyal de la creu al front. Ara estic millor.

Em diu que ningú no és gran..., ni ningú no és petit. M’ex -

pli ca com al pare Le Saux li agradaven els alls i les cebes però,

no volent ser vist comprant-les, perquè no entren a l’alimenta-

ció del sa .mnyāsin, ell els hi procurava i l’amic li ho agraïa molt,

i hi afegeix altres fets divertits de la seva vida per tal de fer res-

saltar els aspectes humans de l’existència de tothom.

Recorrem alguns quilòmetres i ens trobem solament amb

un lama provinent del monestir que hi ha a la meitat de la gorja.
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Gairebé davant del monestir, a la riba del rierol, resguardat

del pas d’eventuals pelegrins, trobem un lloc al costat d’una

pedra grossa. 

El sol torna a brillar. Ens estirem a terra i ens posem a mirar

el cel blau intens, travessat de núvols blanquíssims allunyats

per un vent lleuger. 

L’aire és net, el silenci absolut, la pau completa. Sensació

de caure al buit. Hom s’endormisca a l’escalfor del sol. És

com buidar-se de tots els pensaments, de totes les tensions i

de tot el cansament acumulat en les dues setmanes de viatge

duríssim. Sabem que tot ha estat fet en funció d’aquest mo -

ment.

Escollim una pedra plana per fer d’altar, la cobreixo amb

una tovalleta de puntes que he portat de casa, encenem un

bran quilló de sàndal.

Tenim el pa, també el vi i per calze tenim una copa tibeta-

na de fusta. Ell es posa el xal blanc que li fa d’estola.

Després d’un llarg silenci inicia la celebració d’un ritu anti-

quíssim adonant-se de la pròpia indignitat però també del sen-

tit del deure, de complir allò que està fent.

Celebrant el Misteri en un ritu que per a nosaltres cristians

és representat per l’eucaristia, en un lloc tan sagrat per a les

religions hinduista, buddhista, jaina i bon, entén infringir el

monopoli de certes religions, inclosa la cristiana, i afavorir la

superació de les divisions que sovint porten a la incomprensió

entre pobles. El ritu és realitzat segons l’orde de Melquisedec,

més enllà de tot monisme i de tot dualisme, més enllà de la

divisió entre matèria i esperit, Déu i món i en memòria de Je -

sús de Natzaret. 

Parla després de Jesús. Hi ha tanta veritat i tant d’amor en

les seves paraules. Em sento unida a ell en la celebració... i des-

prés hi ha un buit.
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No sé quant ha durat, no ho recordo gens. Recordo la sen-

sació de plenitud i la dificultat de parlar.

Ara mengem el pa consagrat i bevem el vi de la copa.

Recordo un vers dels Veda:

Sóc aliment, jo sóc aliment, 

Jo, que sóc aliment, menjo

el menjador d’aliments.

Reprenem el camí del retorn després d’haver acariciat amb

una última mirada la terra que toca al cel i el cel que toca a la

terra: almenys per un moment s’ha donat la unió.

Paraula de Déu.

Ara som gairebé a trenta quilòmetres al sud-est del Kailasa,

asseguts a la riba del llac Manasarovar. Estupor, joia espontà-

nia, inesperada... No existeixen paraules per expressar l’emoció

que la vista d’aquest llac celestial suscita en l’ànim. És una ex -

plo sió de colors i de llums, que es reflecteix a l’entorn com si el

mirall del llac ens mostrés la nostra realitat més profunda, la

veritable dimensió del nostre ésser.

Ens quedem immòbils força estona, una hora, possible-

ment més, fora del temps, en silenci perquè la paraula seria

solament un destorb, deixant-nos impregnar d’aquella gràcia.

Em semblava reviure el somni de la cascada de llum, però no

era un somni: el que experimentava era una realitat que perce-

bia amb els sentits i de la qual era conscient. Però també en el

somni m’ho semblava!

Després fem una llarga caminada al voltant del llac; no és

possible fer el parikrama perquè la circumferència té prop de

cent quilòmetres.
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Tota la vall és d’increïble bellesa. Al nord-est a la llunyania

es veu el blanc cim del Kailasa, que sobresurt entre les cade-

nes de muntanyes del voltant, que esdevenen vermelloses a la

llum del crepuscle i que recorden la cadena del Sinaí; al sud-

oest el massís del Gurla Mandhata més semblant a les Dolo -

mites, i al mig el llac, vast mirall fluid i mutable, encrespat a

la superfície per les ones de llum que em recorden el mar de

Galilea.

Si caminem amb fatiga, no és tant perquè encara estem a

4.800 metres, semblant al cim del Mont Blanc, sinó perquè les

vores són de sorra molt fina. Ens traiem les sabates i, tornats

nens, arrenquem a córrer. Després ell s’atura de cop; s’acosta a

l’aigua com encantat. El seu cos tant prim sembla gairebé

transparent a la llum del sol i la reverberació de les ones.

Intueixo el que està a punt de fer, i que ja ha fet altres cops

a la seva vida: Gangotri, la font del Ganges, a Allahabad, on el

Ganges es troba amb l’afluent Jamuna, allà on l’aigua és sagra-

da i la immersió és un fondre’s amb el sagrat, la gota que torna

a l’oceà i, sense tensió interna, s’hi dilueix.

Em dirigeix la mirada, per demanar consens, però de sobte

surt del meu cor: «No».

Un «no» no tant a la possible mort, a la fi de la seva vida

temporal i espacial; un «no» que més aviat té a veure amb parar

les tendes sobre el mont Tabor. No ha arribat encara el mo -

ment, per a ell, encara hi ha feina a fer aquí a la terra.

Tornem en silenci al campament on Champa, Ihamo i els

altres ens esperen.

Demà iniciarem el camí de retorn.

És l’albada. Omplo una ampolleta amb aigua del «llac format a

la ment de Déu», com diu el seu mateix nom, Manasa.
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«Qui begui de la seva aigua serà alliberat dels pecats de cent

existències», diu el Mahābhārata.

Torno a dirigir una última mirada al Kailasa, el seu cim llu-

nyà despunta per un moment entre els núvols com per tornar

la nostra salutació. Tornem a pujar al cotxe.

Ens esperen prop de mil quilòmetres de camí de retorn

intransitable, amb les molèsties de les nits fredes, rius a traves-

sar, colls a superar, però també la immensitat de les valls que es

perden de vista, albades i postes rogents, prats amb ovelles, iacs

i cavalls en llibertat i els grans estels dins la immensitat del fir-

mament.

Quelcom no deixa de cantar dins meu.

Continuen també les llargues caminades a peu, els silencis,

escoltant Déu. Ell em parla sovint i jo em nodreixo del seu

ensenyament.

Li pregunto per què alguns llocs són considerats més sa -

grats, si Déu és a tot arreu. M’explica que Déu es manifesta

principalment en els llocs amarats de l’espiritualitat de les

grans ànimes que han viscut allí la seva unió amb Déu; aquests

ascetes sentiren al seu torn l’atracció d’aquests llocs, general-

ment remots, solitaris, deserts, on la seva profunda sensibilitat

pogué copsar vibracions particulars, o simplement, on el silen-

ci és més absolut, dumiyà, de què parla Elies a la Bíblia. Cer -

tament si, a tals llocs, s’hi acosten persones indiferents o insen-

sibles al sagrat, l’intercanvi d’energies entre terra, home i Déu

no solament no pot fer-se sinó que es deteriora, perd la força:

àdhuc el sagrat pot ser contaminat. Pecat que el turisme fa,

portant la seva devastació arreu, sense cura dels enormes danys

que procura a tot àmbit. 

Ell està molt cansat, exhaust: el mal al cor no el deixa mai,

nit i dia. Demanem a Champa, si és possible, d’escurçar al

màxim la via de retorn. Potser, si tornem a cotes més baixes, el
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cor podrà refer-se, però s’ha de recórrer tot el camí, malaura-

dament.

Un dia li pregunto en què consisteix, segons ell, la gran dife-

rència entre la visió de l’home a Occident i a Orient.

«Després del segle xvi, a l’Occident l’individu és conside rat

por tador de consciència; a l’Orient, de sempre, és la ma teixa cons -

ciència que transita a través de l’ésser humà, com àdhuc Aris -

tòtil intuí, en definir l’home com un ésser vivent per on tran-

sita el lógos». 

«Què té a veure això amb la visió dualista (individu i cons-

ciència, home i Déu) o monista (una sola consciència, sola-

ment Déu) de la Realitat última?», li pregunto.

«Tota la realitat té estructura trinitària: Déu, Home i Món

estan en relació i no és possible separar l’home dels altres. Tant

el mite hindú de Prajāpati com el bíblic d’Adam convergeixen

en col·locar a l’inici un misteriós principi, una font oculta, l’U

que genera la multiplicitat. El món i l’home tenen l’origen en

aquest acte creador, el desmembrament de Prajāpati; ambdós

provenen doncs de la mateixa Font i llur lligam amb l’U és

constitutiu. Però el Creador és en tant que crea, en ell mateix

no és res. Àdhuc per al Creador la relació amb l’home i el món

també és constitutiva, tot i que Déu no depèn del món en la

mateixa o idèntica manera en què el món depèn de Déu. Déu-

Home-Món són en estreta interrelació i això explica l’anhel de

l’home per retornar a Déu, a través del món, així com l’ardor

de Déu envers l’home i el món. És la gran intuïció de la adua-

litat que és al centre de la visió hinduista.

»Segons la teologia trinitària escolàstica, el Pare crea el món

en el mateix acte amb què engendra el Fill. Déu és Pare en tant
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que constantment genera el Fill, i el Fill és en tant que és cons-

tantment generat: tots dos no poden ser separats. Déu crea

constantment i és regenerat a través del procés amb què l’ho-

me remunta vers la seva font. La redempció és el mode mateix

amb què Déu viu, es desplega, crea, ama: la creació és el primer

acte de l’aventura cosmoteàndrica: la redempció confiada a

l’home habitat pel dinamisme diví constitueix el segon acte, de

manera que la unitat harmoniosa de la Realitat sigui mantin-

guda. Aquest procés còsmic no és exclusivament temporal sinó

tempitern.

»L’home és una petita flama divina, un “moment” de la ma -

nifestació de Déu. Déu, al seu torn, no és una espècie d’ésser

independent sense relació amb el món i estrany al destí humà:

és el Déu de l’home i del cosmos, llur principi diví, que com a

tal, els sobrepassa infinitament, però que no és una altra cosa,

un “altre” (aliud); la realitat no és ni creatura, ni Creador, aga-

fats separadament, sinó la tensió polar d’aquesta relativitat

radical.»

Coneixent la meva tendència a representar visualment les

intuïcions, ell traça amb el bastó un cercle a la sorra i afegeix:

«Mira, la circumferència delimita el cercle que representa el

temps i l’espai, la realitat còsmica, però a la vegada, aquesta cir-

cumferència “crea” el cercle, i ambdues no existirien sense un

centre».

Miro de rebre tot el que se’m dóna, conscient i agraïda de

rebre tant... i no solament a través de les paraules.

A Saga afortunadament el ferri funciona, encara que de forma

molt rudimentària: gràcies a una corda que llisca al llarg d’un

cable que uneix les dues ribes del riu l’embarcació no és arros-

segada pel corrent. Així ens hem estalviat els dos dies que a l’a-
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nada haguérem de perdre fent una volta més llarga; dos dies

menys d’enorme malestar físic per a ell, però també per a mi.

Decidim acampar a la riba perquè ja és vespre i, mentre paren

les tendes i preparen el sopar, fem una altra llarga passejada.

Ell m’explica, contestant una pregunta meva, algunes tro-

bades amb gent important ocorregudes durant la seva llarga

vida. En el món intel·lectual llarga és la llista de les persones

amb les quals ha mantingut relacions d’amistat profunda, des

de M. Heidegger, que mostrà gran interès pel seu estudi sobre

els Veda, fins a E. Castelli, de qui recorda els famosos con -

gressos als quals participà activament durant diversos anys.

Re corda X. Zubiri, que fou professor seu a Barcelona, de qui

apren gué el rigor filosòfic; M. Eliade, que li oferí de ser el seu

col·laborador; K. Rahner, de qui admirà la teologia; els profes-

sors T. M. P. Mahadevan i T. R. V. Murti, amb qui tenia llargues

discussions...; en el camp espiritual anomena Amandamaji, la

Mè re, companya d’Aurobindo, Karmapa, Krisnamurti, Bede Gri-

ffiths, guia espiritual a Śāntivanam, un āśrama interreligiós a la

riba del riu Kāveri, fundat per J. Monchanin, de qui també fou

amic. No manca la descripció molt humana d’Henri Le Saux,

el seu gran amic amb qui féu sovint pelegrinatges al sud i al

nord de l’Índia. Coneix l’admiració que sento per ell, sap que

he llegit tots els seus libres, com també el diari commove dor

del seu deixeble Marc, encara inèdit; sap que he estat a Aru .nā -

cala, la mun tanya sagrada del Tamil Nadu, famosa perquè en

les seves grutes visqueren tants ascetes, entre ells el gran sant

indi Ramana Maharshi.

Àdhuc davant homes excepcionals, diu, no ha sentit mai el

desig de rendir-se, abandonar-se al mestre, possiblement per-

què no n’ha sentit la necessitat havent-ho fet completament

amb Jesucrist, que ha romàs sempre el seu veritable model, el

seu satguru, al qual fidelment i constantment ha fet referència.
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L’acosmisme no el convenç: no creu en l’home que, per

assolir la perfecció, perd la seva humanitat. Sovint es tracta

de la recerca del superhome, més que no pas de la plenitud de

l’home.

Molt més convincent li sembla la humanitat de Jesús, que

sap estimar, sofrir i també rebel·lar-se, trencant els esquemes

quan cal.

El sol ja s’està ponent. Estem asseguts en un prat, mirant la vall,

que aquesta vegada és més dolça, més verda, menys immensa

que les altres.

Fa tant de temps que alimento un interrogant que ara final-

ment trec fora. Li demano de parlar-me de Jesucrist tal com ell

el coneix, més enllà de com ens el presenten la història i el Nou

Testament, el Jesús que diu d’estimar i amb qui, a través del seu

amor, pot entrar en comunió i que per tant pot conèixer real-

ment.

Com ja m’ha explicat altres vegades, l’home no és individu

sinó persona, i per tant relació, com també tota realitat és rela-

ció, i per tant no tan sols és comunicable sinó que és comuni-

cació, comunió.

Per tant, la meva pregunta concerneix l’essència de la seva

relació amb Jesús, del seu encontre personal amb ell en el cen-

tre més íntim de l’ésser, encontre amb aquell que invita a dei-

xar de banda tota curiositat i esdevenir allò que ell és: «Sigueu

jo mateix, alimenteu-vos de mi, romangueu en mi...».

Hi ha un llarg silenci. Sap que la pregunta que li he adreçat

prové del fons del meu cor, amb el qual li és ja possible comu-

nicar perquè crec en ell, en el que ell és i n’és conscient.

Sé que el seu jo és el tu del Jo, i és per això que espero amb

confiança i trepidació la seva resposta.
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El cel s’ha cobert d’estels. Em mostra Venus, el més lluminós,

després busca l’Óssa Major. Prolongant la línia dels dos estels

del carro es troba l’estel polar: heus-lo aquí ben visible, l’estel

que ha guiat durant tant de temps els navegants. «Pugui guiar

ell també el meu esperit a tornar a casa!».

La seva veu càlida trenca finalment el llarg silenci ple del

que he esperat: 

«Jesucrist realitzà plenament la seva condició humana, com

tot home és cridat a fer. Ell s’adreçà a Déu exclamant: “Abba,

Pare”. Pare, aquell que genera, la font de la vida, de qui sentí l’a-

mor i així pogué ell també estimar tant.

»Jesús diu: “Jo i el Pare som u” i, la seva unió amb el Pare

abraça tots aquells que estan en comunió amb ell. No diu pas:

“Jo i el Pare som iguals” sinó “Nosaltres som u” no obstant la

di versitat de funcions, de Pare que genera i de Fill que és gene-

rat».

Amb paraules més senzilles, m’explica: «Jo i el Pare som u,

en la mesura que el meu ego desapareix; i el meu ego desapa-

reix en la mesura que accedeix a ser compartit per tot aquell

que se li acosti i se’n nodreixi. Quan un és transparent, és lliu-

re de tota por, és veritablement un mateix, el mateix Ésser, pura

espontaneïtat que únicament flueix quan un és pur, pobre d’es-

perit sense un ego que interfereixi; aleshores el regne del cel és

totalment nostre. Jesús no ens ha ensenyat doctrines, sinó que

ens ha comunicat la Vida, l’experiència que tots som convidats

a viure, en tant que homes, l’experiència del misteri diví que és

en nosaltres i que ens fa partícips de l’aventura cosmoteàndri-

ca de la realitat, l’experiència de ser únics, divins, centre de la

realitat, units constitutivament amb la font de tot, microcos-

mos que reflecteix l’enter macrocosmos, en una paraula, u amb

el Pare, infinit i incomparable. I la dignitat de l’home consisteix

a adonar-se d’això. Jo i el Pare som U.
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»Amb tot Jesús és aquell qui, sentint a prop la fi de la seva

curta vida, que semblava concloure en un complet fracàs, diu

als seus seguidors: “Me n’haig d’anar”, i després els consolà pro-

metent-los el seu confort: que l’Esperit vindria després d’ell.

Possiblement volia dir: “No m’haig de preocupar de perpetuar

la meva vida, en cas contrari la Vida no continuaria i no seria

transmesa a d’altres, i tot el que he estat, el que he sentit i expe-

rimentat, amat, o vist, romandria sense fruit i baixaria amb mi

a la tomba. No m’haig de preocupar que els meus projectes,

idees, ideals siguin seguits al peu de la lletra i observats segons

els meus desigs”.

»En la realitat hi ha un dinamisme, en la realitat hi ha l’Esperit,

que ho penetra tot i tots a la seva manera i de pròpia iniciati-

va. Aquesta és la llibertat: “On hi ha l’Esperit allí hi ha la lliber-

tat”. Experiència que comporta haver assolit una transparència

total i haver superat el pesat fardell del passat i la por del futur.

L’únic testament de Jesús és el seu Esperit. El seu temps s’aca-

ba, ha d’anar-se’n, l’Esperit no ha de ser sufocat, ni controlat,

ni dirigit: aquesta és l’experiència suprema, la més profunda de

les experiències humanes. El Fill de l’Home no vol per a si

mateix excepcions ni privilegis, aquesta és l’última prova... “És

bo que me’n vagi. Moriré i deixaré lloc a l’Esperit, a la Vida, a

la Resurrecció”.

»Jesús realitzà d’ésser u amb l’origen de l’univers, d’haver vin-

gut d’aquella Font a la qual havia de tornar. Ell es definí “Fill de

l’Home” i pròpiament per aquest motiu descobrí per a si

mateix i per als altres que la seva humanitat no era res més que

l’altra cara de la divinitat, inseparable si bé distinta. Això és el
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que predicà i visqué i és el que m’ha comunicat en el profund

del meu ésser».

Llarga pausa. Em sembla de sentir vibrar el seu cor amb el de

Jesús.

Després continua amb veu càlida: «La kénōsis del “Fill de

l’Home” no és un privilegi de Jesús. També nosaltres ens hem

de realitzar com a “fill de l’home”, simplement de l’home. No

ens hem d’identificar amb cap paper ni social, ni polític, ni

tampoc religiós. Solament com a home, un microcosmos de la

realitat sencera, imatge completa de la Divinitat, del Tot.

»L’home Jesús, com el veig jo, és aquell que ha realitzat

la seva naturalesa completament humana i plenament divina.

I aquesta és la condició humana a la qual tots nosaltres hem

estat cridats.

»En tant que humans, individus, ens n’hem d’anar. Tots se

n’han anat, incloent-hi Jesús. En tant que divins, quan ens n’a-

nirem no deixarem la realitat òrfena de la nostra presència.

Hem estat per sempre».

Sento que les seves paraules són veritat perquè surten del pro-

fund del seu cor.

Estic commoguda... i reconciliada amb Jesús de Natzaret.

Recolzo el cap sobre la seva espatlla: copioses llàgrimes ragen

dels meus ulls. Sento tanta pau i dolçor.

«Gràcies». No sé dir res més. Em trobo amb la seva mirada

i veig la mateixa pau i dolcesa que sento dins del meu cor.

Moment de profunda commoció.

Després ell posa lleugera la seva mà sobre el meu front i

diu: «Beneïda siguis».
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Ja propers a Nyalam, ens parem a visitar la gruta on Mila repa

visqué un cert temps. Em colpeix l’atenció la cara deformada

per la lepra d’una nena que juga enmig dels altres nens. Em

pregunto si rep cures, possiblement dels monjos del mo nestir

construït sobre la gruta, però eren absents, i em quedo impres-

sionada pel seu somriure.

El paisatge canvia totalment mentre descendim a cotes més

baixes. Reapareix el verd i la natura luxuriant. Al fons de la vall

hi corre un riu. Hi ha aglomeracions. Ja tornem a estar entre els

homes.

Davant d’una cascada ell observa: «L’aigua de la cascada és l’És-

ser que brolla; la font oculta és Déu, i l’espai, o el buit, que per-

met a Déu de generar i a l’Ésser de ser, és l’Esperit». 

Li confesso que no sé si he deixat el meu ego al Kailasa, si en

torno canviada, si he «bescanviat el remolí de la vida per una

beatitud sense límit», servint-me de les paraules de Mila repa.

«La mort de l’ego succeeix quan hom es deixa moure per

l’Esperit, quan la nostra voluntat esdevé tot una amb la volun-

tat de Déu».

«Que no es faci la meva voluntat, sinó la del meu Pare»,

com diu Jesús. El jo psicològic roman, però l’impuls per actuar

prové d’una altra font: això significa donar-se. Això diu Pau:

«Ja no sóc jo qui visc, sinó que és Crist qui viu en mi». 

La veritable vida espiritual és viscuda en la quotidianitat de

la pròpia família, en el propi ambient, no cal abandonar res,

so la ment millorar cada relació, amb cada home, amb el món i

amb Déu, adonant-se de la gran meravella que tots nosaltres

som». 

Encara li pregunto: «Quin és el sentit de la vida?».

Ell em respon: «El sentit de la vida per a mi és caminar vers
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la Vida, de no deixar escapar la Vida vivint-la a cada pas. Aques -

ta Vida no es troba per tant al final del camí, sinó en la matei-

xa vida, en cada moment, en cada pas del pelegrinatge. La vida

no és un mitjà per ser feliç, per anar al cel, per assolir una altra

finalitat. Viure aquesta vida per una altra vida és una ofensa a

la mateixa vida.

»T’hauria pogut dir que el sentit de la vida és eliminar el

dolor i assolir el nirvana; que és vèncer avidyā, que és desco-

brir-se brahman i així anar dient. T’he respost amb llenguatge

cristià perquè la mateixa pregunta sobre el sentit és típicament

occidental. He dit “Déu”, però podia haver dit “No-Res”. He

parlat, però hauria pogut restar en “Silenci”...». 

«Com s’aconsegueix o es descobreix aquest sentit de la

vida?».

«No hi ha cap “com”, no hi ha mitjans preestablerts. La vida

és un do; viure la vida és una gràcia. El sentit de la vida és arri-

bar a la plenitud de l’home, per tant a la nostra plenitud.

Aques ta plenitud és la realització de la persona en la seva triple

dimensió de cos (cosmos), ànima (humanitat), esperit (divini-

tat), participant en la perichōrésis de tota la realitat. 

»Pertany al nostre temps de fer l’experiència del caràcter

cosmoteàndric de la realitat. El camí és viure aquesta espiritua-

litat cosmoteàndrica: amar el diví en el cosmos (en el creat i en

les creatures i, per tant, reconèixer-lo en un mateix) sense limi-

tar-lo a això, reconèixer el Pare en el Fill, brahman en l’ātman,

en llur realització adual (advaita), gràcies a l’Esperit, fent-ne

l’experiència en nosaltres mateixos, icones de la Realitat (Tri -

nitat). Per a mi, aquest és el sentit de la vida i de tota relació

veritablement humana».

Escolto agraïda el seu ensenyament, escolto amb l’oïda i

l’intel·lecte, però escolto també amb el cor, on les seves parau-

les vibren joioses com música.
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Quelcom no para de cantar dins el meu cor. Per què? Pos -

siblement perquè inspiro i expiro, possiblement perquè només

cal la llum del sol per fer esbadellar les flors, totes les flors. És

la joia de què parlava a l’inici, a la qual he intentat donar forma

sobretot per a les persones que estimo, el meu marit, els meus

fills, i els amics.

«Tot el que rebem ens és donat perquè al nostre torn ho

puguem donar segons les nostres capacitats».

El do, el gran Do que ens ha estat donat és la Vida perquè

al nostre torn en fem do.

Paraula de Déu.

PS: He usat el pronom ell perquè ell no vol ser anomenat

mestre.
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