PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 1



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 2



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 3

Pelegrinatge al Kailasa
i al centre d’un mateix



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 4



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 5

Raimon Panikkar
Milena Carrara

Pelegrinatge

al Kailasa
i al centre d’un mateix

Traduccié de Jaume Agusti



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 6

Col‘leccié dirigida per Alex Rovira

Fotografia de portada: Agefotostock
Primera edicid: octubre del 2009

© 2009 Raimon Panikkar & Milena Carrara
© de la traducci6, 2009 Jaume Agusti

Drets exclusius d’aquesta edici6:
Raval Edicions SLU, Portic

Peu de la Creu, 4

08001 Barcelona
www.portic.cat

ISBN: 978-84-9809-077-2
Diposit Legal: B-32.137-2009
Fotocomposicié: Edilinia, SL
Impressi6: Limpergraf, SL

La reproduccio6 total o parcial d’aquesta obra
per qualsevol procediment, comprenent-hi

la reprografia i el tractament informatic,

o la distribucié d’exemplars mitjangant lloguer
1 préstec resten rigorosament prohibides

sense I'autoritzacio escrita de 'editor i estaran
sotmeses a les sancions establertes per la llei.

o



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 7

Index

Proleg 13
1. Pelegrinatge 15
Pelegrinatge al Kailasa i al Manasarovar (R. Panikkar) 17
Pelegrinatge al Kailasa amb un mestre (M. Carrara) 29
2. Pelegrinatge interior 79
La meva narracié (M. Carrara) 83
El teu relat (R. Panikkar) 155
3. Bateig en laigua i UEsperit (M. Carrara) 193

Epileg (J. Forzani) 205

Glossari 211



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 8



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 9

i dalt la Muntanya,
Res...
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El llibre fou escrit, com passa en gairebé tots els diaris interiors,
més que res per ajudar-nos a nosaltres mateixos a reviure el
cami recorregut. Hem deixat sedimentar aquest escrit durant
uns quants anys: dubtes sobre el valor de la seva lectura per als
altres? Pudor de comprometre’s massa? O potser oblit d’un
escrit que reposava al fons d’un calaix?...

Ara, a peticié d’un estimat amic a qui ha semblat natural
deixar-lo llegir, hem decidit que potser val la pena de publicar-
lo com a testimoniatge d’un cami espiritual, pero també com a
exemple que la vida auténticament espiritual no és reservada
a uns pocs. Per tant hem acordat de superar el pudor en ado-
nar-nos que la nostra experiéncia —com tota experiéncia
humana— no és individual, i que comunicar-la en la seva sim-
plicitat, o gairebé nuesa, potser podria donar joia i esperanca a
qui es trobi en cami cap a la meta a que esta cridat tot ésser
huma vingut a aquest mén. Cada paraula d’aquesta narracié
és auténtica i sense cap embelliment idealista, oferta com la
simple pedra simbolica que els pelegrins deixen sobre el ciimul
votiu als peus del Kailasa.

R. P

Milarupa, Pentecosta 2009
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Proleg

Aquest diari d’un viatge explica una historia cosmoteandrica
des d’una petita perspectiva humana. Es una historia personal
perd també un arquetip collectiu. Es un compas de la simfonia
cosmica que hem interpretat potser sense saber-ho.

Hem caminat durant molts anys cadascu pel seu compte.
Els darrers nou anys, primer m’has seguit, després t'he dut aga-
fada per la ma i d’aqui a poc caminaras tota sola, perque jo ja
no seré visible, ja que seré en tu —i també a través teu aquell
Esperit que em ddna Vida continuara bufant.

En aquesta narracié hem reviscut l'itinerari acomplert
durant el pelegrinatge al Kailasa; ara, des del cim assolit, sola-
ment es veu un horitzé infinit en un cel illuminat per ponent,
ple no pas d’esperanca d’una futura aurora, sin6 de la bellesa
del present. Ja no hi ha cami. No ens resta siné mirar al cel —
pero aleshores sentirem, com els homes de Galilea, el retret dels
angels. Per tant no ens resta més que volar.

La nostra plenitud és «buida», no s’omple mai. Es després
de la fi que la vida comencga, és després de la mort de 'ego que
s’esdevé la resurreccid. Per que reservar sempre per al futur, o
per a una altra vida, la vida veritable, la vida eterna?

La vida ressuscitada no és ni una utopia ni un somni. El
Crist ressuscitat parla, menja i mostra el mateix cos que tenia.
La vida ressuscitada no és I’existencia desencarnada, o encara
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pitjor, deshumanitzada d’una perfecci6 teorica. Chome realit-
zat, si preferim aquesta paraula a «ressuscitat», no és un angel,
siné un home que viu adonant-se plenament de les tres dimen-
sions de la realitat: humana, cosmica i divina.

Aquest relat podria ser llegit com la recerca del Greal, és a
dir, de ’Amor encarnat, de Déu encarnat, de la Vida concreta
en la seva plenitud — naturalment relativa a la nostra capacitat,
pero tanmateix plenitud. «I tots hem rebut de la seva pleni-
tud», diu el Proleg de Joan.

Un proleg formal hauria d’explicar tot allo que la narracié vol-
dria expressar, pero que no diu. Aix0, no ho faré pas. Si algun
dia aquestes pagines son llegides, el lector hauria d’entendre
que el que no es diu és més important que el que s’hi diu (com
d’altra banda sempre sol passar), no pas perque s’amagui res
sind perque la realitat és inefable, no s’exhaureix en la paraula.

Aquest proleg a la narracié del que passa és la introduccié
a Pexperiéncia present del que és.

R.P.

El meu relat és la simple historia d’'un «si». Un si al flux de la
vida divina que irromp d’improvis i pel qual m’he deixat por-
tar confiada fins a aquest pelegrinatge inesperat, simbol del
naixement a nova vida.
Tant de bo que els meus balbuceigs puguin comunicar joia
i confianga en la vida, do meravell6s que rebem per donar-lo al
nostre torn segons la nostra capacitat.
Pugui amb un simple gracies expressar tota la meva gratitud
a qui m’ha sabut guiar pel cami amb tant d’amor, fent-me des-
cobrir que la meta és a cada instant en el pas fet.
M. C.
Pentecosta 1991-2000
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Pelegrinatge al Kailasa
i al Manasarovar

El nostre pelegrinatge de vint-i-cinc dies del mes de setembre
del 1994 ens revela una triple for¢a simbolica de la muntanya
sagrada i del llac sant, que des de fa millennis s6n alli immo-
bils, atraient pobles i incitant les religions a superar llurs estu-
faments doctrinaris. El pelegrinatge no és en el pla de la teoria
(ortodoxia) siné en el de 'accié (ortopraxis). Proposo transfe-
rir al Kailasa la for¢a simbolica d’una invariant humana: el fet
de caminar amb el cos, i per tant en el temps i en Pespai, vers
la Plenitud. Podria ser un altre pelegrinatge, fisic o simplement
interior, o bé una altra experiencia ultima. El Kailasa és I'oca-
si6, pero també el simbol.

M’havien demanat moltes vegades d’escriure les meves
«impressions» del pelegrinatge, pero m’hi havia negat cortesa-
ment afirmant que la Realitat és inefable, i 'inefable no es pot
dir. Hi he anat sense paper, sense ploma i sense camera foto-
grafica. Hi he anat, perd no ho he conceptualitzat. El que se-
gueix és una narraci6 i no la «cosa real».

1. Transcendint la historia

El Kailasa és un temple de ’Absolut. A diferéencia de qualsevol
mesquita, catedral o temple, no és fet per la ma de '’home. El
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Kailasa simplement és, és alli. Ha estat descobert com a simbol
sagrat per la majoria de les religions del sud de I’Asia (bon-po,
hindd, buddhista, jaina, sikh, etc.). Pero era ja alli.

Ningu no pot reclamar cap dret sobre el Kailasa. No és pro-
pietat privada; no és tan sols una massa de materia coberta de
neu i encara menys un santuari historic. Es un simbol sagrat
per a tots aquells que aixi ho reconeixen — i que, reconeixent-
ho, confereixen a la muntanya un nou grau de realitat.

Molts pelegrinatges son arriscats, perod aquest ho és parti-
cularment. Arrisques la vida, vas per una senda sense retorn.
No disposes ni dels moderns serveis de socors ni dels tradicio-
nals, perque a la llarga ruta del pelegrinatge des de Katmandu,
Kodari, Nyalam, etc., practicament no hi ha pelegrins. Hom
esta sol i no hi ha cap possibilitat d’escapar-se de la mort si el
cor s’afebleix. Sha d’estar disposat a abandonar la historia i
acomiadar-se del temps.

Laspecte subjectiu d’aquesta experiencia és que s’ha d’estar
disposat a arriscar la propia vida — especialment si no s’és jove
i no s’esta entrenat a caminar a molta altitud. Diverses vegades
s’arriba a prop dels 6.000 metres. Es pot estar disposat i prepa-
rat en teoria, per0d quan arriba efectivament I’experiéncia real,
desapareix la seguretat, i el coratge proleptic serveix de ben
poc. La mort deixa de ser un concepte abstracte. Paraules i pen-
saments no son d’ajut, s’esvaeix tota reflexié. Estas entre I’ésser
i el no-ésser: asti, nasti (Katha-upanisad). De nit, no serveix de
res sortir del sac de dormir per respirar una mica d’aire fresc.
La mort t’envolta completament. Envoltat d’'una atmosfera que
sembla assetjar-te per tots costats amb els bragos de la mort.
No és cap amenaca. Es una abracada que mata dolcament, si bé
aquest cop m’ha perdonat.

Pero si de nit preval la consciencia subjectiva, de dia pre-
domina la consciéncia objectiva. Durant hores i dies I'escenari
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és intemporal i el paisatge és fora de la historia. La historia
humana, sigui personal o collectiva, queda sumida en la irre-
llevancia. Les valls immenses, els pics llunyans, la manca d’ar-
bres, els penyals i els rius, els dilatats altiplans, tot existeix sense
historia. No provenen d’un origen i no van vers cap fi, cap
éschaton. S6n pura presencia.

En els temps moderns la major part de 'existencia huma-
na és viscuda en el decurs de la historia. La majoria de les
accions humanes estan orientades a una finalitat i les nostres
vides s6n condicionades escatologicament. Sembla que vis-
quem per al dema, que treballem pel futur i que actuem amb
vista a assolir una finalitat en el temps. Si la mort ens espanta
és perque frustra tots els nostres projectes i interromp els nos-
tres somnis. Vivim de projectes creient que aixi tindrem un lloc
en la historia. Tot aixo desapareix en els altiplans del Tibet. No
és que la historia es pari. Simplement la historia no és alli. La
vida és del Present. Si hem de viure la vida plenament, I’hem de
viure avui sense esperar el dema, sense reservar energies per al
futur. La Terra s'imposa amb la seva preséncia. Es alli amb la
lluna, el sol, i els estels que giren al seu voltant, dolgament,
sense pressa. Perd no és ni de bon tros un paisatge lunar. Es un
ambient sense historia pero no pas sense ’home. No és un es-
cenari inhuma: ’home hi és present. Ha estat alli, nosaltres en
formem part amb els iacs, les ovelles i els altres animals. Es la
revelacié que ’home no és tan sols historia. També és terra —
com també és divi.

El pelegri va alla dalt solament per anar-hi, sense cap altra
rad — i si algt hi alimenta el desig secret de fer merits (punya),
aviat queda frustrat. El pelegri interromp tots els seus afanys i
les activitats «importants» de la propia vida, i no esta ni tan
sols segur de reprendre-les després del viatge.

Pero quan irromp sobre teu Pexperiencia que aquest pele-
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grinatge és una via sense retorn, aleshores descobreixes que
totes les teves conquestes historiques son insignificants. La
consciencia historica és un dels principals factors de la crisi
dels nostres dies. Només una petita minoria dins la nostra
societat arriba a tenir éxit. Només uns pocs arriben a directors
generals, executius d’alt nivell, artistes de fama, esposos feligos,
lliures de preocupacions economiques, o adhuc sants o perso-
nes espiritualment realitzades. La majoria s’ha d’acontentar a
fer un paper secundari o a no tenir de fet cap paper, o bé es pot
buscar consol en un futur paradis, en un karman o en quel-
com semblant — i aixi es prolonga el mite de la historia com a
trama de la realitat. Pero el sentit de la vida no s’exhaureix en
la historia.

Quan t'adones que cada pas pot ser I'tltim aleshores esde-
vens conscient que cada pas és definitiu. No sentim que sigui
I'daltim pas pel fet que el segiient sigui més dificil o més peri-
116s. El pas segiient és practicament igual al precedent. La vida
humana és un pas rere I'altre i cap d’ells no és la gambada de
Visnu, sind un pas ordinari, almenys fins al darrer pas cons-
cient. Cada moment «normal», «insignificant», podria ser I'til-
tim. I de la nostra vida aleshores qué? Frustraci6 perque no hem
arribat on voliem? Tristesa perque hem desaprofitat el passat?
O bé I'experiencia que en qualsevol moment del cami tota la
nostra vida hi és present?

Paradoxalment, el pelegrinatge ens ajuda a adonar-nos que
el cami «no va enlloc», és ara i aqui, que en cada pas s’acom-
pleix el pelegrinatge, el yatra. No és turisme. Es el primer pas el
que compta. I cada pas és el primer — i el darrer.

Potser tendim a imaginar que és més facil sentir la novetat
del primer pas que no que cada pas és també ultim. M’aven-
turo a dir que no hi ha veritablement un primer pas si aquest
no és igualment I'uiltim. Altrament cada pas és tan sols la con-
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tinuaci6 del pas precedent — no és realment el primer. Ens ado-
nem que és el primer quan som clarament conscients que
podria ser, i d’alguna manera ho és, l'iltim.

2. Sacralitat de 'espai

Hi ha molts espais sagrats en el mén, molts llocs sagrats de
pelegrinatge. La sacralitat del Kailasa i del Manasarovar ens
ajuden a adonar-nos que qualsevol espai sagrat és tnic. Pero
llur caracter sagrat no és delimitat en un lloc: no hi ha altar, ni
claustre, ni edifici. Es 'espai buit que manifesta la seva sacrali-
tat, o sigui la seva realitat ultima. Daspecte meravellds del pele-
grinatge és que ’espai buit esdevé visible, o més ben dit, trans-
parent: el buit s’omple de pura llum, I’espai és ple de vacuitat.
El Kailasa no és el limit sin¢ el centre.

Perod aquest espai buit és ple d’una altra realitat. Es ple
d’humanitat. «El purusa ho omple tot». El pelegri omple aquest
espai. Es un espai huma, aquell espai que permet a ’home d’és-
ser lliure, de moure’s fora de la camisa de forga de 'espai, i ad-
huc de la historia.

Home i natura es pertanyen mutuament, 'espai és el 1li-
gam. Phome no és dins de espai com en una capsa. No exis-
teix aquesta capsa. Hi ha planes, muntanyes, valls, colls, rius,
prats, penyes, arbres, animals, homes..., tots ells es pertanyen
mutuament i ’espai és llur nexe d’unié.

L’home és un ésser historic, pero no pas exclusivament his-
toric. Chome és també un ésser cosmic, perd no solament cos-
mic. El nostre desti esta unit al desti de la terra, bé que amb un
cert grau de llibertat. El Kailasa és simbol de la naturalesa cos-
mica de ’home. El Kailasa és imponent pero no amenagador.
El cim del Kailasa és com una cdpula o un pit femeni: rodo,
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tou, blanc com la neu, i per tant incitant, seductor. Obert a la
mirada pero no al tacte. Bellesa podria ser la paraula que ho
inclou tot. Suscita admiraci6, respecte i reveréncia.

Que siguem quelcom més que historia no significa quedar era-
dicat de la terra. Significa no identificar-se amb un desti histo-
ric, no pas perque siguem angels, sin perque propiament som
homes, éssers que participen en 'aventura cosmica de tot I'u-
nivers.

«Una gran i darrera lluita es presenta a 'anima [humana]», diu
Ploti.

Es una lluita cosmica. La casa de la psiché és I'univers, el
camp cosmoteandric —no solament un escenari historic o un
espai newtonia-einsteinia. Nosaltres representem el nostre pa-
per en el daivasuram, en la lluita entre Déus i dimonis. La pri-
mera acci6 de Jesucrist a I'inici de la seva vida publica fou pre-
cisament afrontar el «princep d’aquest mén» en lenfronta-
ment cOsmig, i tota la seva vida fou una lluita amb les «forces
de les tenebres». Els dimonis sén sempre presents en el relat de
I’Evangeli — com també sén presents en 'hinduisme, el budd-
hisme i en altres tradicions.

Lespai sagrat és una grandaria cosmica. També Iespiritua-
litat cristiana parla dels «cels nous i la terra nova», i no sola-
ment de «’home nou». «La columna cosmica sosté cel i terra,
el skambha», diu PAtharva-veda. La Deessa terra, devi, és la
«Mare primordial», canta el bhiimi-siikta del mateix Veda.

El pelegri al Kailasa s’adona que tot el cosmos és u sense
confusi6 panteista. Som actors i espectadors en 'aventura cos-
mica del nostre desti — i en la profunditat del nostre ésser ens
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adonem d’una immortalitat que no és propietat privada del
nostre cos o de la nostra anima, sin6 un do de I’Esperit, el veri-
table atman, que no és tan sols dins nostre, sin6 també en el cor
de cada ésser. Sovint es diu que no podem gaudir de amistat
divina si no estimem els nostres semblants. Tant 0 més sovint,
pero, s'oblida que cal també la comunid, la koinonia cosmica,
la nostra unié amb el divi per ser en definitiva nosaltres ma-
teixos. Lestranyament terrestre porta com a conseqiiencia I’alie-
nacié humana i l'ostracisme del divi.

3. Un pelegrinatge «dltim»

Anar al Kailasa és un pelegrinatge definitiu, dltim, el pelegri-
natge suprem, la parama yatra. No es puja al Kailasa, no s’arri-
ba al cim: s’hi fa la volta, la circumvallacio, el parikrama, es fa
la pradaksina.

Com tota cosa ultima, aquest pelegrinatge és inefable. No
és per manca de paraules, que és més enlla de tota descripcio, és
inexpressable perque la seva experiéncia transcendeix el logos.
El pelegrinatge ultim pertany a ’Esperit, a I'altre costat de la
ra6. Estem en un espai lliure de la necessitat logica (andgke en
grec), no perque sigui superior a la ment, siné perque esta més
enlla d’aquesta.

«Ultim» vol dir que és un pelegrinatge sense retorn. Si mai
es torna és per pura gracia: hom és un nou ésser.

Perque és un pelegrinatge «tltim», és indescriptible i no
cercaré de descriure’l. M esforgaré simplement per deixar tras-
puar el record de 'experiéncia. No alimentava intencions par-
ticulars abans del pelegrinatge. Sempre m’havia sentit més
inclinat al pelegrinatge espiritual. Tanmateix el record del meu
pare hindd, que explicava amb entusiasme al fill adolescent co-
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ses del Kailasa i del Manasarovar, ressona en mi quan se’'m pre-
senta I'ocasié d’unir-me a I'altim grup de sadhu, a qui els xine-
sos havien permes travessar la frontera el 1959. Vaig haver de
renunciar-hi aleshores en virtut de la «santa» (cristiana) obe-
diéncia i, més tard, per altres motius i no menor entre ells, un
incident mostra que el meu cor no estava en condicions de
suportar elevades altituds. A causa d’una inexplicable coinci-
dencia d’esdeveniments, aquesta vegada vaig trobar-me gaire-
bé empes a emprendre el pelegrinatge, que probablement po-
dria ser per a mi no tan sols I'tltim, sin6 també el definitiu.

Una triple acci6 transformadora marca el meu pelegrinat-
ge, adonant-me prou bé que, si aquesta metamorfosi podia
passar en el microcosmos de la meva persona, aleshores tin-
dria també repercussions en el mateix macrocosmos. No som
monades aillades. La nostra responsabilitat també és cosmica.
La humanitat no és una aglomeracié d’individus aillats, sind
el Cos mistic d’aquell Misteri que moltes religions anomenen
Déu.

Pau entre els Homes, o sigui entre les religions, perque no es pot
negar que les religions han estat la causa principal dels conflic-
tes humans. El meu pelegrinatge fou un gest ecumenic: supe-
rar tots els exclusivismes (de cada tradicié o religié sense
renunciar a la propia identitat: el Kailasa no és exclusivament
dels hindus); vencer tots els «inclusivismes» (i totes les «teolo-
gies de la plenitud»: el Kailasa és també dels cristians, perd no
per un dret superior d’absorbir totes les altres tradicions);
resistir tots els solipsismes (nosaltres fem la nostra i vosaltres la
vostra; no, el Kailasa és de tothom), superar també tot eclecti-
cisme (el pelegrinatge al Kailasa exigeix que s’emprengui per-
sonalment, lliures de tota carrega superflua, adhuc ideologica).
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Pau amb la Terra fou la segona transformacié «ecosofica». Si
digués que es va alla per morir semblaria horrible — i a més
seria fals. Pero explicar que es va alla on un pertany i que no
importa acceptar una requies in pace en el si de la mare terra és
tota una altra cosa. Comporta una transformacié que he ano-
menat «ecosoOfica»: una participacio a la saviesa de la terra de la
qual ’home és el fruit intelligent i el portaveu. No fou un viat-
ge a 'abisme: fou un pelegrinatge, un itinerari cap alla on
també nosaltres pertanyem. Es cert que som pelegrins sobre
aquesta terra, pero veritables pelegrins i no turistes curiosos, i
tampoc no en som els amos amb dret a explotar-la pels nostres
interessos egoistes. Gaia, eleyson (Terra, tingues pietat de nos-
altres) és una pregaria humana.

Pau entre els Déus, entesos com a esperits superiors, fou la ter-
cera transformacio i també la més ambiciosa. Si diferents grups
dels que encara anomenem Homo sapiens es barallen entre ells,
podria ser perque entre altres coses tampoc no hi ha pau en el
pdntheion de les més altes esferes, en el devaloka. Els Déus no
han estat sempre Déus de pau. Els sacrificis no serveixen tan
sols per aplacar la ira dels Déus envers nosaltres. També servei-
xen per establir la pau en llur regne — segons les interpretacions
que en fan les diferents religions.

En aquest sentit, com havia ja fet a Arunacala i a Gangotri amb
Swami Abhisiktananda, vaig celebrar el sacrifici cosmic de la
creu, en 'esperit dels Veda, de Melquisedec i de tots els altres
«bescanvis» entre cel i terra, que per a mi era simbolitzat en
I'eucaristia. Tres breus frases tretes de la Chandogyaupanisad,
del Proleg de Joan i de Nagarjuna foren pronunciades en la li-
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targia, recordant Prajapati, Abel i Abraham, revivint 'accié de
Jests el Crist, el qual ens recorda que ni dalt del Garizim, ni a
Jerusalem, ni al Kailasa..., ni entre hebreus, hindus, cristians,
animistes..., habiten exclusivament I’Esperit i la Veritat.

Aquesta accié no es pot acomplir en solitari. Sota el cel
(simbol del divi) amb la Milena (que molt conscientment
representava la humanitat) i sobre la terra (que incorporava
tota la creacié) vam celebrar (amb el pa i el vi) aquell u i tnic
sacrifici, com canta el Rg-veda i referma la litdrgia cristiana,
aquella sacra accié primordial.

S6c conscient de la utopia ambiciosa d’aquesta ortopraxi
religiosa. Si 'eclecticisme és el perill del primer punt i 'antro-
pomorfisme el del segon, la substancialitzacié del divi és la
trampa del tercer. Tots estem engatjats en 'aventura cosmo-
teandrica. Com podria jo, petit individu, adhuc acariciar tals
aspiracions literalment sublims? Podria dir potser que vaig ser
mogut per UEsperit que bufa on, quan i com vol?

El pelegrinatge al Kailasa obre un tercer ull, el tertium cognitio-
nis genus, I'experiencia (anubhava) d’una altra dimensi6 de la
realitat. Paradoxalment la Materia esta en correlacié amb I’Es-
perit dins I'experiencia cosmoteandrica. El Kailasa se’ns apa-
reix com una roca gegantina amarada d’Esperit, com també és
recoberta de neu. Aqui hi he dit de nou el «serm¢6 de la mun-
tanya». Era més aviat el sermé sobre la muntanya, i encara més
el serm¢ al llarg del cami. I més del que diu el poeta: «Grans
coses, no inferiors, son fetes quan els homes i les muntanyes es
troben», diu A. K. Coomaraswamy. Aquestes grans coses no es fan
topant amb la gent pel carrer.

26



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 27

El «sermé sobre la muntanya» és el sermd de la muntanya. No
és el serm6 que escolto sobre un pendent muntanyés, ni el
sermé d’una vall riallera. Podria ser que en els nostres dies
d’humanisme antropomorfic no fos facil entendre el llenguat-
ge de la muntanya. Podria ser per manca d’un silenci total. En-
cara ressonaven ecos a les meves orelles. Només escoltava aixo:
«Beneits aquells, beneit sigui tothom, beneits, asirvad, ananda,
Subhe, xara...», totes elles paraules massa humanes per a les
orelles que encara no estan en silenci.

Amb tot, no seria sincer amb mi mateix si amagués que, al
llarg de tot el cami, el «<sermé de la muntanya» comenga a su-
perar adhuc el genitiu objectiu de la frase i esdevingué una bar-
reja dels dos genitius, I'objectiu i el subjectiu, ara interpre-
tant allo que no calia interpretar abans. No fou cap serm6 que
vaig sentir sobre la muntanya, tampoc el sermé de la munta-
nya mateixa. La muntanya no parla. Era el serm6 de la muntanya
primer en vocatiu, i en nominatiu a la fi. La mateixa muntanya es-
devé el sermo i el sermé era la muntanya.

Seria ja una interpretacié molt limitada dir que vaig expe-
rimentar que «el /6gos esdevé la muntanya», aixecant la sospita
del qui tem el panteisme o suscitant 'entusiasme del qui creu
en encarnacié divina. Perd podria ser una manera de sugge-
rir-ho, a condicié d’oblidar-ne el significat literal. El serm¢ de
la muntanya és la muntanya. El sermé de la muntanya és el ser-
mo6: Kailasa.

Poques vegades he escrit poesia, pero potser aquests versos
expressen millor allo que roman inexpressable:

No pots anar al Kailasa?

El cami interior és per a tu trista alternativa!
Has anat al Manasarovar?

Inutil fatiga el teu cami!
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Aixi:

Tanmateix:

Cami és tan sols vers el Si,
el Sii el viatge essent u,
com veieren el Buddha i Crist.

Vés com si no anessis;

renuncia com si no renunciessis.
Sense pelegrinar sigues pelegri,
pelegri vers el No-lloc:

ara i aqui!

Des de fa milers d’anys

i des de diferents tradicions de fe
el Kailasa atreu els pelegrins.
«Déu tha posat entre minerals»,
diu a la Ka’ba un gran mestre.

Es pura supersticié?

Pot una muntanya no ser sagrada?
O bé un cos no ser sant?

Es la Veritat un concepte solament?
I la Bellesa tan sols un sentiment?
Es la religié doctrina tinicament?

I la fe solament ideologia?

I encara un altre cop sentim:
«Aixeca’t i caminal».
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Pelegrinatge al Kailasa
amb un mestre

Fa molt de temps que sento dintre meu la inclinacié d’es-
criure.

Per que? No hi ha una resposta clara. Potser per exteriorit-
zar el que percebo. Es com si a poc a poc els ulls se m’anessin
obrint i la commocié pel que vaig veient, encara amb la vista
borrosa, hagués d’explotar en un cant de joia. Pero jo no sé
cantar, no ho he fet mai, i crec no tenir oida, tampoc no sé es-
criure ni ho havia fet mai: aixi que mai no m’havia decidit a
agafar la ploma.

«Potser no em cal cantar ni encara menys escriure, potser el
somriure que em ve espontaniament als llavis inclou ja el cant»,
aixi em justificava.

Després, inesperadament, ell diu: «Ara bé, si algu escoltant
el silenci sent el desig de parlar, que en faci particips els al-
tres...», perd solament si després d’haver parlat pot afegir-hi:
«Paraula de Déu».

Silenci. Llarg, profund silenci.

Som a la litdrgia que clou un breu recés d’espiritualitat. I
heus aqui que surten dels llavis «veritables» paraules, vibrants,
que ens fan vibrar a 'unison amb qui les pronuncia. Sén pa-
raules que expressen a vegades joia, a vegades gran dolor, i tots
nosaltres participem de la joia i del dolor i ens sentim com una
sola cosa, agraits a qui ha parlat, perque ens ha fet do de si ma-
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teix i ens ha enriquit, entrant dins nostre, fent-nos participar
de la seva humanitat.

A vegades son balbuceigs, altres vegades pensaments ex-
pressats de forma clara, elegant..., pero tant se val, perque ens
fan arribar la veritat que els ha donat origen. Per tant, podem
afegir-hi: «Paraula de Déu».

«Tot el que rebem se’ns dona perque al seu torn ho donem,
de la manera que en siguem capagos — Paraula de Déu».

Aleshores aixo és tot el que he escatit del meu cor i és amb
aquest esperit que ara m'afanyo a donar forma als meus bal-
buceigs.

30



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 31

L'avi6 esta a punt d’enlairar-se. Ell em fa un breu senyal de la
creu al front. El pelegrinatge ha comencat.

No tinc gens clar com anira tot plegat, només m’adono de
I’enorme i magnific do que m’és concedit i que acullo amb infi-
nita joia, agraiment i estupor.

Estic anant al Kailasa, la muntanya sagrada per excellencia,
que es troba al llunya Tibet.

Lestic acompanyant a recorrer aquella terra per on, des de
fa milers d’anys, altres han vagat empesos del mateix Esperit.

Estem preparats per afrontar dificultats notables, penali-
tats, qualsevol cosa..., adhuc el fet de no retornar. El delit que
ens porta no deixa lloc per a reflexions, titubeigs, o altra cosa.

S’hi va perque és just... i bell.

En ellla crida de la muntanya sagrada prové dels temps de la seva
joventut, quan escoltava el seu pare que, com tots els hindds,
somiava poder tenir la visi6 (darsana) del Kailasa. El somni del
pare seria realitzat pel fill. Era una promesa que ja no esperava
poder complir mai: impediments imprevistos primer, condicio-
nants de salut després. No havia arribat encara el moment just.
Ens adonavem que ara havia arribat; tot sembla haver estat
preestablert sense saber-ho nosaltres i després se’ns ha mani-
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festat a través de fets i persones que han contribuit a fer-ho tot
facil, tot a punt. Només s’havia de dir: «Si».

Recordo les paraules de Ramana Maharshi: «A llocs com el
Kailasa solament s’hi pot anar si s’hi esta predestinat. No altra-
ment». Encara més: «Anar al Kailasa i tornar-ne equival a un
nou naixement».

Estic a punt per a una tal experiéncia?

Com respondre a la pregunta! Més val no fer-la: sap la flor
quan s’obrira? No depen d’ella; ha d’estar alli a punt per acollir
lallumila calor que la fara esbadellar. Aixi també passa en nos-
altres amb la gracia.

El sol es pon, ens espera una llarga nit fins a aterrar a Delhi
per després prosseguir vers Katmandu. Estic tan emocionada
que no arribo a dormir. Reviso la meva vida com en flashback:
una vida normal alegrada per tants intercanvis d’amor: els
pares, el germa, els amics, el marit, els fills..., i ara fa nou anys,
d’imprevist, 'explosi6 del si a ’'amor divi, com trencant la bar-
rera del so. Un «si» que incloia tot el meu ésser i que m’omple
encara d’estupor, incapa¢ d’explicar-ho, conscient de la seva
forca a la qual no podia, ni puc siné rendir-me. Es com dir si
al corrent del riu i deixar-me portar confiada vers la mar. Si al
flux de la vida en nosaltres. I tot esdevé facil: lectures, encon-
tres, recessos, viatges, pelegrinatges a llocs sagrats: del Jorda al
Ganges, del Tabor al Sinai fins a Arunacala. Visc les diverses
experiencies com duta per la ma, adonant-me cada cop més de
I’harmonia que ho relaciona tot.

Vaig anar al Kailasa encara que només fos per ser d’ajuda a
ell, a qui dec tant i per qui dono tantes gracies a Déu.

Ell dorm, almenys ho sembla per I'expressié serena i rela-
xada de la cara.

M’encomano a I'arcangel Miquel, el nostre comu protector,
amb la pregaria d’assistencia al viatge.
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Deixem Katmandu i arribem a Kodari, el pont de I'amistat,
com si diguéssim, als confins del Tibet. Cinc hores de cotxe
per un paisatge rialler de natura ufanosa i exuberant. La car-
retera no és bona. «Pero és una carretera», diu Kaluy, el xerpa
nepalés que ens acompanya. Més tard entenguérem que vo-
lia dir.

Hem de parar diverses vegades per deixar passar una co-
lumna d’un centenar de camions indis carregats d’alls provi-
nents del Tibet; probablement és el temps de la collita. Ben
diferent del cami de la seda! Alls escampats arreu: per terra,
aixafats sota les soles de les sabates, a I'aire, a I’ale de les perso-
nes. I jo que soc allergica a I'all! Crec que m’hi hauré d’acostu-
mar... i no solament a aixo.

A Zhangmu llarga espera, fins que el soldat xines ens tim-
bri el passaport i ens deixi entrar al Tibet. La immediata
impressié d’estar en un pais dominat per la forta presencia de
militars xinesos i pel seu control arreu. Tenen un aspecte terri-
ble: degut segurament a 'uniforme, a les ulleres negres i a la
seva manca de somriure. No tan sols els tibetans, també nosal-
tres com a estrangers ens sentim sota la seva vigilancia i sense
la possibilitat de comunicar-nos-hi. Impressié de malestar.

No sé per quina afortunada casualitat el guia, que normal-
ment és xines, és en canvi un jove tibeta, Champa, que ens acull
somrient i ens ofereix el kata, una bufanda blanca per tapar-se
el coll, simbol buddhista d’acolliment. Es un signe molt bell,
inesperat i molt agrait.

Coneixem la cosina de Champa, Thamo, que desitja poder
unir-se a nosaltres; sento de cop molta simpatia per aquesta
jove tibetana timidissima que amaga la cara somrient i soc feli¢
que formi part del nostre petit grup, com també Kesar, con-
ductor del camid, un tipus fort, de mirada oberta, i Dang, I'ine-
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vitable representant xines, que ens fara també de conductor, un
jove més o menys de 'edat de Champa.

Lendema al mati, deixem el pais fronterer, Zhangmu, i
continuem el nostre viatge a una notable altitud de partenga.
El verd del Nepal déna pas al gris de les pedres, només inter-
romput per algunes fileres d’arbres ennegrits per algun incen-
di. Lescena és impressionant, recorda I'infern de Dante, pero
només cal aixecar la mirada per captar la lluminositat de l’at-
mosfera i la fastuositat dels cims de 'Himalaia; al fons, el pic
del Shisha Pangma (8.014 m).

Assolim el primer coll, Thong-La (5.214 m) i parem, si bé
per poca estona, per tal d’unir les nostres pregaries a les de les
banderes al vent, que anirem trobant d’ara endavant a totes
les collades, com també les piles de rocs amuntegats pels via-
nants i pelegrins en senyal d’agraiment. La primera etapa acaba
a Nyalam, una especie d’enclavament militar constituit per una
vintena d’habitatges, un dels quals dedicat als hostes; trobo
una estanga amb el televisor a tot volum que transmet films xi-
nesos i alguns d’americans traduits al xines i una especie d’olla
a la llar de foc per coure-hi el menjar.

Menjo arros fatigosament; nausees, mal de cap atrog, afe-
bliment; ell «comenga a notar disfuncions al cor».

Es impossible de continuar en aquestes condicions i, per aixo,
decidim parar dos dies per tal d’aclimatar-nos, i després, si
estem millor, prosseguirem. Un se sent tan petit i feble enfront
d’una natura que se’ns imposa i ens sobrepassa en la seva im-
mensitat. No se la pot desobeir, només adequar-s’hi, perque en
formem part, una sensacié que aqui, als altiplans del Tibet,
s’adverteix profundament.

A Katmandu ens han contat que fa poques setmanes un
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italia de trenta-dos anys no va resistir I’altitud i no va aconse-
guir tornar. No hi ha serveis de salvament i tornar significa
recOrrer la mateixa carretera i les mateixes valls, on altitud
varia entre quatre i cinc mil metres i més. La seva muller, que
I’acompanyava, va tornar amb les cendres del seu cos.

Som conscients de les dificultats i dels riscos que correm i
procurem ser prudents. Vassi, un grec afincat als Estats Units,
cap d’un grup d’americans que ha fet parada a Nyalan, ens
recomana de veure com a minim tres litres d’aigua al dia, per-
que és extremament important.

En el seu grup hi ha una parella amb un fill de disset anys
de nom Kailasa. El pare, molt simpatic, ens conta d’haver llegit
per casualitat un llibre sobre el Kailasa i haver nodrit d’alesho-
res enca el gran desig d’anar en pelegrinatge a la muntanya
sagrada, fins al punt de donar aquest nom al seu fill. Gracies a
una herencia imprevista s’han pogut permetre el gran viatge i
estan fent realitat el seu somni.

Els veiem partir, deixant-nos una mica tristos per no poder
prosseguir també nosaltres. Els retrobarem dos dies més tard
acampats a la riba d’un riu. El ferri no funciona i cal fer una
volta més llarga per travessar el riu.

Acampem a Tingri, a la riba d’un altre riu. La nit és sempre
molt freda. La tenda canadenca que m’acull no és precisament
el maxim confort i el sac de dormir estes sobre una fina estora
no em protegeix de la fredor de terra — els matalassos de que
disposa tota expedicid, a nosaltres pobres pelegrins, no ens han
estat donats, malauradament!

M’abrigo només amb dos jerseis i dos pantalons i m’ador-
mo abracada a 'ampolla d’aigua calenta que dema servira d’ai-
gua potable després d’afegir-hi la pastilla depuradora.
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En despertar s’albira el pic de I'Everest i, a la llunyania, el de
Cho Oyu (de més de 8.000 m). Es tal la bellesa del lloc que fa
oblidar les penalitats de la nit, i la tassa de cafe ben calent que
ens han ofert ens refa. El sol escalfa el cos, que aixi esta a punt
per afrontar amb joia la fatiga d’un nou dia.

Se succeeixen les valls, sempre noves, sempre diverses: a
vegades pedregoses travessades per torrents, a vegades sorro-
ses amb dunes de desert africa, a vegades verdes amb animals
pasturant: sovint ovelles i iacs, bovins d’alta muntanya, amb
el pel que gairebé arriba a terra, com un serrell que oneja al
vent. Avancem de sotragada en sotragada, i Champa no deixa
d’indicar-nos les ruines dels nombrosos monestirs dissemi-
nats al llarg del recorregut, a vegades als pendents d’un turd,
a vegades enrocats. Son les ruines dels sis-cents monestirs des-
truits arran de la invasié del Tibet pels xinesos. Solament onze
se n’han salvat.

Ell explica a Champa que coneix el Dalai Lama, que li va donar
la benvinguda publica i oficial 'any 1959 quan, havent aconse-
guit fugir de la persecucié xinesa, va voler anar a Sarnath, bres-
sol del buddhisme al costat de Varanasi, com a primer acte de
gratitud a la seva arribada a I'India, i que I’havia trobat després
en diverses ocasions i gaudia de la seva amistat. Afegint-hi
també que el Dalai Lama ha sabut encarnar veritablement les
paraules del gran Milarepa: «Havent construit un monestir en
el meu cos, he oblidat el monestir que es troba fora.
Champa, commogut, mostra gran interes: se sent feli¢ i
honorat de fer de guia a un amic del Gyaliva Rimpoche («Vic-
torids», «Precids», com és anomenat pels tibetans).
Afortunadament Dang, el conductor xines que seu al seu

36

o



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 37

costat, no entén l’angles, i per aix0 pot parlar lliurement amb
nosaltres i explicar-nos la seva vida.

Té vint-i-cinc anys, viu a Lhasa, on ha ensenyat filosofia i
religi6. Gairebé d’amagat ens mostra un quadern on ha trans-
crit el dharma, Pensenyament buddhista. Ara fa de guia per
poder-se pagar un viatge a Anglaterra per perfeccionar ’angles,
perd no n’obté el permis necessari, a part dels diners. Després
tornara a ensenyar.

Ell recorda a Champa que és el seu deure, el seu gran deure,
contribuir a fer que la grandesa del seu poble, les seves tradi-
cions, la seva espiritualitat no siguin oblidades i per tant Pex-
horta, molt finament, a retornar a ’ensenyament per tal de
mantenir viu el dharma.

Més tard ell m’explica que el 1982 es trobava a Rumtek, al
Sikkim, on passa tres mesos al monestir buddhista amb Karma-
pa, el cap espiritual d’un altre grup buddhista. Visqué aquells
tres mesos en recés per madurar la decisié d’on i com havia de
transcorrer la resta de la seva vida. Sentia que havia arribat el
moment de deixar 'ensenyament impartit a la Universitat de
California, després de vint anys als Estats Units d’America, al-
ternats sempre per llargues estades a la seva terra india. L'opcid
era una vida d’estil monacal, sigui a I'India fundant un dsrama,
com li havien demanat moltes vegades, sigui a Occident reti-
rant-se a viure en un monestir com el de Montserrat. De jove,
parlant amb ’abat Marcet de Montserrat, on sovint anava, re-
corda haver-li dit que la vida al monestir representava per a
ell una temptacié: una rica biblioteca, una esplendida litargia
acompanyada d’un famos cor, i sobretot temps lliure per a es-
tudi, deslliurat de qualsevol problema de tipus material. En ell
va prevaler, pero, Popcié d’una vida de sacerdot secular, en la
qual la vida espiritual meditativa no excloia el contacte amb
la gent. El seu karma sempre ha estat el de ser ferment per als
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altres, i per tant decideix de retirar-se en un petit poblet del
Prepirineu, a la seva terra nadiua.

Recorda que, en el periode transcorregut amb Karmapa, el
govern xines havia proposat al Dalai Lama de reconeixer com
a territori xines la part oriental del Tibet, que incloia Lhasa; en
canvi els tibetans haurien tingut la part occidental del Tibet.
Karmapa va escriure una llarga carta en nom de tot el poble
tibeta comminant el Dalai Lama a no acceptar 'oferiment xi-
nes perque el poble tibeta no volia ser dividit de cap manera:
millor sotmes que dividit. I aixi ha estat, i sabem quanta so-
frenca i quanta crueltat ha hagut de suportar.

Seguim per Paryan després d’haver superat Saga. Anem amb
tres dies de retard respecte al programa. Si a Paryan no podem
travessar el riu, com es tem Champa, no tindrem temps per so-
jornar en el Kailasa, perque la via del nord comporta massa dies
de viatge.

Esperem que tot vagi bé. S6¢c optimista per naturalesa, pot-
ser perque sempre m’he sentit estimada i m’ha estat facil aban-
donar-me a la confianca en la vida. Pero el meu optimisme ha
estat sotmes a una dura prova.

Estem travessant una vall per on corre el riu que hem de pas-
sar. Kesar, al volant del camid, passa primer pero, pobra de mi,
just a mig travessar, les rodes s’encallen i el cami6 es queda blo-
quejat.

No gaire lluny hi ha un pont en mal estat; decidim traves-
sar-lo amb el nostre tot terreny per poder després ajudar a
treure el cami6 de I’aigua amb una corda. Les bigues del pont
amenacen perill; passem lentament: una biga s’enfonsa i les
rodes del davant hi queden encallades. No podem avangar ni
retrocedir. Moments de panic. Tenim, aixo si, un taulé en bon

38

o



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 39

estat, pero és dins el camié que hi ha al mig del riu. Ens mirem
I'un a Ialtre. Silenci absolut.

Cap nomada, cap llogaret on anar a demanar ajuda.

Haurem d’esperar que passi algu, i pot tardar dies.

No ha passat ni mitja hora, que sentim el rumor d’un
motor i a la llunyania veiem apareixer dos tot terrenys i un ca-
mié. Sén els americans amb qui férem amistat a Nyalam:
«Visca, arriben els nostres»... com en els western. Efectivament
ens son d’ajut, tant amb el cotxe com amb el camid.

Agraiments, abragades i salutacions. Marxen abans que
nosaltres, pero els atrapem a la tarda, perque a dalt de la colla-
da el seu camid s’ha encallat en terreny fangds. Ens toca ara a
nosaltres d’ajudar-los. Els nostres homes transporten dos grans
taulons i amb la corda lligada al nostre camié aconsegueixen
fer moure el seu.

Al capvespre arribem finalment al famds riu Yanyang; de
travessar-lo depeén la possibilitat d’assolir la meta o no. Laigua
és profunda i el fons de sorra. El problema el tenim sobretot en
el camié. Se’ns ha fet tard. Acampem a la riba. Sopar frugal: un
sobre de sopa precuinada ben calenta.

Ell i jo passegem sota un cel corprenedor: la lluna, estels
que despunten, nuvols trencats pels tltims raigs de sol que aca-
ronen I’horitzé i el nostre cor. Per que davant de la bellesa ens
sentim alliberats? Absorts en el que contemplem, ens oblidem
de nosaltres: solament resta la bellesa i lestupor.

Caminem lleugers i en silenci en I'obscuritat que ens en-
volta.

Retornats a les tendes, li dono les gotes homeopatiques per-
que pugui dormir. Em confessa que no dorm des del comenga-
ment del viatge. Esta molt cansat i feble..., perd somriu.

La meva canadenca és al costat de la seva tenda. Li prego
que em cridi si no es troba bé. He acordat amb en Vassi que, en
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cas de necessitat, em dirigiré a ell, que no és gaire lluny i deixa
sempre un llum ences davant de la seva tenda.

M’estiro tapada amb tot el que tinc a disposicié; em poso
el passamuntanyes de la meva filla per escalfar-me les orelles.
Voldria meditar per tal d’arribar al més pura possible al Kai-
lasa, pero el cansament i la son em guanyen la partida.

A mitjanit em desperto com sovint passa, i és terrible, per-
que tinc atacs de claustrofobia que em fan buscar amb desfici
la cremallera de la porta de la tenda per sortir a airejar-me.

Un espectacle inenarrable se m’ofereix: miriades i miriades
d’estels grossos i propers com mai. Un moment de dubte pel
temor d’ensopegar amb algu o algun animal, rapidament supe-
rat per I'atraccié de tanta esplendor: tot vora el riu i a la gran
vall brilla com Iargent a la llum de la lluna i els estels; tot és
d’argent en la negra buidor d’aix0 que anomenem cel, que tot
ho envolta i que permet a les formes i a la llum de ser.

«Oh Senyor, si la meva vida, la vida continguda en la meva
forma, és part de la vida que envaeix tot 'univers, no em per-
metis que la retingui, suposant que ho pogués fer, ans pren-la
perque subsisteixi la bellesa i ’harmonia del cosmos!».

No sé ben bé que vol dir, pero sé que es tracta de la llavor
que ha de morir perque I'espiga de blat pugui créixer.

Embolcallada amb el xal, m’ajec sobre una petita duna i em
perdo en el firmament.

Inesperadament un estel fugac travessa el cel. El cor es tras-
balsa de I'emoci6 i sento que les llagrimes em vénen als ulls.

Recordo el primer estiu després del gran «Si». Estava de
vacances amb la familia a la costa de Turquia; era una tarda
d’agost i caminavem tots quatre després de sopar, quan per
casualitat vaig veure un estel fuga¢. Vaig demanar al meu marit
i als meus fills de mirar al cel i estar a punt per expressar un
desig en cas de veure un estel fugag. Després, en preguntar-me
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a mi mateixa quin era el meu desig, vaig adonar-me amb estu-
por que no era altre que «aquella cosa» dificil de definir; com
el desig de tornar a Casa, a la Deu.

Mentre estava pensant, heus aqui que un estel travessa
novament el cel i jo vaig tenir solament temps de dir: «Si».

Els nois no I’havien vist.

Aleshores, com jugant amb mi mateixa o amb no sé Qui,
vaig dir: «Potser m’ha semblat veure’l o potser aquell Qui no
m’ha entes bé».

Vaig demanar per tant una confirmacié.

I heus aqui que per tercera vegada un estel segui una tra-
jectoria encara més llarga, tant que no deixa cap possibilitat de
dubte.

Vaig quedar trastornada, commoguda; una joia profunda
m’envai: era com haver vist, projectat al cel, el «si» dins meu.

I la cosa estrafolaria, diguem-ne irracional, és que vaig creure
en aquell senyal amb la immediatesa que precedeix precisa-
ment el que és racional. I talment m’ha passat ara a la vista
inesperada d’un estel fugag.

M’agenollo i en dono gracies.

Ja és Ialba, el despertar, el bullici de la vida que repren. Es des-
paren les tendes, es carrega tot plegat al camid.

Laigua del riu encara és alta; no se sap per quin gual seria
millor d’intentar travessar. Esperem trobar-lo: a l’altra banda
del riu s’obre la via del sud, que és més curta, pero pessima,
mentre que la del nord, si bé és menys intransitable, exigeix
massa dies de cami i no en disposem de tants si volem fer la
volta al Kailasa a peu.
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S’acosten alguns nens nomades sorgits com sempre impre-
visiblement del no-res, ja que no es veu cap tenda a la llunya-
nia. Som una gran atraccid per a ells, ens observen amb curio-
sitat, com també alguns adults també sorgits del no-res.

Ells també ens miren per veure si hi ha alguna cosa d’utili-
tat: ampolles de plastic com a contenidor, aliments, cremes.
Una dona anciana em mostra un nadé amb un gra enorme al
costat de 'orella. Probablement la picada d’un insecte.

Li somric, netejo el lloc del gra amb un mocadoret desin-
fectant: increible la porqueria que el cobria; porqueria per a
nosaltres, pero per a ells és una patina protectora de la intem-
perie. Després hi escampo una crema contra diferents tipus de
picades, i amb gestos faig entendre a la dona de repetir 'opera-
ci6 altres vegades amb la crema que li deixo.

Intercanvi de somriures que volen dir gracies, simpatia,
amistat mutua.

Som diferents perque diferents sén les terres on hem nas-
cut i crescut, diferents les histories de la nostra gent, i per tant
els costums i tradicions, pero la nostra diversitat és el que fa
rica la humanitat, com també la varietat de les flors.

El primer cami6 arrenca, entra a I’aigua, tots ho observem sen-
se respirar des de la riba. Avanca amb dificultat i després s’en-
sorra. Laigua arriba a la cabina. Passem més facilment amb els
tot terrenys, perque pesen menys.

Ara el problema és recuperar el camié... Cal enganxar-lo,
que vol dir arribar al mig del riu ficant-se dins 'aigua gelada.

Champa confabula amb un nomada a cavall. Es un home
fort, probablement no gaire jove, amb la cara colrada pel gel i
pel vent i els cabells llargs dividits en dues parts que li cauen
sobre el pit, munta sobre una estora molt acolorida que li fa de
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sella, al cinturé porta diferents estris, probablement tot el que
li cal per sobreviure. Heus aqui que ara es fica a ’'aigua; el cavall
resisteix el corrent i s’acosta al camid. Loperaci6 d’enganxar-lo
s’ha aconseguit.

Entre aclamacions de joia de tots i salutacions caloroses dels
nomades, podem reprendre el viatge, el pelegrinatge al Kailasa.

Ens sentim relaxats, confiats, joiosos.

Dang, el xofer xines, sembla ja resignat a portar-nos al
Kailasa.

Ahir va intentar, ben bé dues vegades, de canviar de direc-
cié amb l'excusa primer que el motor fallava, després que no
tenia prou gasolina.

Volia portar-nos a Lhasa, que es troba a lest, a la part opo-
sada; tots els turistes van alla, la carretera és millor i més curta
i el lloc és més interessant; hi ha pensions i albergs comodes.
Ha calgut tota la paciencia de Champa per superar les seves
temptatives i la nostra decisi6 de continuar, sigui com sigui,
fins i tot ajupits al darrere del camié.

No ha entes mai per queé volem anar expressament vers
l'oest: el Kailasa evidentment no significa res per a ell, aixi com
se li escapa completament el significat del pelegrinatge.

Ara, ja superada la dificultat del riu, només ens cal tirar
endavant. Lalegria de la joventut preval sobre la tensié entre
Dang i Champa. Ara sén només dos joves que travessen una
alegre i assolellada vall, vorejada a la llunyania pels cims nevats
dels massissos de 'Himalaia. Dang imita qualsevol animal; un
iac, un gos, un cavall, i després els persegueix i s’hi acosta en
una competici6 de cursa d’obstacles, considerant que no hi ha
carretera siné forats i roques.

No serveix de res anar subjecta. L'esvalotament és tan gran
que fins i tot colpeja el cap contra el cap6... 1 no tan sols ara en
I’esbojarrada cursa de Dang.
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Ho patim tots nosaltres i ho considerem també com part de
la purificacid, en apropar-nos al fulcre del pelegrinatge.

Finalment els dos joves shan calmat, tot plegat ha servit
per rebaixar la tensid existent entre ells i fer-se amics.

Ara s’ha ences entre ells una vivag discussié, que nosaltres
naturalment no podem seguir perque és en xines.

Demano després a Champa que s’han dit i ell m’explica el
sentit de la discussio.

Dang esta orgullds de ser xines i de portar la civilitzacié a
aquest pais de pobra extraccié analfabeta: construiran carrete-
res 1 habitatges. Champa li ha respost que ells no saben que fer
d’un govern eficient que no considera, pero, ’harmonia de la
vida de ’home, dels animals i de la natura. Diu una cancgé tibe-
tana:

En la terra on el Dharma governa sobira,
on shonora el divi,

on els animals sén companys de 'home
en la lluita per la vida,

on els ocells volen sense temor,

els peixos neden en tranquillitat,

i les besties salvatges s6n protegides,

on els éssers humans amen profundament
la pau interior i la llibertat...

Després em parla de la seva gent. Traient-ne una minoria
que viu de lagricultura, la majoria sén nomades, viuen del
pasturatge, els seus habitatges sén grans tendes negres, les
dones cuinen, teixeixen, cuiden els nens, i els homes el bestiar.
Es transmeten les tradicions des de fa segles, la instruccié es
transmet de pares a fills i esta basada sobretot en la vida prac-
tica.

Hi ha molt respecte entre les diverses tribus, que a vegades,
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sobretot a 'hivern, es troben i es conten llegendes, asseguts a la
vora del foc.

Es una vida austera feta de coses essencials i en harmonia
amb la terra, amb els animals i amb el cel.

Tan aviat com pugui —afegeix Champa, ensenyant de filo-
sofia— passara algunes setmanes amb una familia nomada, per-
que en té molt a aprendre.

Em ve al cap el bell film Ballant amb llops, on és descrita la vida
d’una tribu de pellroges.

Per quin motiu els occidentals anomenen salvatges o inci-
vilitzats certs pobles?

Que ens fa més civics: el confort, el coneixement cientific i
la tecnologia o bé 'amistat veritable i profunda que uneix els
homes entre ells, amb la natura i amb el divi?

Han passat un altre dia i una altra nit. En despertar desco-
breixo que la neu ha cobert tot Pentorn amb un mantell blanc.
Tot és nitid, l'aigua pura, el silenci absolut, el sol treu el cap rere
el cim d’'una muntanya i omple 'atmosfera d’'un estremiment
de vida.

Latencid esta continuament girant entre la terra i el cel, i
I’home sembla estar propiament entre les dues esferes.

Fa fred i per aix0 no m’he tret del cap la gorra que m’escal-
fa de nit.

Ell surt de la seva tenda, s’inclina i em saluda somrient
dient-me lama Anagarika (Govinda), a causa de la gorra.

Descobriré després en una fotografia que efectivament el
famods lama portava la mateixa gorra, com una petita capula
amb llargues orelles i els mateixos colors blau-violeta.

Ens escalfem amb el te i decidim allunyar-nos a peu, cosa que
farem d’ara endavant en totes les ocasions per tal d’entrenar-nos
per a la dificil caminada entorn del Kailasa, el parikrama.
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El tot terreny ens recollira més tard vora el cami. Déna gust
de caminar i estar sola amb ell.

Restem molta estona en silenci. També la ment esta apre-
nent a callar. U'aire és més enrarit aci, fins i tot els pensaments.

Després m’explica, o almenys mira d’explicar-me, que ha
viscut durant la nit una forta experiéncia. Uombra de la mort
que I'envolta des de la partenca i es manifesta fisicament de
diverses formes: dificultat de respirar, cor fatigat, inconvenients
de Plaltitud; en ell més aguts sigui per 'edat sigui per les preca-
ries condicions del cor.

Ens demanem a vegades si no seria bo d’interrompre el
nostre pelegrinatge, pero una forca tan gran, a la qual la nostra
voluntat no pot sin6 adherir-s’hi, ens empeny endavant i és aix{
que ha estat des de bon comen¢ament.

Un veritable pelegrinatge comporta també I'experiencia de
la mort: per a mi es tracta de la mort del meu ego, per a ell, que
ja ’ha venqut, és afrontar la mateixa mort fisica.

«Aquesta nit», diu, «I’experiencia ha durat prop de dues
hores. Ha estat terrible: el cor amb dispnea, el cos cansat que es
dissolia... No hi ha lluita contra la fi natural, tnicament soli-
tud: res on agafar-se..., tots els esdeveniments de la vida, les
persones estimades, Déu mateix..., tot és llunyan.

Em reca no haver deixat cap testament ni material, ni
sobretot espiritual.

Tu eres a la tenda del costat, he pronunciat fluixet el teu
nom, després hi he renunciat: no et volia interrompre el son.
Estava preocupat per tu, per la dificil situacié en que et troba-
ries veient el meu cos exanime aquest mati.

Solitud extrema de 'home en l'acte del traspas. Dues vega-
des el pensament ha volat vers la Mare de Déu de Montserrat.
Després el cor ha repres els seus batecs i el cos fatigat ha repo-
sat una mica.
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Ara, m’assegura que es troba bé, esta tranquil, malgrat les difi-
cultats fisiques i els obstacles externs.

Parlem d’aquesta forca que ens empeny i de qué sempre m’he
adonat en la meva vida, d’'una manera tan clara i inequivoca
que no he pogut sin6 secundar-la.

«Aixo, en la religi6 cristiana, sanomena gracia», em diu.

Li conto un somni que vaig tenir fa temps.

Em veia dempeus amb els bragos oberts sota una cascada
de llum, feta de molts i molts punts lluminosos. No aconse-
guia collir entre els bracos aquesta pluja que s’escampava tot
al voltant, i que queia a terra. Amb estupor vaig exclamar:
«Tant se’'m concedeix, Déu meu? Ni tan sols aconsegueixo
acollir-la total... T els altres?», vaig preguntar preocupada que
no fos ben distribuida a tothom. «No et preocupis», vaig sen-
tir respondre, «és aixi per a tothom, només cal obrir els bra-
cos per acollir-la».

Em vaig despertar amb la impressié d’haver rebut fins a les
cellules aquella llum, ja que encara vibrava de joia.

Ell em somriu i jo sento que m’envaeix la mateixa joia, des-
prés em diu: «L'ésser huma esta fet per participar en el banquet
de la Vida, si es deixa ajudar d’aquesta forgan.

«Per que alguns semblen ser més privilegiats que altres?», li
pregunto.

M’explica que és a 'economia de 'univers.

Li demano, per tant, com s’ha manifestat en ell la gracia.

«En la meva vida no hi ha hagut mai experiéncies del tipus
“caiguda del cavall al cami de Damasc”. Des de ben petit, pero,
m’he adonat de la presencia del misteri divi, que se m’ha
manifestat sota la forma del Crist; una preséncia molt viva,

47

o



PELEGRINATGE (ATRI) ®:PELEGRINATGE (ATR% 8/9/09 09:26 Pagina 48

fins al punt que ha senyalat d’aleshores enca el meu cami.
M’he mantingut, doncs, disponible a una possible crida que es
manifestés en la vida concreta i sempre he cercat de secundar-
la deixant-me guiar per ella. Les principals “decisions” de la
meva vida han estat, com a maxim, fruit de I’acceptacié de les
circumstancies, que he permes, potser massa passivament a
vegades, que la “condicionessin”. Mai no vaig programar d’es-
tudiar a Alemanya, estar a Madrid, a Salamanca, a Roma, ni
menys anar a I'India, als Estats Units d’América o esdevenir
sacerdot, professor i tantes altres coses. Estava simplement
disponible».

Reprenem el cami, tan aviat amb cotxe com a peu, pero seria
bonic poder continuar sempre a peu.

La parada de migdia és sempre agradable. Parem a la vora
d’un corrent d’aigua, i Thamo, la noia tibetana, es cuida d’om-
plir els envasos d’aigua que serveixen per fer el te. Ens asseiem
tots al voltant sobre una tela de plastic blau i mengem de les
sobres del sopar del dia abans, no pas del nostre sopar, perque
nosaltres per sopar ens limitem a prendre una sopeta a la nos-
tra tenda, sigui perque estem cansats sigui perque els altres se
sentin més lliures de menjar el que vulguin i de parlar en la se-
va llengua.

Champa ha de fer sempre d’interpret traduint del tibeta al
xines i viceversa. Els nostres acompanyants sén d’allo més ale-
gres —lhamo ha superat la seva timidesa i ens hem fet amigues:
ens comuniquem amb gestos, mirades, somriures i estem a
punt d’aprofitar per parar-nos en els llocs on tenim una mica
de privacitat. Ha d’inspeccionar la meva bosseta de cosmetics;
li he regalat el pintallavis i una crema, ja que aqui les dones fan
servir la mantega per protegir la pell del vent, i finalment el bra-
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calet que tenia a la bossa de ma i que tant m’agradava..., tant
com a ella. Com resistir la temptacié de donar-I’hi?

Kalu sembla preocupat perque les provisions de menjar
s’estan acabant.

Tan bon punt entreveiem una tenda de nomades ens pa-
rarem.

Kalu i Kesar desapareixen i tornen a apareixer després som-
rients amb un quarter de iac a l'espatlla i un cistell d’ous.
Aquestes provisions, les han fetes sobretot per a ells, ja que jo
no menjo carn des de fa anys.

A la tarda fins i tot Dang collabora com a cuiner i ens con-
vida a sopar amb ells, en lloc de I’habitual escudella a la tenda.
Hi ha una atmosfera d’excitacid, plena d’alegria i espera.

Dema podrem veure, a la llunyania, el Kailasa. Som a prop
de la meta, si tenim sort.

Lolor de la carn de iac rostida s’escampa arreu. Entrem a la
tenda del costat del camid, que fa de menjador, i ens asseiem a
terra, ben a prop al voltant del plat central curull de trossos de
carn de iac rostida. Kalu ha preparat fins i tot la sopa Knorr per
a nosaltres.

La rateta a estémac i Polor de carn, m’avergonyeixo de
dir-ho, em pugen al cap i m’embriaguen.

Refuso per costum, pero de fet em fa venir aigua a la boca.

Ell agafa un tros de carn amb les mans com els altres i
menja satisfet. Me’l miro estupefacta.

Em diu que el bistec més gran que havia menjat en sa vida
fou precisament en companyia del Dalai Lama. Després hi
afegeix: «No hi ha pitjor vici que ser esclau de les propies vir-
tuts».

No espero més: envio un pensament de gratitud al pobre
iac i me’n nodreixo.
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Hi ha un caliu huma i una alegria que penetra i es comu-
nica dins d’aquests quatre metres quadrats de tenda.

Entre divertida i perplexa, observo el soroll que els nostres
companys produeixen mastegant i xarrupant el te, a més dels
rots de satisfaccié emesos pels seus estomacs.

Champa assegut al meu costat em déna un cop de colze i
em diu en el seu pessim angles: «No retinguis els sorolls, sén
naturals, si no, faras sentir incomodes els altres». Esclato en
una sorollosa riallada.

El sagrat i el profa a vegades no es distingeixen!

Havent sopat, caminem sota els estels abans de retirar-nos a les
tendes. Es una caminada meditativa: adonant-se del contacte
de les soles amb el terreny sovint pedregés, a vegades sorrés, i de
laire fred que acaricia les galtes, del mateix respirar, de les for-
mes de les cadenes de muntanyes llunyanes, de la immensitat
del cel sobre nostre.

En la intimitat de la foscor que tot ho embolcalla, ell em
confia que el seu pelegrinatge succeeix en tres nivells:

— en el nivell religiés, com a hindu i buddhista, pero també
com a cristia, per tal que no hi hagi divisions entre les reli-
gions ni exclusivismes de cap classe, adhuc en els llocs sa-
grats; i si és possible celebrara la missa, perque també el ritu
de Crist sigui present aqui, on el sagrat és reconegut fa mil-
lennis;

— en el nivell cosmic, per a lloar i beneir la terra de que for-
mem part, participant amb ella i amb Déu en 'aventura
cosmica;

— en el nivell dels Déus, perque tampoc entre ells no hi hagi
tensions sind que regni I’harmonia.
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No ho entenc del tot, sobretot el tercer nivell, pero intueixo la
sacralitat del que esta a punt de succeir a través d’ell.

I jo? Em sento tan petita i indigna. Que puc esperar? Jo
m’havia dit sempre que tan sols acompanyar-lo ja era una gran
gracia. I és veritat, pero he de ser sincera amb mi mateixa i amb
ell, que em fa de guia espiritual: possiblement hi ha una espe-
ranga que, si bé la tinc, gairebé no goso «esperar-la». Un veri-
table pelegrinatge representa el cami vers el propi centre, la
mort del petit ésser propi i la unié amb I’Esser universal. Jo s6¢
petita, perdo Déu, 'Esser és gran i pot vencer les meves resis-
tencies, si més no perque jo ho permeto plenament. Pero sé
que aixo passara quan sera just. L'estel fugag m’ha dit que si, i
amb aixo en tinc prou.

Ell diu: «No t'has d’aferrar al desig de Déu, a la uni6 amb
I’Esser perque fins i tot aixd pot ser un gran entrebanc, no has
de voler res, perque adhuc la voluntat pertany al teu ego.
Deixa-la, abandona’t, viu simplement i sent la vida fluir a tra-
vés teu, en tot moment.

»Dins la profunditat del teu ésser, alla on regna el silenci i
on adhuc el concepte de Déu ja no subsisteix».

Llarga pausa.

Després, novament, el pensament de Déu em torna a venir i,
per tant, li pregunto: «Entenc que és just d’abandonar el con-
cepte de Déu perque és limitar-lo amb les nostres categories
humanes, perd quina és la definici6 de Déu que t’agrada
més?».

«Potser aquella de I'antiga tradicié hermetica recollida pels
cristians: Déu és una esfera infinita amb el centre arreu i la cir-
cumferencia enlloc».

«Impossible trobar-lo, per tant!», comento jo.
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«No és impossible, pero no és facil. Per a trobar Déu cal
concentracié (centrar-se); sense concentracio, a cada nivell, no
és possible estar centrat, i si no trobem el propi centre, tampoc
no trobarem Déu. Cal la concentraci6 per trobar el propi cen-
tre. Hi ha moltes teécniques. Trobar el centre és trobar Déu,
perd amb una condicié: que no sigui el centre de la propia cir-
cumferencia (el centre del propi ego), siné el centre de cada
cosa: per tant, es tracta més aviat d’'un descentrar-se de nosal-
tres mateixos.

»Cada cosa és Déu, en el sentit que Déu és present en cada
cosa. El centre esta en mi i fora de mi, en cada cosa si tot és cen-
tre. Per tant, puc quedar desorientat. Si un es preocupa d’obte-
nir certeses, seguretats de qualsevol mena: economica, fisica,
etica, espiritual, metafisica, aleshores no es pot tenir aquella 1li-
bertat veritable que permet, solament ella, captar la realitat.

»S1 Déu és aquesta esfera, jo estic centrat quan no temo
perdre el meu centre. La pau i la joia no depenen d’aquesta
certesa. L'experiencia humana de Déu implica fe i llibertat to-
tal, la joia paradoxal de no necessitar un centre. Es la veritable
llibertat.

»Lexperiencia de Déu no és impossible, la d’un Déu inexis-
tent, si que ho és. No és 'experiencia d’un altre, és Pexperien-
cia de la realitat de la qual nosaltres som un mirall, i aquesta
realitat que veiem reflectida en nosaltres és Amor. Uamor és re-
lacié, i Déu és amor, i Pamor és Déu. Si Déu és relacid, no és
substancia, és el pol de la relaci6 I'altre pol de la qual som nos-
altres. Per tant la nostra experiencia de la realitat és descobrir
que som (quan veritablement ho som) un pol en relacié amb
Ialtre pol. No es poden veure alhora els dos pols. Cal tenir la
mirada, per dir-tho aixi, posada al centre. La realitat no és
divisible en parts. La metafora dels pols és la més escaient. En
tot cos veig, toco, estimo (essent jo I'altre pol), pero he d’ado-
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nar-me que el que veig o toco és més que el contacte fisic amb
aixd que experimento. Es una experiéncia que no es pot for-
mular racionalment. Les coses i Déu no s6n dos ni un. Lesperit
no és allo que no és materia. Aquesta dicotomia és letal per a
una espiritualitat madura. Lesperit és la forca interior o ener-
gia que doéna vida a cada cosa, el cos és molt més que un ins-
trument: és quelcom de divi, el temple de IEsperit Sant, per
citar les Escriptures. Pero és només amb el tercer ull que es veu
I'esperit en la materia, i s’integra la visié del primer ull (el dels
sentits) amb el segon ull (el de l'intellecte). No es tracta aqui de
I'experiencia de Déu, del totalment Altre, sind de Pexperiencia
de la realitat sencera, divina i humana, en nosaltres mateixos.
Es I’experiéncia de la plenitud de Vida, de la resurreccié, de la
vida eterna, per tant infinita, que és ara i aqui en un ara i aqui
que van més enlla de Pespai i del temps».

El sol ja despunta i es prepara a illuminar I'dltima etapa que
ens separa del Kailasa.

Preparem de pressa les nostres pertinences, ens posem en
cami, impacients per arribar a la Muntanya. El cotxe ens reco-
llira més endavant al llarg del cami.

Ha estat una altra nit d’insomni per a ell.

«Aquesta vegada he viscut Pexperiencia del buit», em diu.

On troba la forca per continuar sense dormir mai? L'ob-
servo preocupada. T¢ la mirada marcada pel cansament, pero
quan somriu adquireix una expressi6 gairebé infantil, malgrat
els cabells blancs.

Em surt de preguntar-li com era de nen, i ell es deixa
transportar, lleuger, pels records de la infancia. Recorda els dos
germans i la germana, pero sobretot els pares. En parla amb
afecte i entusiasme.
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Han d’haver estat una parella molt particular. La mare,
bella, prima i de caracter fort, com ho solen ser certes dones
catalanes; el pare indi, d’anim gentil, orgullés dels seus origens,
enamorat bojament d’ella, va decidir construir a la terra de la
seva dona un esdevenidor digne d’ella i dels fills.

La mare era profundament catolica. Al 1936 esclata la guer-
ra civil espanyola. Els primers mesos regna ’anarquia. Corrien
el risc de ser detinguts. La mare i ell descobriren per casualitat
que els buscaven per matar-los. Els pares, els quatre fills i I'avia
materna fugiren deixant-ho tot. Com que el pare era indi i per
tant ciutada britanic, trobaren refugi en una nau de guerra an-
glesa ancorada al port de Barcelona. Arribaren primer a Marse-
lla i després a Alemanya, on el pare tenia relacions comercials.
Alli els nois continuaren els estudis. Al cap d’uns quants mesos,
ja calmada la tensi6 social, la mare es decidi deixar-los per tal
d’acompanyar el seu marit, que havia de tornar a Espanya per
salvar la fabrica i aixi poder mantenir la familia. Som al 1937.
Ell sabia que la mare arriscava la vida tornant a casa, pero no la
pogué retenir.

La veu tremula d’emocid: esta revivint aquells moments
dramatics de la seva joventut, marcats per les atrocitats de la
guerra: desaparici6 de companys d’universitat al front enemic,
contacte directe amb la deshumanitzacié dels régims militar
nazi, feixista i adhuc comunista.

Acabada la guerra civil, torna a casa amb els pares recorrent
tota la distancia, d’Alemanya a Espanya, amb bicicleta.

Al cap de poc esclata la guerra mundial. Els seus diplomes
d’estudis a Alemanya no li foren reconeguts i hagué de tornar-
se a examinar per obtenir la llicenciatura de quimica. Mentres-
tant tira endavant els estudis de filosofia i religio, pels quals se
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sentia des de sempre més i més atret, i obtingué una segona 1li-
cenciatura a poca distancia de la primera.

L'educaci6 catolica rebuda de la mare el porta a aprofundir
el seu cristianisme i a enamorar-se de la persona de Jesucrist.

Entra a formar part de I'Opus Dei, decidit a collaborar amb
tot el seu ésser a I'edificaci6 del regne de Déu a la terra, amb I'en-
tusiasme dels joves que reaccionen a la decadencia de la socie-
tat. Accepta el rigor de 'organitzacié com un deure per forjar
el propi caracter i esdevenir un perfecte cristia.

El seu relat s’interromp. Quelcom el bloqueja: una ferida
profunda, encara sagnant, enterrada durant tots aquests anys.

Li prego, amb dolcesa, de continuar, conscient que s’ha de
treure aquest pes de sobre, que tot i pertanyer al passat encara
és part d’ell mateix. Acullo el relat de la seva vida com un do, i
que aixi ell s’alliberi fins i tot de la seva historia personal per
arribar completament buit al Kailasa.

La memoria el porta a la seva ordenacié esdevinguda con-
tra la voluntat dels pares. El pare havia sofert inesperadament
una semiparalisi; el seu ajut era indispensable per substituir-
lo, almenys momentaniament, en la direcci6 de la fabrica,
com també en la familia, pel fet de ser el germa gran. Demana
permis als superiors per poder anar a casa i retornar com més
aviat millor, pero aquests foren inflexibles. Hagué de retornar
I’endema mateix per passar un examen. No li acceptaren cap
prorroga: si no tornava ’endema, li seria negada 'ordenacio.

Afronta la tria que li imposa la rigidesa dels seus superiors:
«S8i no odieu els vostres pares..., etc., si no deixes la familia, si-
gui quina sigui la seva situacié; quan Déu et crida s’hi ha de
respondre sense dubtar; si ho retardes, quelcom s’interposa en-
tre tu i Déu, i per tant ja no podras formar part de la nostra
familia, i ser sacerdot». Ell tria 'obediéncia creient que era més
important que I'amor.
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Prorromp en un sanglot on aboca el dolor sufocat de tota
una vida.

Voldria intentar consolar-lo pero no goso, li deixo el moca-
dor amb que s’eixuga les llagrimes, una mica torbat. Aquest seu
sofriment i humanitat me’l fan encara més estimat. Participo
del seu dolor.

L’admiracié ho posa tot sobre un pedestal i per tant allu-
nya; la compassio, en canvi, entesa en sentit buddhista de patir
junts, uneix.

El relat prossegueix.

En la celebracié de la primera missa a Barcelona el seu pare
no hi va participar. Solament arriba a saber, anys més tard, que
el seu pare estava assegut en una cadira de rodes al fons de 'es-
glésia. Durant anys no es parlaren, si bé hi hagué entre ells una
reconciliacié tacita.

La noticia de la seva mort li arriba a Roma, on es trobava,
encara dins ’Opus Dei, portant a terme la llicenciatura en teo-
logia a la Universitat Lateranense.

Visqué una relacié molt dificil amb I'organitzacid, plena
d’incomprensions, possiblement també gelosies, ambigiiitats,
dureses. Li queda literalment anullada la voluntat fins que, al
1965, fou allunyat de 'Opus Dei: la seva presencia fou conside-
rada un element de destorb. Per tant marxa cap a I'India, on
fou acollit pel prefecte apostolic de Varanasi, actualment la
diocesi on, d’aleshores enca, és incardinat.

A I'India, on arriba per primera vegada professor i prevere
a l'edat de trenta-sis anys, s’esdevingué la seva immersi6 en
I’hinduisme, la religié del seu pare i dels seus avis, que després
viura en totes les seves dimensions.

Restara fidel al seu sacerdoci, segons 'orde de Melquisedec,
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aixo és, com ell especifica, en el sentit universal del terme, i al
Crist que redescobrira de nou en una dimensié for¢a més pro-
funda: Crist com a Plenitud, que per als cristians assumeix la
cara de Jesus, Jesus ressuscitat, i per a altres tradicions altres
cares, altres dimensions de I'tinic gran Misteri.

Misteri suprem de la realitat dltima, definit pels occidentals
com el totalment Altre, el Sant, el Transcendent, Déu..., termes
que indiquen una separacid, en canvi a I'India es diu Brah-
man, que significa tot aixo que és inseparable, indissociable de
tota la realitat: el Menys-Altre, si es pot dir aixi. Pero el que
importa és la relacié dels homes amb Ell, no la diversitat de les
llengiies que cerquen de descriure-la.

Ell ha viscut en la seva persona la tensi6 entre les dues espi-
ritualitats, la hindd i la cristiana, tensions que ha cercat de
superar vivint sempre més en profunditat obertura al miste-
ri, alla on les distancies teologiques son superades.

M’explica un fet molt significatiu de la perplexitat, per no dir
adversitat, suscitada en afrontar el mon hindd, ja que era vist
sempre com a sacerdot catolic.

Havent participat en una oposici6 per a una catedra de reli-
gions comparades a la Benares Hindu University, catedra com-
pletament nova en aquell temps, particularment a I'India, es va
veure exclos de 'assignacid, després d’haver guanyat practica-
ment I'oposici6 i haver rebut les congratulacions del tribunal,
tot pel fet de ser un sacerdot catolic. La catedra queda després
vacant per molts anys per evitar de donar-la-hi.

Justifica tal adversitat com una reaccié deguda a I'expe-
riencia amarga del mon religiés hindd, des del periode de 'Im-
peri britanic, per la caricatura que ’Occident ha fet de la seva
religi6, adhuc en la tasca missionera de la conversi6.
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Perplexitat i adversitat en les seves confrontacions, que ja
havia copsat en el mon cristia, que no podia acceptar, que el
misteri divi sThagués pogut manifestar també fora de 'Església
cristiana. Eren els anys anteriors al Concili Vatica I, en el qual,
d’altra banda, va participar activament.

El seu misticisme no desemboca en una «fuga mundi» sin
en la secularitat, a la qual es va obrir sobretot en el periode
america de Pensenyament universitari en acceptar una oferta
a Harvard durant cinc anys i després a Santa Barbara sense
abandonar mai I'India.

Durant un quart de segle oscilla entre una de les ciutats més
riques d’'una de les nacions més potents i una de les ciutats
més pobres en una de les regions més «subdesenvolupades» del
mon; Santa Barbara, a California, 1 Varanasi, a Uttar Pradesh,
passant de tenir tot tipus de confort occidental a compartir la
condici6 humana en el seu aspecte més nu. La seva vida inte-
rior era literalment I'inic punt d’uni6 entre les dues esferes en
que vivia. Experimenta que la humanitat no és tota d’'un ma-
teix tipus, que leurocentrisme és solament una perspectiva,
que una vida humana pot ser viscuda en la seva plenitud, a con-
dicié que hi hagi fe i un minim de benestar, que 'autoidentitat
de ’home és transcultural i que, per tant, no pot tenir un tnic
punt de referencia.

«Aixi m’he trobat no entre, sin6 enmig de 'Orient i de
I’Occident, en les seves dues versions buddhista/hindu i cristia-
na/secular que han esdevingut part del meu univers personal».

Aixi acaba el relat de la seva vida viscuda entre tantes dife-
réncies 1 contrastos.

«FEl pluralisme que defenses constantment en els teus es-
crits neix, per tant, de la teva experiéncia de vida», li comento.

«S1. Estic convengut que el millor servei al nostre temps,
immers en una civilitzacié tecnocratica monocultural, consis-
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teix a lluitar pel pluralisme, no tant com a sinonim de tole-
rancia, sin com a reconeixement d’altres visions de la realitat.
Tot gira al voltant de la consciencia de la nostra contingencia.
El pluralisme destrona el monisme incloent-hi el monoteis-
me. A la realitat, no li cal ser, en si mateixa, transparent i in-
telligible».

Tornem a anar amb cotxe. Travessem I'enesim pas: el Mayum
La, a 5.300 m d’altitud. Des del cim, anomenat Hola, Champa
ens mostra emocionat, a penes visible a la llunyania, la munta-
nya sagrada del Kailasa i, als seus peus, el llac Manasarovar. Ens
prosternem commoguts, com sempre ha fet ’home, davant de
cada manifestacio del sagrat.

Després cadascu afegeix una pedra als cimuls formats pels
pelegrins durant millennis; al costat dels cimuls, les banderes
estampades de pregaries mogudes pel vent, iguals a les que ja
haviem trobat al cim dels passos més alts. Banderes i pedres
testimonien la fe d’aquest poble que viu al sostre del mén; alla
on s’ajunten el cel i la terra, alla on s’esdevé la unié dels dos
mons, cada pedra és una pregaria, un alt reconeixement del
Divi per part de 'home.

Ens sentim molt afortunats de ser alli. Thamo m’abragca. El
seu gran somni s’esta realitzant. Hi ha joia al cor i a 'aire a la
vista d’aquella capula blanca regular que s’aixeca cap al cel blau
intens, encastada entre muntanyes vermelloses i que des de fa
segles atrau com un imant homes d’arreu de la terra.

Segons la tradici6 és I’Axis mundi, el centre metafisic del
mén, Pestanca de Siva i de la seva esposa Parvati per als hin-
duistes, Pestanga de milers de Buddha per als tibetans.

Aqui visqueren en l'antiguitat els rsi, savis vidents que,
havent assolit un profund nivell de consciéncia, saberen escol-
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tar la Paraula divina i comunicar-la als seus germans. Més re-
centment, part de la vida del gran sant Milarepa transcorregué
en les gorges i cavernes d’aquestes muntanyes, alimentant-se
només d’ortigues i component versos que emanen la profun-
da pau assolida. Un cant seu pot ajudar a copsar I'atraccié del
lloc:

En la solitaria rocalla, entre les muntanyes,
hi ha un estrany mercat:

s’hi pot baratar el remoli de la vida

per una beatitud sense confi.

A la tarda arribem a l'tltima etapa, Tarchen (4.600 m),
parada obligada i enésim control xineés. Pernoctem en una
especie de guest-house on puc tenir fins i tot dues palanganes
d’aigua bullent per finalment poder-me rentar. Es poc, perod ho
considero un bany de purificacié previ al parikrama.

Anem a gaudir de la posta.

Families senceres estan acampades a redds del muret que
delimita aquest lloc, especie de caravanserrall: davant hi ha el
desert, darrere la cadena de muntanyes.

Arriba un autobus en pessimes condicions, ple de pelegrins
indis, provinent de Simikot, a la frontera amb I'India.

Sembla que solament un petit nombre d’indis obtingui de
part xinesa el permis per entrar; per tant, es queden dies sen-
cers a 'espera de ser sortejats.

Ell m’explica que fa anys, al 1959, abans que tanquessin el
pas, els xinesos havien concedit I'accés per ultima volta a un
grup de sadhu en pelegrinatge provinents de I'India; ell havia
estat convidat a formar part del grup, pero hagué de renunciar-
hi perque 'Opus Dei el reclama a Roma per ser el capella d’una
residéncia internacional d’estudiants.
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Li dic rient que en aquella ocasié va fer bé d’obeir perque
altrament ara possiblement no seria aqui.

No m’amaga la gran joia de complir aquest acte sagrat i
com se sent despullat de la seva historia humana, adonant-se
de ser mirall que reflecteix i que, per tant, també conté tota la
realitat, en la funcié propia de ’home, ser mediador entre el cel
ila terra, pontifex, pont entre el divi i el cosmic, aquell qui par-
ticipa de les dues naturaleses en unié personal.

Possiblement en el pla social, afegeix somrient, no ha tin-
gut cap exit, ans al contrari: ha estat sempre espontaniament
esquiu a qualsevol reconeixement o responsabilitat que el
pogués limitar en la seva llibertat de viure en profunditat la se-
va vida intellectual, inseparable per a ell de Iespiritual — in-
tellecte entes com a coneixenca del sentit dltim de la realitat.
Sense exit, si es pot dir aixi, en el mén eclesiastic, academic i
també familiar.

No es considera ni dissident ni heretic ni anarquic ni rebel,
sind que defensa la llibertat de esperit contra tota regla impo-
sada des de Pexterior.

Em parla amb molta dolcesa i em fa do de si mateix a tra-
vés de les seves paraules. Quedo molt commoguda quan, amb
estupor per a mi —pero segurament també per a ell- em revela
de reconeixer en mi la filla espiritual a qui transmetre les in-
tuicions de la seva vida.

Dema al mati, a l'alba, iniciarem l'auténtic pelegrinatge a
peu... i en silenci.

Amb els dltims estels que es retiren en arribar la llum del sol,
ens encaminem pel sender costa amunt que serpenteja a l'es-
querra del Kailasa.

Segons la tradici6, la muntanya sagrada ha de quedar sem-
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pre a la nostra dreta. Avancem amb pas lent a causa de laltitud
i ens parem sovint a deixar-nos penetrar de I'atmosfera. Ens
passen al davant grups de pelegrins tibetans, de pas lleuger i
velo¢ per estar aclimatats a la natura del lloc i a Patmosfera
rarificada. A vegades son families senceres: els homes al davant
i també a la cua tancant la petita processd, amb les rodes de les
pregaries a les mans; al mig les dones amb vestits i barrets de
molts colors, amb els menuts enfarcellats a 'esquena i els més
grandets precedint-les.

Segons la creenca la pradaksina, la circumvallacié de la
muntanya els permetra passar a través d’un cicle sencer de vida
i mort. El paisatge és cada cop més gris, ni una ombra de vege-
tacid. Estem travessant un gran congost i fa fred, pero n’hi ha
prou d’aixecar la mirada que la cipula blanca del Kailasa és alli
per encoratjar-nos.

Estem de sort perque, com Champa ens ha dit, sovint el
cim de la muntanya sagrada és tapat pels navols i defuig la mi-
rada dels pelegrins.

Pas a pas, parada rere parada, alba i posta, seguim sempre
en silenci, dins i fora. I la presencia de la muntanya que es fa
sentir cada cop més. Es veritat: no és una muntanya per con-
querir-la, ningt no ha gosat mai escalar-la; el mitic mont Meru
s’apareix concret, 'infinit esdevé visible.

Al llarg del cami trobem cada cop més sovint piles votives
de rocs i banderes, sovint les pedres tenen gravat el mantra Om
Mani Padme Hum o altres; no manquen les banyes de iac com
a exvots, fins i tot instruments, manyocs de cabells, simbol d’a-
bandonar el vell per renéixer a nova vida.

Hem retornat a Tarchen, exhausts de cos més enlla de tot
limit, pero lleugers i exultants en el cor. El pelegrinatge, pero,
no ha acabat encara.

Dema ens espera una jornada molt especial.
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Ultim dia al Kailasa.

Ell m’ha convidat a acompanyar-lo seguint el sender que
s’endinsa directe a la muntanya, no pas la circumferencia sind
el radi que va cap al centre.

La tradici6 tibetana mana que, solament després d’haver fet
tretze voltes, el parikrama entorn de la muntanya, i d’haver
assolit per tant la completa purificacid, es pot recérrer aquesta
senda.

Caminem sols. Champa i els altres ens esperen a Tarchen.

Sé que qualsevol moment del pelegrinatge és sagrat i im-
portant, com també qualsevol moment de la vida, si és viscut
conscientment; avui pero soc cridada a participar en una sa-
grada celebracié plena de significat.

El sender comenga amb una pujada molt forta. Bufa el vent
i plou. Ens resguardem amb la caputxa de 'anorac. Un estrany
estat d’anim m’assalta, una barreja de tristesa i de forta emocio6.
Em sento tan poca cosa, indigna d’acompanyar-lo. Voldria que
en lloc meu hi hagués algi semblant a ell, un lama o, com a la
missa celebrada a les fonts del Ganges, el pare Le Saux, el seu
estimat amic. El desanim em fa venir les llagrimes als ulls, que
miro d’amagar amb les ulleres de sol. Ell, que em precedeix, es
para i m’espera com si llegis dins meu. Li demano que em
beneeixi i ell em fa el senyal de la creu al front. Ara estic millor.

Em diu que ningd no és gran..., ni ningd no és petit. M’ex-
plica com al pare Le Saux li agradaven els alls i les cebes pero,
no volent ser vist comprant-les, perque no entren a I’alimenta-
ci6 del samnyasin, ell els hi procurava i 'amic li ho agraia molt,
i hi afegeix altres fets divertits de la seva vida per tal de fer res-
saltar els aspectes humans de 'existencia de tothom.

Recorrem alguns quilometres i ens trobem solament amb
un lama provinent del monestir que hi ha a la meitat de la gorja.
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Gairebé davant del monestir, a la riba del rierol, resguardat
del pas d’eventuals pelegrins, trobem un lloc al costat d’una
pedra grossa.

El'sol torna a brillar. Ens estirem a terra i ens posem a mirar
el cel blau intens, travessat de ndvols blanquissims allunyats
per un vent lleuger.

Laire és net, el silenci absolut, la pau completa. Sensacié
de caure al buit. Hom s’endormisca a I’escalfor del sol. Es
com buidar-se de tots els pensaments, de totes les tensions i
de tot el cansament acumulat en les dues setmanes de viatge
durissim. Sabem que tot ha estat fet en funcié d’aquest mo-
ment.

Escollim una pedra plana per fer d’altar, la cobreixo amb
una tovalleta de puntes que he portat de casa, encenem un
branquill6 de sandal.

Tenim el pa, també el vi i per calze tenim una copa tibeta-
na de fusta. Ell es posa el xal blanc que li fa d’estola.

Després d’un llarg silenci inicia la celebracié d’un ritu anti-
quissim adonant-se de la propia indignitat pero també del sen-
tit del deure, de complir allo que esta fent.

Celebrant el Misteri en un ritu que per a nosaltres cristians
és representat per I'eucaristia, en un lloc tan sagrat per a les
religions hinduista, buddhista, jaina i bon, entén infringir el
monopoli de certes religions, inclosa la cristiana, i afavorir la
superacio de les divisions que sovint porten a la incomprensié
entre pobles. El ritu és realitzat segons I'orde de Melquisedec,
més enlla de tot monisme i de tot dualisme, més enlla de la
divisié entre materia i esperit, Déu i mén i en memoria de Je-
sus de Natzaret.

Parla després de Jesus. Hi ha tanta veritat i tant d’amor en
les seves paraules. Em sento unida a ell en la celebracio... i des-
prés hi ha un buit.
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No sé quant ha durat, no ho recordo gens. Recordo la sen-
sacié de plenitud i la dificultat de parlar.

Ara mengem el pa consagrat i bevem el vi de la copa.

Recordo un vers dels Veda:

S6c¢ aliment, jo s6c aliment,
Jo, que séc aliment, menjo
el menjador d’aliments.

Reprenem el cami del retorn després d’haver acariciat amb
una dltima mirada la terra que toca al cel i el cel que toca a la
terra: almenys per un moment s’ha donat la unio.

Paraula de Déu.

Ara som gairebé a trenta quilometres al sud-est del Kailasa,
asseguts a la riba del llac Manasarovar. Estupor, joia esponta-
nia, inesperada... No existeixen paraules per expressar 'emocié
que la vista d’aquest llac celestial suscita en 'anim. Es una ex-
plosié de colors i de llums, que es reflecteix a 'entorn com si el
mirall del llac ens mostrés la nostra realitat més profunda, la
veritable dimensi6 del nostre ésser.

Ens quedem immobils forca estona, una hora, possible-
ment més, fora del temps, en silenci perque la paraula seria
solament un destorb, deixant-nos impregnar d’aquella gracia.
Em semblava reviure el somni de la cascada de llum, pero no
era un somni: el que experimentava era una realitat que perce-
bia amb els sentits i de la qual era conscient. Perod també en el
somni m’ho semblaval!

Després fem una llarga caminada al voltant del llac; no és
possible fer el parikrama perque la circumferencia té prop de
cent quilometres.
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Tota la vall és d’increible bellesa. Al nord-est a la llunyania
es veu el blanc cim del Kailasa, que sobresurt entre les cade-
nes de muntanyes del voltant, que esdevenen vermelloses a la
llum del crepuscle i que recorden la cadena del Sinai; al sud-
oest el massis del Gurla Mandhata més semblant a les Dolo-
mites, i al mig el llac, vast mirall fluid i mutable, encrespat a
la superficie per les ones de llum que em recorden el mar de
Galilea.

Si caminem amb fatiga, no és tant perque encara estem a
4.800 metres, semblant al cim del Mont Blanc, siné perque les
vores son de sorra molt fina. Ens traiem les sabates i, tornats
nens, arrenquem a correr. Després ell s’atura de cop; s’acosta a
l'aigua com encantat. El seu cos tant prim sembla gairebé
transparent a la llum del sol i la reverberacié de les ones.

Intueixo el que esta a punt de fer, i que ja ha fet altres cops
a la seva vida: Gangotri, la font del Ganges, a Allahabad, on el
Ganges es troba amb I'afluent Jamuna, alla on l'aigua és sagra-
da ila immersi6 és un fondre’s amb el sagrat, la gota que torna
a locea i, sense tensid interna, s’hi dilueix.

Em dirigeix la mirada, per demanar consens, pero de sobte
surt del meu cor: «No».

Un «no» no tant a la possible mort, a la fi de la seva vida
temporal i espacial; un «no» que més aviat té a veure amb parar
les tendes sobre el mont Tabor. No ha arribat encara el mo-
ment, per a ell, encara hi ha feina a fer aqui a la terra.

Tornem en silenci al campament on Champa, Thamo 1 els
altres ens esperen.

Dema iniciarem el cami de retorn.

Es I'albada. Omplo una ampolleta amb aigua del «llac format a
la ment de Déu», com diu el seu mateix nom, Manasa.
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«Qui begui de la seva aigua sera alliberat dels pecats de cent
existencies», diu el Mahabharata.

Torno a dirigir una tltima mirada al Kailasa, el seu cim 1lu-
nya despunta per un moment entre els navols com per tornar
la nostra salutacid. Tornem a pujar al cotxe.

Ens esperen prop de mil quilometres de cami de retorn
intransitable, amb les molesties de les nits fredes, rius a traves-
sar, colls a superar, pero també la immensitat de les valls que es
perden de vista, albades i postes rogents, prats amb ovelles, iacs
i cavalls en llibertat i els grans estels dins la immensitat del fir-
mament.

Quelcom no deixa de cantar dins meu.

Continuen també les llargues caminades a peu, els silencis,
escoltant Déu. Ell em parla sovint i jo em nodreixo del seu
ensenyament.

Li pregunto per que alguns llocs sén considerats més sa-
grats, si Déu és a tot arreu. M’explica que Déu es manifesta
principalment en els llocs amarats de Iespiritualitat de les
grans animes que han viscut alli la seva unié amb Déu; aquests
ascetes sentiren al seu torn l'atraccié d’aquests llocs, general-
ment remots, solitaris, deserts, on la seva profunda sensibilitat
pogué copsar vibracions particulars, o simplement, on el silen-
ci és més absolut, dumiya, de que parla Elies a la Biblia. Cer-
tament si, a tals llocs, s’hi acosten persones indiferents o insen-
sibles al sagrat, 'intercanvi d’energies entre terra, home i Déu
no solament no pot fer-se sind que es deteriora, perd la forga:
adhuc el sagrat pot ser contaminat. Pecat que el turisme fa,
portant la seva devastaci6 arreu, sense cura dels enormes danys
que procura a tot ambit.

Ell esta molt cansat, exhaust: el mal al cor no el deixa mai,
nit i dia. Demanem a Champa, si és possible, d’escurcar al
maxim la via de retorn. Potser, si tornem a cotes més baixes, el
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cor podra refer-se, pero s’ha de recorrer tot el cami, malaura-
dament.

Un dia li pregunto en que consisteix, segons ell, la gran dife-
reéncia entre la visié de ’home a Occident i a Orient.

«Després del segle xvi1, a 'Occident I'individu és considerat
portador de consciencia; a I'Orient, de sempre, és la mateixa cons-
ciéncia que transita a través de I’ésser huma, com adhuc Aris-
totil intui, en definir ’home com un ésser vivent per on tran-
sita el l6gos».

«Que té a veure aix0 amb la visié dualista (individu i cons-
ciéncia, home i Déu) o monista (una sola consciéncia, sola-
ment Déu) de la Realitat dltima?», li pregunto.

«Tota la realitat té estructura trinitaria: Déu, Home i M6n
estan en relacié i no és possible separar ’home dels altres. Tant
el mite hindu de Prajapati com el biblic d’Adam convergeixen
en collocar a 'inici un misteridés principi, una font oculta, I'U
que genera la multiplicitat. El mén i ’home tenen I'origen en
aquest acte creador, el desmembrament de Prajapati; ambdoés
provenen doncs de la mateixa Font i llur lligam amb I'U és
constitutiu. Pero el Creador és en tant que crea, en ell mateix
no és res. Adhuc per al Creador la relacié amb ’home i el mén
també és constitutiva, tot i que Déu no depen del mén en la
mateixa o idéntica manera en que el mén depen de Déu. Déu-
Home-Moén sén en estreta interrelaci6 i aixo explica I’anhel de
I’home per retornar a Déu, a través del moén, aixi com P'ardor
de Déu envers ’home i el mén. Es la gran intuicié de la adua-
litat que és al centre de la visi6 hinduista.

»Segons la teologia trinitaria escolastica, el Pare crea el moén
en el mateix acte amb que engendra el Fill. Déu és Pare en tant
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que constantment genera el Fill, i el Fill és en tant que és cons-
tantment generat: tots dos no poden ser separats. Déu crea
constantment i és regenerat a través del procés amb que 'ho-
me remunta vers la seva font. La redempci6 és el mode mateix
amb que Déu viu, es desplega, crea, ama: la creacid és el primer
acte de laventura cosmoteandrica: la redempcié confiada a
I’home habitat pel dinamisme divi constitueix el segon acte, de
manera que la unitat harmoniosa de la Realitat sigui mantin-
guda. Aquest procés cosmic no és exclusivament temporal sind
tempitern.

»L’home és una petita flama divina, un “moment” de la ma-
nifestaci6 de Déu. Déu, al seu torn, no és una especie d’ésser
independent sense relacié amb el moén i estrany al desti huma:
és el Déu de 'home i del cosmos, llur principi divi, que com a
tal, els sobrepassa infinitament, perd que no és una altra cosa,
un “altre” (aliud); la realitat no és ni creatura, ni Creador, aga-
fats separadament, sin6 la tensié polar d’aquesta relativitat
radical.»

Coneixent la meva tendencia a representar visualment les
intuicions, ell traga amb el bast6é un cercle a la sorra i afegeix:
«Mira, la circumferencia delimita el cercle que representa el
temps i espai, la realitat cosmica, pero a la vegada, aquesta cir-
cumferencia “crea” el cercle, i ambdues no existirien sense un
centre».

Miro de rebre tot el que se’'m ddna, conscient i agraida de
rebre tant... i no solament a través de les paraules.

A Saga afortunadament el ferri funciona, encara que de forma
molt rudimentaria: gracies a una corda que llisca al llarg d’un
cable que uneix les dues ribes del riu 'embarcacié no és arros-
segada pel corrent. Aixi ens hem estalviat els dos dies que a I'a-
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nada haguérem de perdre fent una volta més llarga; dos dies
menys d’enorme malestar fisic per a ell, pero també per a mi.
Decidim acampar a la riba perque ja és vespre i, mentre paren
les tendes i preparen el sopar, fem una altra llarga passejada.

Ell m’explica, contestant una pregunta meva, algunes tro-
bades amb gent important ocorregudes durant la seva llarga
vida. En el mén intellectual llarga és la llista de les persones
amb les quals ha mantingut relacions d’amistat profunda, des
de M. Heidegger, que mostra gran interes pel seu estudi sobre
els Veda, fins a E. Castelli, de qui recorda els famosos con-
gressos als quals participa activament durant diversos anys.
Recorda X. Zubiri, que fou professor seu a Barcelona, de qui
aprengué el rigor filosofic; M. Eliade, que li oferi de ser el seu
colaborador; K. Rahner, de qui admira la teologia; els profes-
sors T. M. P. Mahadevan i T. R. V. Murti, amb qui tenia llargues
discussions...; en el camp espiritual anomena Amandamaji, la
Meére, companya d’Aurobindo, Karmapa, Krisnamurti, Bede Gri-
ffiths, guia espiritual a Santivanam, un asrama interreligios a la
riba del riu Kaveri, fundat per J. Monchanin, de qui també fou
amic. No manca la descripcié molt humana d’Henri Le Saux,
el seu gran amic amb qui féu sovint pelegrinatges al sud i al
nord de I'India. Coneix I"admiracié que sento per ell, sap que
he llegit tots els seus libres, com també el diari commovedor
del seu deixeble Marc, encara inedit; sap que he estat a Aruna-
cala, la muntanya sagrada del Tamil Nadu, famosa perque en
les seves grutes visqueren tants ascetes, entre ells el gran sant
indi Ramana Maharshi.

Adhuc davant homes excepcionals, diu, no ha sentit mai el
desig de rendir-se, abandonar-se al mestre, possiblement per-
que no n’ha sentit la necessitat havent-ho fet completament
amb Jesucrist, que ha romas sempre el seu veritable model, el
seu satguru, al qual fidelment i constantment ha fet referencia.
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L’acosmisme no el conveng: no creu en ’home que, per
assolir la perfeccid, perd la seva humanitat. Sovint es tracta
de la recerca del superhome, més que no pas de la plenitud de
I’home.

Molt més convincent li sembla la humanitat de Jesus, que
sap estimar, sofrir i també rebellar-se, trencant els esquemes
quan cal.

El sol ja s’esta ponent. Estem asseguts en un prat, mirant la vall,
que aquesta vegada és més dol¢a, més verda, menys immensa
que les altres.

Fa tant de temps que alimento un interrogant que ara final-
ment trec fora. Li demano de parlar-me de Jesucrist tal com ell
el coneix, més enlla de com ens el presenten la historia i el Nou
Testament, el Jests que diu d’estimar i amb qui, a través del seu
amor, pot entrar en comunio i que per tant pot coneixer real-
ment.

Com ja m’ha explicat altres vegades, ’home no és individu
sind persona, i per tant relacié, com també tota realitat és rela-
cid, i per tant no tan sols és comunicable sin6 que és comuni-
cacid, comunio.

Per tant, la meva pregunta concerneix essencia de la seva
relacié amb Jesus, del seu encontre personal amb ell en el cen-
tre més intim de I’ésser, encontre amb aquell que invita a dei-
xar de banda tota curiositat i esdevenir allo que ell és: «Sigueu
jo mateix, alimenteu-vos de mi, romangueu en mi...».

Hi ha un llarg silenci. Sap que la pregunta que li he adrecat
prové del fons del meu cor, amb el qual li és ja possible comu-
nicar perque crec en ell, en el que ell és i n’és conscient.

Sé que el seu jo és el tu del Jo, i és per aixd que espero amb
confianga i trepidacio la seva resposta.
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El cel s’ha cobert d’estels. Em mostra Venus, el més lluminds,
després busca ’Ossa Major. Prolongant la linia dels dos estels
del carro es troba I’estel polar: heus-lo aqui ben visible, I’estel
que ha guiat durant tant de temps els navegants. «Pugui guiar
ell també el meu esperit a tornar a casal».

La seva veu calida trenca finalment el llarg silenci ple del
que he esperat:

«Jesucrist realitza plenament la seva condicié humana, com
tot home és cridat a fer. Ell s’adreca a Déu exclamant: “Abba,
Pare”. Pare, aquell que genera, la font de la vida, de qui sentil’a-
mor i aixi pogué ell també estimar tant.

»Jesds diu: “Jo 1 el Pare som u” i, la seva uni6é amb el Pare
abraga tots aquells que estan en comunié amb ell. No diu pas:
“Jo i el Pare som iguals” sin6 “Nosaltres som u” no obstant la
diversitat de funcions, de Pare que genera i de Fill que és gene-
rat».

Amb paraules més senzilles, m’explica: «Jo i el Pare som u,
en la mesura que el meu ego desapareix; i el meu ego desapa-
reix en la mesura que accedeix a ser compartit per tot aquell
que se li acosti i se’n nodreixi. Quan un és transparent, és lliu-
re de tota por, és veritablement un mateix, el mateix Esser, pura
espontaneitat que inicament flueix quan un és pur, pobre d’es-
perit sense un ego que interfereixi; aleshores el regne del cel és
totalment nostre. Jests no ens ha ensenyat doctrines, sind que
ens ha comunicat la Vida, 'experiéncia que tots som convidats
a viure, en tant que homes, 'experiencia del misteri divi que és
en nosaltres 1 que ens fa particips de ’aventura cosmoteandri-
ca de la realitat, 'experiencia de ser unics, divins, centre de la
realitat, units constitutivament amb la font de tot, microcos-
mos que reflecteix ’enter macrocosmos, en una paraula, u amb
el Pare, infinit i incomparable. I la dignitat de ’home consisteix
a adonar-se d’aixo0. Jo i el Pare som U.
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»Amb tot Jests és aquell qui, sentint a prop la fi de la seva
curta vida, que semblava concloure en un complet fracas, diu
als seus seguidors: “Me n’haig d’anar”, i després els consola pro-
metent-los el seu confort: que I'Esperit vindria després d’ell.
Possiblement volia dir: “No m’haig de preocupar de perpetuar
la meva vida, en cas contrari la Vida no continuaria i no seria
transmesa a d’altres, i tot el que he estat, el que he sentit i expe-
rimentat, amat, o vist, romandria sense fruit i baixaria amb mi
a la tomba. No m’haig de preocupar que els meus projectes,
idees, ideals siguin seguits al peu de la lletra i observats segons
els meus desigs”.

»En la realitat hi ha un dinamisme, en la realitat hi ha I'Esperit,
que ho penetra tot i tots a la seva manera i de propia iniciati-
va. Aquesta és la llibertat: “On hi ha I'Esperit alli hi ha la lliber-
tat”. Experieéncia que comporta haver assolit una transparencia
total i haver superat el pesat fardell del passat i la por del futur.
L'anic testament de Jesus és el seu Esperit. El seu temps s’aca-
ba, ha d’anar-se’n, I'Esperit no ha de ser sufocat, ni controlat,
ni dirigit: aquesta és 'experiencia suprema, la més profunda de
les experiencies humanes. El Fill de 'Home no vol per a si
mateix excepcions ni privilegis, aquesta és I'tltima prova... “Es
bo que me’'n vagi. Moriré i deixaré lloc a I’Esperit, a la Vida, a
la Resurrecci6”

»Jesus realitza d’ésser u amb 'origen de I'univers, d’haver vin-
gut d’aquella Font a la qual havia de tornar. Ell es defini “Fill de
I'Home” i propiament per aquest motiu descobri per a si
mateix i per als altres que la seva humanitat no era res més que
laltra cara de la divinitat, inseparable si bé distinta. Aixo és el
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que predica i visqué i és el que m’ha comunicat en el profund
del meu ésser».

Llarga pausa. Em sembla de sentir vibrar el seu cor amb el de
Jests.

Després continua amb veu calida: «La kénosis del “Fill de
I'Home” no és un privilegi de Jestis. També nosaltres ens hem
de realitzar com a “fill de ’home”, simplement de I’home. No
ens hem d’identificar amb cap paper ni social, ni politic, ni
tampoc religiés. Solament com a home, un microcosmos de la
realitat sencera, imatge completa de la Divinitat, del Tot.

»L’home Jesus, com el veig jo, és aquell que ha realitzat
la seva naturalesa completament humana i plenament divina.
I aquesta és la condici6 humana a la qual tots nosaltres hem
estat cridats.

»En tant que humans, individus, ens n”’hem d’anar. Tots se
n’han anat, incloent-hi Jesus. En tant que divins, quan ens n’a-
nirem no deixarem la realitat orfena de la nostra presencia.
Hem estat per sempre».

Sento que les seves paraules s6n veritat perque surten del pro-
fund del seu cor.

Estic commoguda... i reconciliada amb Jests de Natzaret.
Recolzo el cap sobre la seva espatlla: copioses llagrimes ragen
dels meus ulls. Sento tanta pau i dol¢or.

«Gracies». No sé dir res més. Em trobo amb la seva mirada
i veig la mateixa pau i dolcesa que sento dins del meu cor.

Moment de profunda commoci.

Després ell posa lleugera la seva ma sobre el meu front i
diu: «Beneida siguis».
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Ja propers a Nyalam, ens parem a visitar la gruta on Milarepa
visqué un cert temps. Em colpeix I'atencié la cara deformada
per la lepra d’'una nena que juga enmig dels altres nens. Em
pregunto si rep cures, possiblement dels monjos del monestir
construit sobre la gruta, pero eren absents, i em quedo impres-
sionada pel seu somriure.

El paisatge canvia totalment mentre descendim a cotes més
baixes. Reapareix el verd i la natura luxuriant. Al fons de la vall
hi corre un riu. Hi ha aglomeracions. Ja tornem a estar entre els
homes.

Davant d’una cascada ell observa: «aigua de la cascada és I'Es-
ser que brolla; la font oculta és Déu, i espai, o el buit, que per-
met a Déu de generar i a I'Esser de ser, és I'Esperit».

Li confesso que no sé si he deixat el meu ego al Kailasa, si en
torno canviada, si he «bescanviat el remoli de la vida per una
beatitud sense limit», servint-me de les paraules de Milarepa.

«La mort de 'ego succeeix quan hom es deixa moure per
I’Esperit, quan la nostra voluntat esdevé tot una amb la volun-
tat de Déun.

«Que no es faci la meva voluntat, sind la del meu Pare»,
com diu Jesus. El jo psicologic roman, pero I'impuls per actuar
prové d’una altra font: aixo significa donar-se. Aixo diu Pau:
«Ja no sdc jo qui visc, sind que és Crist qui viu en mi».

La veritable vida espiritual és viscuda en la quotidianitat de
la propia familia, en el propi ambient, no cal abandonar res,
solament millorar cada relacié, amb cada home, amb el mén i
amb Déu, adonant-se de la gran meravella que tots nosaltres
sompy.

Encara li pregunto: «Quin és el sentit de la vida?».

Ell em respon: «El sentit de la vida per a mi és caminar vers
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la Vida, de no deixar escapar la Vida vivint-la a cada pas. Aques-
ta Vida no es troba per tant al final del cami, sin6 en la matei-
xa vida, en cada moment, en cada pas del pelegrinatge. La vida
no és un mitja per ser feli¢, per anar al cel, per assolir una altra
finalitat. Viure aquesta vida per una altra vida és una ofensa a
la mateixa vida.

»T’hauria pogut dir que el sentit de la vida és eliminar el
dolor i assolir el nirvana; que és vencer avidya, que és desco-
brir-se brahman i aixi anar dient. T’he respost amb llenguatge
cristia perque la mateixa pregunta sobre el sentit és tipicament
occidental. He dit “Déu”, perod podia haver dit “No-Res”. He
parlat, pero hauria pogut restar en “Silenci’...».

«Com s’aconsegueix o es descobreix aquest sentit de la
vida?».

«No hi ha cap “com”, no hi ha mitjans preestablerts. La vida
és un do; viure la vida és una gracia. El sentit de la vida és arri-
bar a la plenitud de ’home, per tant a la nostra plenitud.
Aquesta plenitud és la realitzacié de la persona en la seva triple
dimensi6 de cos (cosmos), anima (humanitat), esperit (divini-
tat), participant en la perichorésis de tota la realitat.

»Pertany al nostre temps de fer P'experiencia del caracter
cosmoteandric de la realitat. El cami és viure aquesta espiritua-
litat cosmoteandrica: amar el divi en el cosmos (en el creatien
les creatures i, per tant, reconeixer-lo en un mateix) sense limi-
tar-lo a aix0, reconeixer el Pare en el Fill, brahman en Vatman,
en llur realitzacié adual (advaita), gracies a I'Esperit, fent-ne
I’experiéncia en nosaltres mateixos, icones de la Realitat (Tri-
nitat). Per a mi, aquest és el sentit de la vida i de tota relacié
veritablement humana».

Escolto agraida el seu ensenyament, escolto amb l'oida i
'intellecte, pero escolto també amb el cor, on les seves parau-
les vibren joioses com musica.
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Quelcom no para de cantar dins el meu cor. Per que? Pos-
siblement perque inspiro i expiro, possiblement perque només
cal la llum del sol per fer esbadellar les flors, totes les flors. Es
la joia de que parlava a I'inici, a la qual he intentat donar forma
sobretot per a les persones que estimo, el meu marit, els meus
fills, i els amics.

«Tot el que rebem ens és donat perque al nostre torn ho
puguem donar segons les nostres capacitats».

El do, el gran Do que ens ha estat donat és la Vida perque
al nostre torn en fem do.

Paraula de Déu.

PS: He usat el pronom ell perque ell no vol ser anomenat
mestre.
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