AOMAME

Que no ’enganyin les aparences

A LA RADIO DEL taxi sonava un programa de musica classica d’una
emissora d’FM. Posaven la Sinfonietta de Janacek. No es pot dir que
sigui la musica ideal per escoltar a dins d’un taxi aturat enmig d’un
embus de transit. Tampoc no semblava pas que el taxista hi parés
especialment I’orella; I’lhome, de mitjana edat, es limitava a contem-
plar la filera ininterrompuda de cotxes que tenia al davant sense ba-
dar boca, com un vell pescador que, plantat a la proa de la barca,
intentés interpretar els sinistres senyals de la marea. L’Aomame es-
coltava la musica ben recolzada al seient del darrere, amb els ulls
mig aclucats.

¢Quantes persones hi deu haver, al mén, que aixi que senten el
comencament de la Sinfonietta de Janacek siguin capaces d’endevi-
nar de quina peca es tracta? Segurament, en total deuen ser entre
«molt poques» i «gairebé cap». Resulta, pero, que ’Aomame si, que
n’era capag.

Janacek va escriure aquesta petita simfonia ’any 1926. El movi-
ment inicial va ser creat originalment com a fanfara per a una troba-
da esportiva. L’Aomame va imaginar-se com devia ser Txecoslova-
quia I’any 1926: acabada la Primera Guerra Mundial, per fi s’havia
alliberat del llarg domini de la dinastia dels Habsburg, i la gent be-
via cervesa Pielsen als cafés, fabricava metralladores realment im-
pressionants i efectives i assaboria el breu periode de pau que visita-
va el centre d’Europa. Malauradament, Franz Kafka havia deixat el
mon feia dos anys. No faltava gaire temps perque Hitler sorgis del
no-res i devorés aquell pais tan bell i acollidor en un obrir i tancar
d’ulls, pero en aquell moment ningi no sospitava, encara, que pogu-
és arribar a passar una cosa tan terrible; potser el més important que
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ens ensenya la historia és allo de «llavors ningi no sabia que passa-
ria, després». Tot escoltant la musica, ’Aomame va imaginar-se el
vent solcant lliurement les planures de Bohémia i va rumiar sobre la
naturalesa de la historia.

L’any 1926 va morir 'emperador Taisho i es va iniciar 'era Sho-
wa. També al Japé estava a punt de comengar una epoca fosca i
execrable: s’acabava el breu interludi de la modernitat i la democra-
cia, i el feixisme desplegava les veles.

La historia era, juntament amb I’esport, una de les passions de
’Aomame. No llegia gaires novelles, pero en canvi podia llegir tot
el que tingués a veure amb la historia. El que li agradava de la historia
era que, per principi, tots els fets estaven lligats a un any i a un lloc. No
li costava gaire recordar les dates més significatives: encara que no se
les aprengués de memoria, si veia la relacié entre els diversos esdeve-
niments que integraven un moment historic, li quedaven gravades au-
tomaticament. Tant a la secundaria obligatoria com a la superior, sem-
pre treia la nota més alta als examens d’historia, i cada vegada que es
trobava amb algd que tenia problemes per memoritzar dates histori-
ques, quedava parada que no fos capag de fer una cosa tan senzilla.

Aomame era el seu nom real. El seu avi patern era originari de
Fukushima, i en algun petit poble o ciutat de les muntanyes d’aque-
lla prefectura hi havia unes quantes persones que tenien aquest cog-
nom. Ella, pero, encara no hi havia anat mai. El seu pare ja no es feia
amb la seva familia quan va néixer ’Aomame, cosa que també passa-
va amb la seva mare, i ella no havia vist els seus avis ni una sola ve-
gada. Gairebé no viatjava mai, pero, tot i aixi, tenia per costum, les
poques vegades que se li presentava ’ocasi6, d’obrir la guia telefoni-
ca de les habitacions dels hotels i comprovar si hi havia algi que
tingués aquest cognom. En cap de les ciutats ni dels pobles que ha-
via visitat fins al moment, pero, no havia trobat ningt que es digués
Aomame, i cada vegada se sentia com un navegant desemparat, per-
dut tot sol enmig de l'ocea.

Sempre era una murga, haver de dir el seu nom. Aixi que el pro-
nunciava, l'altre se la mirava amb ulls de sorpresa, o bé de confusié.
¢Aomame? Aixo mateix: s’escriu amb els caracters de verd i de mon-
geta, i es pronuncia Aomame. A empresa on havia treballat havia
de portar targetes de presentacio, i aixo feia que tot plegat encara fos
més enutjés. Quan donava la targeta, 'altre se la quedava mirant fi-
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xament, com si li hagués lliurat una carta que anunciés una mala
noticia totalment inesperada. De vegades, en dir el seu nom per te-
lefon, sentia que reien a I’altra banda. Quan la cridaven pel nom a la
sala d’espera d’una oficina publica o d’un hospital, la gent alcava el
cap per mirar-se-la, com si es preguntessin quina cara devia fer, una
persona que tingués un cognom com el d’Aomame.

De vegades hi havia qui s’equivocava i li deia Edamame. També
se li adrecaven com a Soramame.” En aquestes ocasions, ella els cor-
regia: «No, no em dic Edamame (Soramame), sin6 Aomame, encara
que no hi hagi gaire diferéncia». Aleshores I'altre es disculpava amb
un somriure sardonic: «Quin nom més poc freqiient, pero, ¢nor».
¢Quantes vegades havia hagut de sentir aquesta frase, en els seus
trenta anys de vida? ;Quantes vegades li havien fet les mateixes bro-
mes dolentes, per la qiiesti6 del nom? Potser la seva vida hauria se-
guit un curs diferent, si no hagués tingut aquest cognom. Si s’hagués
dit Sat6, o Tanaka, o Suzuki, o un altre d’aquests cognoms tan cor-
rents, potser hauria pogut tenir una actitud més relaxada davant la
vida, i mirar-se el mén amb més indulgéncia. Potser.

L’Aomame va aclucar els ulls i va escoltar la musica. La bella res-
sonancia de 'unison dels metalls li omplia el cap. Aleshores, de sobte,
es va adonar d’una cosa: la qualitat del so era massa bona, per a la radio
d’un taxi. O, més exactament, tot i que el volum era baix, el so era
profund i els harmonics se sentien amb gran nitidesa. Va obrir els ulls,
va inclinar el cos cap endavant i va mirar el radiocasset encastat al
quadre de comandaments. Era un aparell negre que resplendia amb
una mena d’orgull. No en va poder llegir el nom del fabricant, pero
per Iaspecte era evident que es tractava d'un producte de gamma alta.
Tenia un munt de comandaments, i els nombres de color verd desta-
caven amb elegancia al panell. Segurament era un dels millors models
del mercat, un aparell de musica magnific que no t'esperaries trobar
instal-lat al vehicle d’una empresa de taxis normal i corrent.

L’Aomame es va tornar a mirar 'interior del cotxe. Des que ha-
via pujat al taxi no havia parat de pensar en les seves coses i no se
n’havia adonat, pero, es mirés com es mirés, aquell no era un taxi

1. Aomame significa, tal com especifica el text, ‘mongeta verda’. Edamame son
grans de soia que generalment se serveixen bullits amb una mica de sal com a tapa,
per acompanyar begudes; soramame son faves. (N. del T.)
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corrent. Els acabats interiors eren de molta qualitat, i la comoditat
dels seients també era excepcional. I, sobretot, era molt silenciés.
L’aillament acustic devia estar molt cuidat, perqué gairebé no se
sentien els sorolls de fora: era com estar en un estudi insonoritzat.
Potser el taxista era autonom: n’hi ha alguns que no s’estalvien cap
despesa per equipar I'interior dels vehicles que condueixen. L’Ao-
mame va buscar la fitxa del conductor movent només els ulls, pero
no la va saber veure. No semblava, pero, que es tractés d’un taxi il-
legal. Hi havia instal-lat el taximetre reglamentari, que anava comp-
tant amb tota precisié I'import de la cursa: ara indicava la quantitat
de 2.150 iens. Pero, en canvi, la fitxa del conductor amb el seu nom
no era enlloc.

—Es molt bo, aquest cotxe. I molt silenciés —va dir adregant-se
a ’esquena del conductor—. :Com es diu, aquest model?

—Es el Toyota Crown Royal Saloon —va respondre concisa-
ment el conductor.

—Se sent molt bé, la musica.

—Es un cotxe molt silenciés. Aquesta és una de les raons per les
quals el vaig escollir. En insonoritzacié de vehicles, la tecnologia de
la casa Toyota és lider a tot el mén.

L’Aomame va assentir i es va tornar a reclinar al seu seient. Hi
havia alguna cosa que li cridava I’atenci6, en la manera de parlar del
conductor. Parlava com si sempre deixés de dir alguna cosa impor-
tant. Com si, per exemple —i només per exemple—, volgués dir que
en el cas dels Toyota fos impossible queixar-se de la insonoritzacid,
perd que en canvi tinguessin problemes d’una altra mena. I quan
acabava de parlar, feia un breu silenci molt evident que semblava
implicar alguna cosa, que surava com un diminut navol imaginari al
reduit habitacle del cotxe.

—Es veritat, que és silenciés —va fer ella, com per dissoldre el
petit nivol—. I, a més a més, també sembla forga bo, '’equip de ma-
sica.

—El vaig haver d’escollir quan vaig comprar el cotxe —va dir el
conductor amb el to de veu que faria servir un empleat jubilat en
parlar d’una operacié del seu passat professional—. Ja que m’hi pas-
so tantes hores, m’estimo més escoltar un so de bona qualitat, i a
més a més...

L’Aomame va esperar la continuacid, pero no n’hi va haver cap.
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Va tornar a tancar els ulls i va parar orella a la musica. No sabia com
havia estat, Janacek, com a persona, pero el que era segur, com a
minim, era que no es va imaginar mai que algu sentiria la seva com-
posici6 any 1984, a T'oquio, al silenciés interior d’un Toyota Crown
Royal Saloon, al mig d’un terrible embus de transit a ’autopista.

L’Aomame es va preguntar com era possible que hagués sabut
immediatament que la musica que sonava era la Sinfonietta de Jana-
cek i que havia estat escrita I’'any 1926. No és que tingués cap record
personal sobre Janacek, pero, igualment, aixi que va sentir el motiu
d’entrada del primer moviment, li van apareixer sense voler tot de
dades al cap, com si un estol d’ocells entrés en una habitaci6 per una
finestra oberta. A més a més, la musica li va produir una sensaci6
una mica estranya, com de distorsié. No es tractava de dolor o males-
tar, siné tan sols de la sensaci6 que li espremien fisicament i de mane-
ra gradual tots els elements del cos. No entenia res de res: ;com podia
ser, que la Sinfonietta li provoqués una sensacié tan incomprensible?

—]Janacek —va pronunciar ’Aomame mig sense adonar-se’n.
Aixi I’haver-ho dit, se’n va lamentar.

—¢Perdé?

—]Janacek. La persona que va escriure aquesta peca.

—Ah, doncs no el conec.

—Un compositor txec —va dir ’Aomame.

—Ah —va fer el conductor, com si estigués impressionat.

—¢Que és seu, aquest taxi? —va preguntar ’Aomame, per canviar
de tema.

—Si —va dir el conductor, i va fer una pausa—. S6¢ autonom.
Aquest és el segon cotxe que tinc.

—Es molt comode, el seient.

—DMoltes gracies. Ah, per cert —va dir el conductor, girant el
cap una mica cap enrere—, ¢no deu tenir pressa, per casualitat?

—He quedat amb una persona a Shibuya. Es per aixd, que li he
demanat que passéssim per I'autopista.

—¢A quina hora ha quedat?

—A dos quarts de cinc —va dir ’Aomame.

—Ara son tres quarts de quatre. No crec pas que hi arribi.

—Tan greu és, 'embus?

—Hi deu haver hagut un accident for¢a important. Aquest embus
no és normal: gairebé no hem avancat gens, des de fa una estona.
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A Dautopista hi havia un embis monumental, i estaven totalment
aturats. Normalment, un taxista hauria sintonitzat una emissora de
radio especialitzada en el transit per obtenir informacié.

—¢No i cal sentir la informacié sobre el transit, per saber-ho?
—Ii va preguntar ’Aomame.

—No te’n pots fiar, de la informacié del transit —va dir el con-
ductor, amb una veu una mica inexpressiva—. La meitat del que
diuen és mentida. L’Gnic que fa la Corporacié de Transit és donar
les noticies que li convenen. Per saber que ha passat, ara, aqui, I'anic
que pots fet és mirar-ho amb els teus propis ulls i jutjar-ho tu ma-
teix.

—¢O sigui que, a parer seu, aquest embus no es desfara facil-
ment?

—De moment, no —va respondre el conductor, tot negant amb
el cap—. Aixo I’hi puc assegurar. Quan es posa aixi, autopista me-
tropolitana es converteix en un infern. :Es important, la cita que
tenia?

L’Aomame va reflexionar un moment.

—Si, molt. He quedat per parlar amb un client.

—O sigui que no hi pot faltar. Em sap greu, doncs, pero potser
no hi arribara a temps.

Després de dir aixo, el conductor va moure lleugerament el coll
uns quants cops a banda i banda com si se’n volgués alleujar la rigi-
desa. Els plecs del clatell se li movien com els d’una criatura primi-
tiva. Sense mirar ni deixar de mirar aquests moviments, ’Aomame
va pensar de sobte en un objecte punxegut que portava al fons de la
bandolera. Tenia els palmells de la ma una mica suats.

—Aixi, doncs, ¢que podem fer?

—No hi podem fer res. Com que som a I"autopista, ens hem de
quedar de bragos plegats fins que arribem a la proxima sortida. Si
féssim en una altra mena de via, podria baixar aqui mateix i anar a
agafar el tren a ’estacié més propera, pero no és el cas.

—¢Quina és, la proxima sortida?

—La d’Ikejiri, pero potser ja sera de nit, quan hi arribem.

¢De nit? L’Aomame va imaginar-se a si mateixa tancada a dins
del taxi fins a la nit. Encara sonava la musica de Janacek: les cordes
amb sordina havien passat a primer pla, com si volguessin rebaixar la
intensitat emocional. La sensacié de distorsié que havia experimen-
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tat uns moments abans ja s’havia apaivagat forca. ;Que devia haver
estat, allo?

L’Aomame havia agafat el taxi a Kinuta, i havien entrat a I’Auto-
pista Metropolitana 3 a Yoga. Al comengament, el transit era fluid,
pero abans de Sangen-jaya s’havien trobat de sobte que comengava
I’embus, i al final havien quedat practicament aturats. En el sentit de
sortida el transit era fluid; tan sols en el d’entrada hi havia un embus
de proporcions dramatiques. Normalment, passades les tres no hi
havia embussos a ’Autopista Metropolitana 3 en el sentit d’entrada,
i era precisament per aixo que I’Aomame havia indicat al conductor
que I'agafés.

—El comptador no corre, a 'autopista —va dir el conductor,
mirant al retrovisor—. O sigui que no cal que s’amoini pel preu de
la cursa. Pero no pot fer tard a la reunié, ¢oi?

—Es clar, que no hi puc fer tard, perd tampoc no hi puc fer res,
¢no?

El conductor va fer un cop d’ull a ’Aomame pel retrovisor. Por-
tava unes ulleres de sol clares, i, des d’on era, els reflexos impedien a
’Aomame copsar-ne I’expressio.

—Bé, de fet, no és que no hi hagi cap manera d’arribar-hi. Potser
es tracta d’una solucié una mica drastica, pero des d’aqui es pot anar
a Shibuya en tren.

—¢Una solucié una mica drastica?

—Una manera d’arribar-hi que no es pot anar explicant a tothom.

Sense dir res, ’Aomame va esperar-se amb els ulls entretancats
que el conductor continués.

—Miri, ¢veu aquell espai que hi ha alla al davant, per poder-hi
aturar els cotxes? —va dir el conductor, assenyalant cap endavant—.
A prop d’on hi ha aquell rétol tan gros d’Esso.

En concentrar la mirada, ’Aomame va veure un espai habilitat
perque s’hi poguessin aturar els cotxes avariats, a 'esquerra del segon
carril de I"autopista. Com que les autopistes de Toquio no tenen vo-
rals, de tant en tant hi ha unes zones per a casos d’emergencia, amb
unes cabines grogues amb teléfons que permeten posar-se en contac-
te amb el Centre d’Autopistes. En aquell moment no hi havia ni un
sol cotxe aturat en aquell espai. Al terrat de I'edifici del davant del
carril contrari hi havia un gran retol publicitari d’Esso: el tigre que hi
somreia alegrement tenia a la ma una manega de gasolina.
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—Doncs, resulta que alla hi ha una escala per baixar fins a terra.
Aquestes escales estan pensades perque quan hi hagi un incendi, o
un terratrémol, els conductors puguin abandonar els cotxes i baixar
de I'autopista. Normalment les fan servir els treballadors que s’en-
carreguen del manteniment de "autopista. Si baixa per aquesta esca-
la, pot anar fins a una estacié que hi ha aqui a prop, on passa la linia
"Tokyt, i ser a Shibuya en un tres i no res.

—No sabia que hi hagués escales d’emergencia, a les autopistes
de Toquio —va dir ’Aomame.

—Qairebé no ho sap ning, entre la gent que no es dedica a con-
duir.

—Pero, ¢no podria tenir problemes, si fes servir aquesta escala
sense permis, en un cas que no és d’emergencia?

El conductor va fer una petita pausa.

—No sé que dir-li. Jo tampoc no els conec, els detalls de la nor-
mativa de la Corporacié de Transit. Pero, si no molesta a ningd,
¢vol dir que no farien els ulls grossos? De fet, ningd no s’entreté a
vigilar-los, aquesta mena de llocs. La Corporacié de Transit és fa-
mosa perque té un munt de treballadors, pero n’hi ha molt pocs que
treballin de debo.

—¢Com és, ’escala?

—B¢é, doncs, s’assembla a una escala d’incendis, com aquelles
que hi ha a la part del darrere dels edificis vells. No és especialment
perillosa. Deu tenir I’algada d’un tercer pis, i es pot baixar caminant
normalment. A ’entrada hi ha una tanca, pero no és gaire alta i es
pot saltar sense problema, si es vol.

—¢Voste n’ha fet servir mai cap, d’escala d’aquestes?

El conductor no li va tornar resposta; es va limitar a somriure
lleugerament a dins del retrovisor, amb una expressié que es podia
interpretar de diverses maneres.

—Al capdavall, és decisi6 seva —va dir el conductor, picant lleu-
gerament el volant amb les puntes dels dits al ritme de la musica—.
Si vol quedar-se aqui, escoltant bona musica i descansant, a mi no
em fa res. Per molt que fem no podem anar enlloc, o sigui que ens
hem de resignar a quedar-nos aqui. Pero si hi ha un assumpte que li
corre realment molta pressa, jo li explico que no és que no pugui
prendre cap mesura drastica.

L’Aomame va arrufar una mica les celles, va mirar-se el rellotge de
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polsera i va algar el cap per mirar els cotxes del voltant. A la banda
dreta hi havia un Mitsubishi Pajero negre cobert amb una capa fina de
pols blanca; al seient de 'acompanyant hi havia un home jove que
havia abaixat la finestra i fumava amb aire avorrit. Tenia els cabells
llargs, estava moreno i portava posat un paravent granat. Al portaequi-
patge samuntegaven diverses taules de surf brutes i atrotinades. Atu-
rat davant seu hi havia un Saab goo de color gris; els vidres fumats de
les finestres estaven completament apujats, i des de fora no es podia
veure qui hi havia a dins. Estava molt ben encerat: qualsevol que hi fos
al costat es podria veure el rostre reflectit a la superficie del vehicle.

Al davant del taxi de ’Aomame hi havia un Suzuki Alto vermell
amb un distintiu de conductor aprenent amb relleu. Agafada al vo-
lant hi havia una mare jove, i al darrere, un nen que s’havia posat dret
perque s’avorria i no parava de moure’s. La mare el renyava amb cara
de fastiguejada. A través dels vidres se li podien llegir els moviments
dels llavis. Era exactament la mateixa vista dels darrers deu minuts,
durant els quals el cotxe no devia haver avancat ni deu metres.

L’Aomame va rumiar un moment. Mentalment, va anar orde-
nant per prioritat els diversos factors que havia de tenir compte. No
va trigar gaire a arribar a una conclusié. Com si volgués sincronit-
zar-se amb la seva decisi6, la musica de Janacek estava a punt d’en-
trar al darrer moviment.

Després de treure de la bandolera unes petites ulleres de sol Ray-
ban i posar-se-les, ’Aomame va agafar tres bitllets de mil iens de la
cartera i els va allargar al conductor.

—Baixaré aqui. No puc arribar tard de cap manera —va dir.

El conductor va assentir i va agafar els diners.

—¢Vol el rebut?

—No, no cal. I es pot quedar el canvi.

—DMoltes gracies —va dir el conductor—. Vagi amb compte, que
em sembla que fa bastant vent. I vigili de no relliscar.

—Si, aniré amb compte —va dir ’Aomame.

—A més a més —va afegir el conductor parlant cap al retrovi-
sor— voldria que tingués present una cosa: les coses no sén el que
semblen.

L’Aomame es va repetir aquestes paraules mentalment: les coses
no son el que semblen. Va arrugar una mica les celles.

—¢Que vol dir, amb aixo?
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El conductor li va dir, escollint les paraules amb cura:

—Bé, el que vull dir és que ara fara una cosa que no és «normal>.
Tinc rad, ¢oi? Per comencar, aixo de baixar per una escala d’emer-
gencia de 'autopista metropolitana de Toquio és una cosa que no fa
la gent, normalment. Sobretot, una dona.

—Si, té ra6 —va dir ’Aomame.

—Per tant, si ho fa, podria ser que després, el seu entorn quoti-
dia el veiés... no ho sé, una mica diferent de com I’ha vist sempre. Jo
I’he tinguda, aquesta experiéncia. Pero que no I’enganyin les apa-
rences. De realitat, sempre n’hi ha només una.

L’Aomame va pensar en el que havia dit el conductor. Mentre ho
feia es va acabar la musica de Janacek i 'audiéncia va comengar a
aplaudir sense esperar ni un sol instant. ;O sigui que la gravacié que
havien emes havia estat feta en un concert? L’aplaudiment va ser
llarg i ences; de tant en tant fins i tot se sentia algun bravo. Feia venir
a la ment la imatge del director somrient, girat envers el public, que
s’ha posat dempeus, i fent una reverencia rere I'altra. Aixeca el cap,
alga les mans, estreny la ma del cap de 'orquestra, es gira d’esquena
i felicita tots els membres de ’orquestra aixecant totes dues mans, es
gira un altre cop cap al public i torna a fer una profunda reveréncia.
Si s’escolten els aplaudiments durant una llarga estona, arriba un
moment que es deixen de sentir. Es una sensacié semblant a la d’es-
coltar una interminable tempesta de sorra al planeta Mart.

—En qualsevol moment, de realitat, n’hi ha només una —va re-
petir el conductor a poc a poc, com si subratllés un passatge impor-
tant d’un llibre.

—Es clar —va respondre ’Aomame. Un objecte només pot exis-
tir en un sol moment en un sol lloc; ho va demostrar Einstein. La
realitat sempre és, al capdavall, dura i solitaria.

L’Aomame va assenyalar 'equip de musica:

—Es molt bo, el so.

El conductor va assentir:

—¢Com ha dit que es deia, el compositor?

— Janacek.

—]Janacek —va repetir el conductor, com si memoritzés una
contrasenya important. Tot seguit, va estirar la palanca per obrir la
porta automatica del darrere.—Vagi amb compte. Tant de bo pugui
arribar a ’hora que havia quedat.
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L’Aomame va baixar del cotxe amb la gran bandolera de pell a la
ma. Mentre sortia, encara se sentien els aplaudiments a la radio del
cotxe. Va caminar parant molta atenci6 al costat de ’autopista me-
tropolitana en direccié a ’espai d’emergencia que hi havia deu metres
més endavant. Cada vegada que passava un camié de gran tonatge
pel carril del sentit contrari, sentia tremolar el ferm sota els seus
talons alts. Més que no pas una tremolor, feia 'efecte que es tractava
d’onades: era com caminar per la coberta d’un portaavions que ha de
fer front a la maregassa.

La nena petita del Suzuki Alto vermell va enganxar la cara a la
finestra de "acompanyant i es va mirar I’Aomame amb la boca ober-
ta. Després, es va girar cap a la mare 1 li va preguntar:

—Ei, ¢que fa, aquella dona? :On va? Jo també vull sortir i caminar
per fora. Ei, mare, jo també vull sortir! Va, mare! —insistia, tossuda,
en veu alta. La mare va callar i va fer que no amb el cap, i tot seguit va
dirigir una mirada de censura a ’Aomame. Pero aquesta va ser I'dnica
veu que va fer algar i I'Gnica reaccié que va provocar I’Aomame: la
resta de conductors es van limitar a fumar, a arrufar les celles i a seguir
amb la mirada la dona que caminava amb pas decidit entre els cotxes
i el mur com si es tractés d'un ésser d’un altre mén. Per molt que els
cotxes estiguessin aturats, no era un fet habitual, veure algi caminant
pel ferm de Iautopista metropolitana: calia un cert temps per assimi-
lar que una visié com aquella era real, sobretot si la persona en qiiesti6
era una dona jove amb minifaldilla i talons alts.

L’Aomame va serrar les dents, va clavar la vista al davant, va po-
sar ’esquena recta i va comencar a caminar amb pas ferm mentre
sentia les mirades de la gent a la pell. Els talons de les sabates mar-
rons Charles Jourdan produien un soroll sec sobre I’asfalt, i el vent
li movia els baixos de I’abric. Tot i que ja havia comencat I’abril, el
vent encara era fred i tenia un deix punyent. Damunt del vestit de
dues peces de Junko Shimada, de llana verda no gaire gruixuda, por-
tava un abric d’entretemps de color beix i una bandolera de pell
negra. Duia els cabells, que li arribaven fins a I’espatlla, ben tallats i
molt cuidats. No portava ni un sol accessori. Feia un metre i seixan-
ta-vuit centimetres d’alcada, i gairebé en cap part del cos li sobrava
gens de carn: tots els musculs estaven treballats a consciéncia, per bé
que aixo no se li notava, amb I’abric posat.

Examinant-li els detalls de la cara des del davant es veia que la
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forma i la mida de les dues orelles era diferent. L’orella esquerra era
for¢a més grossa que la dreta, i estava tor¢ada. Tanmateix, ningd no
se n’adonava, d’entrada, perque gairebé sempre la duia amagada sota
els cabells. Els llavis tancats formaven una linia recta que suggeria
que no li era facil agafar confianca amb les altres persones. El nas
prim i petit, els pomuls una mica prominents, el front ample i les
celles llargues i rectes confirmaven, cadascun a la seva manera, la
mateixa impressi6. El conjunt de la cara, pero, tenia una forma ova-
lada que la feia agradable i fins i tot es podria dir que bonica. El
problema era I’extrema pobresa d’expressio: els llavis, fermament
tancats, no somreien mai si no era en cas de gran necessitat; els ulls
eren freds i vigilants com els del capatas de la coberta d’un vaixell.
Per sort, el seu rostre no produia una impressié gaire vivida a la
gent; la majoria de vegades, el que desperta I’atencié o I'interes de
la gent no és la bellesa o la llejor dels trets en repos, sin6 la natura-
litat i la gracia dels moviments d’expressio.

La major part de la gent no aconseguia retenir gaire bé la cara de
I’Aomame: aixi que n’apartaven els ulls, eren incapagos de descriure-
la. Tot i que en principi tenia un rostre forca singular, per alguna
raé els seus detalls no quedaven a la memoria. En aquest sentit, s’as-
semblava als insectes que empren el mimetisme de manera tan efec-
tiva. Canviar de forma i de color per confondre’s amb el paisatge de
fons, cridar I’atenci6 tan poc com fos possible i no ser recordada
amb facilitat: aquests eren els objectius de I’Aomame. Era aixi, com
s’havia protegit des de petita.

Tanmateix, quan per alguna raé feia una ganyota, en I’expressio
distant de ’Aomame es produia un canvi impressionant: cadascun
dels musculs de la cara s’estirava amb for¢a en una direcci6 diferent,
'asimetria de les dues bandes es feia extremament palesa, sorgien
arrugues profundes pertot arreu, els ulls s’enfonsaven de sobte, el
nas i la boca es torcaven amb violéncia, les barres es desencaixaven
i els llavis es replegaven i deixaven a la vista unes dents blanques i
grosses. Era com si, en trencar-se’n el cordill, hagués caigut la mas-
cara: en un instant, ’Aomame es convertia en una persona comple-
tament diferent. Qui ho veia quedava mort de por davant d’una
transformacio tan ferotge: era com trobar-se a una banda o a I'altra
d’un abisme al fons del qual havien caigut una infinitat de saltadors
anonims. Per aixo, ella s’esfor¢ava a no fer mai cap ganyota davant
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de desconeguts. Només en feia quan estava sola o bé quan volia in-
timidar un home que no li agradava.

En arribar a 'espai per als estacionaments d’emergencia, I’Ao-
mame es va aturar i va mirar al voltant, buscant escala. Aviat la va
trobar: tal com li havia dit el conductor, a ’entrada hi havia una
tanca amb un cadenat que li quedava una mica per sobre de la cintu-
ra. Seria una mica molest, haver-la de saltar amb aquella minifaldilla
estreta, pero, si no feia cas de les mirades de la gent, no li costaria
gaire. Sense dubtar, es va treure les sabates de tal6 alt i se les va ficar
a la bandolera. Anant descalga, segurament es trencaria les mitges,
pero en podia comprar unes altres en alguna botiga.

La gent va observar com es treia les sabates i I’abric sense dir res. De
fons, se sentia la veu aguda de Michael Jackson cantant Billie Fean que
sortia de la finestra oberta d’'un Toyota Celica negre que hi havia una
mica més endavant. Sembla que sigui a I'escenari d’un club d’striprease,
va pensar. Pero era igual: que miressin tant com volguessin. Segur que
s’avorrien, alli, aturats en aquell embus. Perd que no es pensessin
que es trauria més roba: avui, només les sabates i I’abric. Llastima...

Es va penjar la bandolera al davant perque no li caigués. Veia el
Toyota Crown Royal Sallon negre, totalment nou, on havia estat
fins feia un moment, lluny, a I’altra banda. El vidre del davant reflec-
tia la llum del sol de la tarda com si fos un mirall i li impedia veure
la cara del conductor. Segurament ell se I’estava mirant, pero.

Que no lenganyin les aparences. De realitat, sempre n’hi ha nomeés una.

L’Aomame va inspirar profundament i va deixar anar tot l'aire.
Va saltar la tanca metal-lica escoltant la melodia de Billie Fean. La
minifaldilla se li va arregussar fins a la cintura. Es igual, va pensar:
que la miressin tant com volguessin, si en tenien ganes. Tampoc no
descobririen res sobre ella, a partir del que li poguessin veure a sota
la faldilla. A més a més, aquelles cames belles i esveltes eren la part
del seu cos de que estava més orgullosa.

En ser a I’altra banda de la tanca, es va posar bé la minifaldilla, va
espolsar-se les mans, va tornar-se a posar I'abric i es va penjar la
bandolera a I’espatlla. Es va tirar el pont de les ulleres endarrere.
Tenia I’escala d’emergencia al davant. Era una escala metal-lica pin-
tada de color gris en la qual s’havia buscat la simplicitat, 'eficiencia
i la funcionalitat, sense pensar que hi pogués baixar una dona amb
els peus descalgos, a excepci6 de les mitges i una minifaldilla ajusta-
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da. La Junko Shimada tampoc no havia dissenyat el seu vestit per
baixar per una escala d’emergeéncia de I’Autopista Metropolitana 3
de Toquio. Quan passava un cami6 de gran tonatge pel carril con-
trari, tota I’escala tremolava. El vent xiulava en escolar-se pels forats
de I'estructura metal-lica. Fos com fos, pero, I’escala era alli: ja no-
més quedava baixar fins a peu pla.

Finalment, ’Aomame es va girar amb el posat de qui es troba a la
tarima després de fer una conferéncia i espera les preguntes dels
assistents i va mirar d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra els cotxes
que se succeien sense solucié de continuitat. Les fileres de vehicles
no havien avangat gens ni mica en tota aquella estona. Sense res més
a fer, la gent que hi havia aturada observava tots els seus moviments:
¢que deu voler fer, aquesta dona?, semblaven preguntar-se divertits.
Des de I’altra banda de la tanca queien damunt I’Aomame mirades
que barrejaven interes i desinteres, enveja i menyspreu, i els senti-
ments no acabaven d’inclinar-se a cap banda, com si fossin en una
balanga poc segura que vacil-Iés. Ho omplia tot un silenci pesant que
ningd no gosava trencar aixecant la ma per fer una pregunta —una
pregunta a la qual, és clar, ’Aomame no tenia cap intencié de res-
pondre, encara que li fos formulada—: tots esperaven sense dir res
una oportunitat que no arribaria a presentar-se mai. L’Aomame va
abaixar una mica la barbeta, va mossegar-se el llavi de sota i els
va observar des de darrere les ulleres de sol de color verd fosc.

Va dir-se, mentalment, que segur que aquella gent no s’imaginava
pas qui era, ella, ni on anava, ni que estava a punt de fer. Ells eren alli,
atrapats, i no podien anar enlloc. Gairebé no avangaven gens, pero
tampoc no podien recular. Aquest, perd, no era el seu cas: ella tenia una
feina per fer, una missi6 per acomplir. Per aix0 havia d’anar passant.

Tenia ganes de plantar-se davant de tota aquella gent i fer una
ganyota, pero va aconseguir contenir-se. No tenia temps per perdre
amb una cosa tan innecessaria; un cop feta la ganyota, li costava molt
recuperar ’expressié d’abans.

Es va girar d’esquena a aquella audiencia silenciosa i va comen-
car a baixar per 'escala d’emergeéncia amb molta precaucié, sentint
la superficie rugosa del metall a la planta dels peus. El vent fred de
principi d’abril li movia els cabells i de tant en tant li descobria I'ore-
lla torta de ’esquerra.
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