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AOMAME

Que no l’enganyin les aparences

a la ràdio del taxi sonava un programa de música clàssica d’una 
emissora d’FM. Posaven la Sinfonietta de Janacek. No es pot dir que 
sigui la música ideal per escoltar a dins d’un taxi aturat enmig d’un 
embús de trànsit. Tampoc no semblava pas que el taxista hi parés 
especialment l’orella; l’home, de mitjana edat, es limitava a contem-
plar la filera ininterrompuda de cotxes que tenia al davant sense ba-
dar boca, com un vell pescador que, plantat a la proa de la barca, 
intentés interpretar els sinistres senyals de la marea. L’Aomame es-
coltava la música ben recolzada al seient del darrere, amb els ulls 
mig aclucats. 

¿Quantes persones hi deu haver, al món, que així que senten el 
començament de la Sinfonietta de Janacek siguin capaces d’endevi-
nar de quina peça es tracta? Segurament, en total deuen ser entre 
«molt poques» i «gairebé cap». Resulta, però, que l’Aomame sí, que 
n’era capaç. 

Janacek va escriure aquesta petita simfonia l’any 1926. El movi-
ment inicial va ser creat originalment com a fanfara per a una troba-
da esportiva. L’Aomame va imaginar-se com devia ser Txecoslovà-
quia l’any 1926: acabada la Primera Guerra Mundial, per fi s’havia 
alliberat del llarg domini de la dinastia dels Habsburg, i la gent be
via cervesa Pielsen als cafès, fabricava metralladores realment im-
pressionants i efectives i assaboria el breu període de pau que visita-
va el centre d’Europa. Malauradament, Franz Kafka havia deixat el 
món feia dos anys. No faltava gaire temps perquè Hitler sorgís del 
no-res i devorés aquell país tan bell i acollidor en un obrir i tancar 
d’ulls, però en aquell moment ningú no sospitava, encara, que pogu-
és arribar a passar una cosa tan terrible; potser el més important que 
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ens ensenya la història és allò de «llavors ningú no sabia què passa-
ria, després». Tot escoltant la música, l’Aomame va imaginar-se el 
vent solcant lliurement les planures de Bohèmia i va rumiar sobre la 
naturalesa de la història.

L’any 1926 va morir l’emperador Taishô i es va iniciar l’era Shô-
wa. També al Japó estava a punt de començar una època fosca i 
execrable: s’acabava el breu interludi de la modernitat i la democrà-
cia, i el feixisme desplegava les veles.

La història era, juntament amb l’esport, una de les passions de 
l’Aomame. No llegia gaires novel·les, però en canvi podia llegir tot  
el que tingués a veure amb la història. El que li agradava de la història 
era que, per principi, tots els fets estaven lligats a un any i a un lloc. No 
li costava gaire recordar les dates més significatives: encara que no se 
les aprengués de memòria, si veia la relació entre els diversos esdeve-
niments que integraven un moment històric, li quedaven gravades au-
tomàticament. Tant a la secundària obligatòria com a la superior, sem-
pre treia la nota més alta als exàmens d’història, i cada vegada que es 
trobava amb algú que tenia problemes per memoritzar dates històri-
ques, quedava parada que no fos capaç de fer una cosa tan senzilla. 

Aomame era el seu nom real. El seu avi patern era originari de 
Fukushima, i en algun petit poble o ciutat de les muntanyes d’aque-
lla prefectura hi havia unes quantes persones que tenien aquest cog-
nom. Ella, però, encara no hi havia anat mai. El seu pare ja no es feia 
amb la seva família quan va néixer l’Aomame, cosa que també passa-
va amb la seva mare, i ella no havia vist els seus avis ni una sola ve-
gada. Gairebé no viatjava mai, però, tot i així, tenia per costum, les 
poques vegades que se li presentava l’ocasió, d’obrir la guia telefòni-
ca de les habitacions dels hotels i comprovar si hi havia algú que 
tingués aquest cognom. En cap de les ciutats ni dels pobles que ha-
via visitat fins al moment, però, no havia trobat ningú que es digués 
Aomame, i cada vegada se sentia com un navegant desemparat, per-
dut tot sol enmig de l’oceà. 

Sempre era una murga, haver de dir el seu nom. Així que el pro-
nunciava, l’altre se la mirava amb ulls de sorpresa, o bé de confusió. 
¿Aomame? Això mateix: s’escriu amb els caràcters de verd i de mon-
geta, i es pronuncia Aomame. A l’empresa on havia treballat havia 
de portar targetes de presentació, i això feia que tot plegat encara fos 
més enutjós. Quan donava la targeta, l’altre se la quedava mirant fi-
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xament, com si li hagués lliurat una carta que anunciés una mala 
notícia totalment inesperada. De vegades, en dir el seu nom per te-
lèfon, sentia que reien a l’altra banda. Quan la cridaven pel nom a la 
sala d’espera d’una oficina pública o d’un hospital, la gent alçava el 
cap per mirar-se-la, com si es preguntessin quina cara devia fer, una 
persona que tingués un cognom com el d’Aomame.

De vegades hi havia qui s’equivocava i li deia Edamame. També 
se li adreçaven com a Soramame.1 En aquestes ocasions, ella els cor-
regia: «No, no em dic Edamame (Soramame), sinó Aomame, encara 
que no hi hagi gaire diferència». Aleshores l’altre es disculpava amb 
un somriure sardònic: «Quin nom més poc freqüent, però, ¿no?». 
¿Quantes vegades havia hagut de sentir aquesta frase, en els seus 
trenta anys de vida? ¿Quantes vegades li havien fet les mateixes bro-
mes dolentes, per la qüestió del nom? Potser la seva vida hauria se-
guit un curs diferent, si no hagués tingut aquest cognom. Si s’hagués 
dit Satô, o Tanaka, o Suzuki, o un altre d’aquests cognoms tan cor-
rents, potser hauria pogut tenir una actitud més relaxada davant la 
vida, i mirar-se el món amb més indulgència. Potser. 

L’Aomame va aclucar els ulls i va escoltar la música. La bella res-
sonància de l’uníson dels metalls li omplia el cap. Aleshores, de sobte, 
es va adonar d’una cosa: la qualitat del so era massa bona, per a la ràdio 
d’un taxi. O, més exactament, tot i que el volum era baix, el so era 
profund i els harmònics se sentien amb gran nitidesa. Va obrir els ulls, 
va inclinar el cos cap endavant i va mirar el radiocasset encastat al 
quadre de comandaments. Era un aparell negre que resplendia amb 
una mena d’orgull. No en va poder llegir el nom del fabricant, però 
per l’aspecte era evident que es tractava d’un producte de gamma alta. 
Tenia un munt de comandaments, i els nombres de color verd desta-
caven amb elegància al panell. Segurament era un dels millors models 
del mercat, un aparell de música magnífic que no t’esperaries trobar 
instal·lat al vehicle d’una empresa de taxis normal i corrent.

L’Aomame es va tornar a mirar l’interior del cotxe. Des que ha-
via pujat al taxi no havia parat de pensar en les seves coses i no se 
n’havia adonat, però, es mirés com es mirés, aquell no era un taxi 

1.  Aomame significa, tal com especifica el text, ‘mongeta verda’. Edamame són 
grans de soia que generalment se serveixen bullits amb una mica de sal com a tapa, 
per acompanyar begudes; soramame són faves. (N. del T.)
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corrent. Els acabats interiors eren de molta qualitat, i la comoditat 
dels seients també era excepcional. I, sobretot, era molt silenciós. 
L’aïllament acústic devia estar molt cuidat, perquè gairebé no se 
sentien els sorolls de fora: era com estar en un estudi insonoritzat. 
Potser el taxista era autònom: n’hi ha alguns que no s’estalvien cap 
despesa per equipar l’interior dels vehicles que condueixen. L’Ao-
mame va buscar la fitxa del conductor movent només els ulls, però 
no la va saber veure. No semblava, però, que es tractés d’un taxi il·
legal. Hi havia instal·lat el taxímetre reglamentari, que anava comp-
tant amb tota precisió l’import de la cursa: ara indicava la quantitat 
de 2.150 iens. Però, en canvi, la fitxa del conductor amb el seu nom 
no era enlloc. 

—És molt bo, aquest cotxe. I molt silenciós —va dir adreçant-se 
a l’esquena del conductor—. ¿Com es diu, aquest model? 

—És el Toyota Crown Royal Saloon —va respondre concisa-
ment el conductor. 

—Se sent molt bé, la música. 
—És un cotxe molt silenciós. Aquesta és una de les raons per les 

quals el vaig escollir. En insonorització de vehicles, la tecnologia de 
la casa Toyota és líder a tot el món. 

L’Aomame va assentir i es va tornar a reclinar al seu seient. Hi 
havia alguna cosa que li cridava l’atenció, en la manera de parlar del 
conductor. Parlava com si sempre deixés de dir alguna cosa impor-
tant. Com si, per exemple —i només per exemple—, volgués dir que 
en el cas dels Toyota fos impossible queixar-se de la insonorització, 
però que en canvi tinguessin problemes d’una altra mena. I quan 
acabava de parlar, feia un breu silenci molt evident que semblava 
implicar alguna cosa, que surava com un diminut núvol imaginari al 
reduït habitacle del cotxe. 

—És veritat, que és silenciós —va fer ella, com per dissoldre el 
petit núvol—. I, a més a més, també sembla força bo, l’equip de mú-
sica. 

—El vaig haver d’escollir quan vaig comprar el cotxe —va dir el 
conductor amb el to de veu que faria servir un empleat jubilat en 
parlar d’una operació del seu passat professional—. Ja que m’hi pas-
so tantes hores, m’estimo més escoltar un so de bona qualitat, i a 
més a més... 

L’Aomame va esperar la continuació, però no n’hi va haver cap. 
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Va tornar a tancar els ulls i va parar l’orella a la música. No sabia com 
havia estat, Janacek, com a persona, però el que era segur, com a 
mínim, era que no es va imaginar mai que algú sentiria la seva com-
posició l’any 1984, a Tòquio, al silenciós interior d’un Toyota Crown 
Royal Saloon, al mig d’un terrible embús de trànsit a l’autopista. 

L’Aomame es va preguntar com era possible que hagués sabut 
immediatament que la música que sonava era la Sinfonietta de Jana-
cek i que havia estat escrita l’any 1926. No és que tingués cap record 
personal sobre Janacek, però, igualment, així que va sentir el motiu 
d’entrada del primer moviment, li van aparèixer sense voler tot de 
dades al cap, com si un estol d’ocells entrés en una habitació per una 
finestra oberta. A més a més, la música li va produir una sensació  
una mica estranya, com de distorsió. No es tractava de dolor o males-
tar, sinó tan sols de la sensació que li espremien físicament i de mane-
ra gradual tots els elements del cos. No entenia res de res: ¿com podia 
ser, que la Sinfonietta li provoqués una sensació tan incomprensible?

—Janacek —va pronunciar l’Aomame mig sense adonar-se’n. 
Així d’haver-ho dit, se’n va lamentar. 

—¿Perdó? 
—Janacek. La persona que va escriure aquesta peça. 
—Ah, doncs no el conec. 
—Un compositor txec —va dir l’Aomame. 
—Ah —va fer el conductor, com si estigués impressionat. 
—¿Que és seu, aquest taxi? —va preguntar l’Aomame, per canviar 

de tema. 
—Sí —va dir el conductor, i va fer una pausa—. Sóc autònom. 

Aquest és el segon cotxe que tinc. 
—És molt còmode, el seient. 
—Moltes gràcies. Ah, per cert —va dir el conductor, girant el 

cap una mica cap enrere—, ¿no deu tenir pressa, per casualitat? 
—He quedat amb una persona a Shibuya. És per això, que li he 

demanat que passéssim per l’autopista. 
—¿A quina hora ha quedat? 
—A dos quarts de cinc —va dir l’Aomame. 
—Ara són tres quarts de quatre. No crec pas que hi arribi. 
—¿Tan greu és, l’embús? 
—Hi deu haver hagut un accident força important. Aquest embús 

no és normal: gairebé no hem avançat gens, des de fa una estona. 

020-1Q84 - 1.indd   15 19/01/11   17:16



16

A l’autopista hi havia un embús monumental, i estaven totalment 
aturats. Normalment, un taxista hauria sintonitzat una emissora de 
ràdio especialitzada en el trànsit per obtenir informació. 

—¿No li cal sentir la informació sobre el trànsit, per saber-ho? 
—li va preguntar l’Aomame. 

—No te’n pots fiar, de la informació del trànsit —va dir el con-
ductor, amb una veu una mica inexpressiva—. La meitat del que 
diuen és mentida. L’únic que fa la Corporació de Trànsit és donar 
les notícies que li convenen. Per saber què ha passat, ara, aquí, l’únic 
que pots fet és mirar-ho amb els teus propis ulls i jutjar-ho tu ma-
teix. 

—¿O sigui que, a parer seu, aquest embús no es desfarà fàcil-
ment? 

—De moment, no —va respondre el conductor, tot negant amb 
el cap—. Això l’hi puc assegurar. Quan es posa així, l’autopista me-
tropolitana es converteix en un infern. ¿És important, la cita que 
tenia? 

L’Aomame va reflexionar un moment.
—Sí, molt. He quedat per parlar amb un client. 
—O sigui que no hi pot faltar. Em sap greu, doncs, però potser 

no hi arribarà a temps. 
Després de dir això, el conductor va moure lleugerament el coll 

uns quants cops a banda i banda com si se’n volgués alleujar la rigi-
desa. Els plecs del clatell se li movien com els d’una criatura primi-
tiva. Sense mirar ni deixar de mirar aquests moviments, l’Aomame 
va pensar de sobte en un objecte punxegut que portava al fons de la 
bandolera. Tenia els palmells de la mà una mica suats. 

—Així, doncs, ¿què podem fer?
—No hi podem fer res. Com que som a l’autopista, ens hem de 

quedar de braços plegats fins que arribem a la pròxima sortida. Si 
fóssim en una altra mena de via, podria baixar aquí mateix i anar a 
agafar el tren a l’estació més propera, però no és el cas. 

—¿Quina és, la pròxima sortida? 
—La d’Ikejiri, però potser ja serà de nit, quan hi arribem. 
¿De nit? L’Aomame va imaginar-se a si mateixa tancada a dins 

del taxi fins a la nit. Encara sonava la música de Janacek: les cordes 
amb sordina havien passat a primer pla, com si volguessin rebaixar la 
intensitat emocional. La sensació de distorsió que havia experimen-
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tat uns moments abans ja s’havia apaivagat força. ¿Què devia haver 
estat, allò? 

L’Aomame havia agafat el taxi a Kinuta, i havien entrat a l’Auto-
pista Metropolitana 3 a Yôga. Al començament, el trànsit era fluid, 
però abans de Sangen-jaya s’havien trobat de sobte que començava 
l’embús, i al final havien quedat pràcticament aturats. En el sentit de 
sortida el trànsit era fluid; tan sols en el d’entrada hi havia un embús 
de proporcions dramàtiques. Normalment, passades les tres no hi 
havia embussos a l’Autopista Metropolitana 3 en el sentit d’entrada, 
i era precisament per això que l’Aomame havia indicat al conductor 
que l’agafés. 

—El comptador no corre, a l’autopista —va dir el conductor, 
mirant al retrovisor—. O sigui que no cal que s’amoïni pel preu de 
la cursa. Però no pot fer tard a la reunió, ¿oi?

—És clar, que no hi puc fer tard, però tampoc no hi puc fer res, 
¿no?

El conductor va fer un cop d’ull a l’Aomame pel retrovisor. Por-
tava unes ulleres de sol clares, i, des d’on era, els reflexos impedien a 
l’Aomame copsar-ne l’expressió. 

—Bé, de fet, no és que no hi hagi cap manera d’arribar-hi. Potser 
es tracta d’una solució una mica dràstica, però des d’aquí es pot anar 
a Shibuya en tren. 

—¿Una solució una mica dràstica?
—Una manera d’arribar-hi que no es pot anar explicant a tothom. 
Sense dir res, l’Aomame va esperar-se amb els ulls entretancats 

que el conductor continués. 
—Miri, ¿veu aquell espai que hi ha allà al davant, per poder-hi 

aturar els cotxes? —va dir el conductor, assenyalant cap endavant—. 
A prop d’on hi ha aquell rètol tan gros d’Esso. 

En concentrar la mirada, l’Aomame va veure un espai habilitat 
perquè s’hi poguessin aturar els cotxes avariats, a l’esquerra del segon 
carril de l’autopista. Com que les autopistes de Tòquio no tenen vo-
rals, de tant en tant hi ha unes zones per a casos d’emergència, amb 
unes cabines grogues amb telèfons que permeten posar-se en contac-
te amb el Centre d’Autopistes. En aquell moment no hi havia ni un 
sol cotxe aturat en aquell espai. Al terrat de l’edifici del davant del 
carril contrari hi havia un gran rètol publicitari d’Esso: el tigre que hi 
somreia alegrement tenia a la mà una mànega de gasolina. 
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—Doncs, resulta que allà hi ha una escala per baixar fins a terra. 
Aquestes escales estan pensades perquè quan hi hagi un incendi, o 
un terratrèmol, els conductors puguin abandonar els cotxes i baixar 
de l’autopista. Normalment les fan servir els treballadors que s’en-
carreguen del manteniment de l’autopista. Si baixa per aquesta esca-
la, pot anar fins a una estació que hi ha aquí a prop, on passa la línia 
Tôkyû, i ser a Shibuya en un tres i no res. 

—No sabia que hi hagués escales d’emergència, a les autopistes 
de Tòquio —va dir l’Aomame. 

—Gairebé no ho sap ningú, entre la gent que no es dedica a con-
duir. 

—Però, ¿no podria tenir problemes, si fes servir aquesta escala 
sense permís, en un cas que no és d’emergència? 

El conductor va fer una petita pausa. 
—No sé què dir-li. Jo tampoc no els conec, els detalls de la nor-

mativa de la Corporació de Trànsit. Però, si no molesta a ningú, 
¿vol dir que no farien els ulls grossos? De fet, ningú no s’entreté a 
vigilar-los, aquesta mena de llocs. La Corporació de Trànsit és fa-
mosa perquè té un munt de treballadors, però n’hi ha molt pocs que 
treballin de debò. 

—¿Com és, l’escala? 
—Bé, doncs, s’assembla a una escala d’incendis, com aquelles 

que hi ha a la part del darrere dels edificis vells. No és especialment 
perillosa. Deu tenir l’alçada d’un tercer pis, i es pot baixar caminant 
normalment. A l’entrada hi ha una tanca, però no és gaire alta i es 
pot saltar sense problema, si es vol. 

—¿Vostè n’ha fet servir mai cap, d’escala d’aquestes? 
El conductor no li va tornar resposta; es va limitar a somriure 

lleugerament a dins del retrovisor, amb una expressió que es podia 
interpretar de diverses maneres. 

—Al capdavall, és decisió seva —va dir el conductor, picant lleu-
gerament el volant amb les puntes dels dits al ritme de la música—. 
Si vol quedar-se aquí, escoltant bona música i descansant, a mi no 
em fa res. Per molt que fem no podem anar enlloc, o sigui que ens 
hem de resignar a quedar-nos aquí. Però si hi ha un assumpte que li 
corre realment molta pressa, jo li explico que no és que no pugui 
prendre cap mesura dràstica. 

L’Aomame va arrufar una mica les celles, va mirar-se el rellotge de 
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polsera i va alçar el cap per mirar els cotxes del voltant. A la banda 
dreta hi havia un Mitsubishi Pajero negre cobert amb una capa fina de 
pols blanca; al seient de l’acompanyant hi havia un home jove que 
havia abaixat la finestra i fumava amb aire avorrit. Tenia els cabells 
llargs, estava moreno i portava posat un paravent granat. Al portaequi-
patge s’amuntegaven diverses taules de surf brutes i atrotinades. Atu-
rat davant seu hi havia un Saab 900 de color gris; els vidres fumats de 
les finestres estaven completament apujats, i des de fora no es podia 
veure qui hi havia a dins. Estava molt ben encerat: qualsevol que hi fos 
al costat es podria veure el rostre reflectit a la superfície del vehicle. 

Al davant del taxi de l’Aomame hi havia un Suzuki Alto vermell 
amb un distintiu de conductor aprenent amb relleu. Agafada al vo-
lant hi havia una mare jove, i al darrere, un nen que s’havia posat dret 
perquè s’avorria i no parava de moure’s. La mare el renyava amb cara 
de fastiguejada. A través dels vidres se li podien llegir els moviments 
dels llavis. Era exactament la mateixa vista dels darrers deu minuts, 
durant els quals el cotxe no devia haver avançat ni deu metres. 

L’Aomame va rumiar un moment. Mentalment, va anar orde-
nant per prioritat els diversos factors que havia de tenir compte. No 
va trigar gaire a arribar a una conclusió. Com si volgués sincronit-
zar-se amb la seva decisió, la música de Janacek estava a punt d’en-
trar al darrer moviment. 

Després de treure de la bandolera unes petites ulleres de sol Ray-
ban i posar-se-les, l’Aomame va agafar tres bitllets de mil iens de la 
cartera i els va allargar al conductor. 

—Baixaré aquí. No puc arribar tard de cap manera —va dir. 
El conductor va assentir i va agafar els diners. 
—¿Vol el rebut?
—No, no cal. I es pot quedar el canvi. 
—Moltes gràcies —va dir el conductor—. Vagi amb compte, que 

em sembla que fa bastant vent. I vigili de no relliscar.
—Sí, aniré amb compte —va dir l’Aomame. 
—A més a més —va afegir el conductor parlant cap al retrovi-

sor— voldria que tingués present una cosa: les coses no són el que 
semblen. 

L’Aomame es va repetir aquestes paraules mentalment: les coses 
no són el que semblen. Va arrugar una mica les celles. 

—¿Què vol dir, amb això? 
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El conductor li va dir, escollint les paraules amb cura: 
—Bé, el que vull dir és que ara farà una cosa que no és «normal». 

Tinc raó, ¿oi? Per començar, això de baixar per una escala d’emer-
gència de l’autopista metropolitana de Tòquio és una cosa que no fa 
la gent, normalment. Sobretot, una dona. 

—Sí, té raó —va dir l’Aomame. 
—Per tant, si ho fa, podria ser que després, el seu entorn quoti-

dià el veiés... no ho sé, una mica diferent de com l’ha vist sempre. Jo 
l’he tinguda, aquesta experiència. Però que no l’enganyin les apa-
rences. De realitat, sempre n’hi ha només una.

L’Aomame va pensar en el que havia dit el conductor. Mentre ho 
feia es va acabar la música de Janacek i l’audiència va començar a 
aplaudir sense esperar ni un sol instant. ¿O sigui que la gravació que 
havien emès havia estat feta en un concert? L’aplaudiment va ser 
llarg i encès; de tant en tant fins i tot se sentia algun bravo. Feia venir 
a la ment la imatge del director somrient, girat envers el públic, que 
s’ha posat dempeus, i fent una reverència rere l’altra. Aixeca el cap, 
alça les mans, estreny la mà del cap de l’orquestra, es gira d’esquena 
i felicita tots els membres de l’orquestra aixecant totes dues mans, es 
gira un altre cop cap al públic i torna a fer una profunda reverència. 
Si s’escolten els aplaudiments durant una llarga estona, arriba un 
moment que es deixen de sentir. És una sensació semblant a la d’es-
coltar una interminable tempesta de sorra al planeta Mart. 

—En qualsevol moment, de realitat, n’hi ha només una —va re-
petir el conductor a poc a poc, com si subratllés un passatge impor-
tant d’un llibre. 

—És clar —va respondre l’Aomame. Un objecte només pot exis-
tir en un sol moment en un sol lloc; ho va demostrar Einstein. La 
realitat sempre és, al capdavall, dura i solitària. 

L’Aomame va assenyalar l’equip de música: 
—És molt bo, el so. 
El conductor va assentir:
—¿Com ha dit que es deia, el compositor? 
— Janacek. 
—Janacek —va repetir el conductor, com si memoritzés una 

contrasenya important. Tot seguit, va estirar la palanca per obrir la 
porta automàtica del darrere.—Vagi amb compte. Tant de bo pugui 
arribar a l’hora que havia quedat. 
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L’Aomame va baixar del cotxe amb la gran bandolera de pell a la 
mà. Mentre sortia, encara se sentien els aplaudiments a la ràdio del 
cotxe. Va caminar parant molta atenció al costat de l’autopista me-
tropolitana en direcció a l’espai d’emergència que hi havia deu metres 
més endavant. Cada vegada que passava un camió de gran tonatge 
pel carril del sentit contrari, sentia tremolar el ferm sota els seus 
talons alts. Més que no pas una tremolor, feia l’efecte que es tractava 
d’onades: era com caminar per la coberta d’un portaavions que ha de 
fer front a la maregassa. 

La nena petita del Suzuki Alto vermell va enganxar la cara a la 
finestra de l’acompanyant i es va mirar l’Aomame amb la boca ober-
ta. Després, es va girar cap a la mare i li va preguntar: 

—Ei, ¿què fa, aquella dona? ¿On va? Jo també vull sortir i caminar 
per fora. Ei, mare, jo també vull sortir! Va, mare! —insistia, tossuda, 
en veu alta. La mare va callar i va fer que no amb el cap, i tot seguit va 
dirigir una mirada de censura a l’Aomame. Però aquesta va ser l’única 
veu que va fer alçar i l’única reacció que va provocar l’Aomame: la 
resta de conductors es van limitar a fumar, a arrufar les celles i a seguir 
amb la mirada la dona que caminava amb pas decidit entre els cotxes 
i el mur com si es tractés d’un ésser d’un altre món. Per molt que els 
cotxes estiguessin aturats, no era un fet habitual, veure algú caminant 
pel ferm de l’autopista metropolitana: calia un cert temps per assimi-
lar que una visió com aquella era real, sobretot si la persona en qüestió 
era una dona jove amb minifaldilla i talons alts.  

L’Aomame va serrar les dents, va clavar la vista al davant, va po-
sar l’esquena recta i va començar a caminar amb pas ferm mentre 
sentia les mirades de la gent a la pell. Els talons de les sabates mar-
rons Charles Jourdan produïen un soroll sec sobre l’asfalt, i el vent 
li movia els baixos de l’abric. Tot i que ja havia començat l’abril, el 
vent encara era fred i tenia un deix punyent. Damunt del vestit de 
dues peces de Junko Shimada, de llana verda no gaire gruixuda, por-
tava un abric d’entretemps de color beix i una bandolera de pell 
negra. Duia els cabells, que li arribaven fins a l’espatlla, ben tallats i 
molt cuidats. No portava ni un sol accessori. Feia un metre i seixan-
ta-vuit centímetres d’alçada, i gairebé en cap part del cos li sobrava 
gens de carn: tots els músculs estaven treballats a consciència, per bé 
que això no se li notava, amb l’abric posat. 

Examinant-li els detalls de la cara des del davant es veia que la 

020-1Q84 - 1.indd   21 19/01/11   17:16



22

forma i la mida de les dues orelles era diferent. L’orella esquerra era 
força més grossa que la dreta, i estava torçada. Tanmateix, ningú no 
se n’adonava, d’entrada, perquè gairebé sempre la duia amagada sota 
els cabells. Els llavis tancats formaven una línia recta que suggeria 
que no li era fàcil agafar confiança amb les altres persones. El nas 
prim i petit, els pòmuls una mica prominents, el front ample i les 
celles llargues i rectes confirmaven, cadascun a la seva manera, la 
mateixa impressió. El conjunt de la cara, però, tenia una forma ova-
lada que la feia agradable i fins i tot es podria dir que bonica. El 
problema era l’extrema pobresa d’expressió: els llavis, fermament 
tancats, no somreien mai si no era en cas de gran necessitat; els ulls 
eren freds i vigilants com els del capatàs de la coberta d’un vaixell. 
Per sort, el seu rostre no produïa una impressió gaire vívida a la 
gent; la majoria de vegades, el que desperta l’atenció o l’interès de 
la gent no és la bellesa o la lletjor dels trets en repòs, sinó la natura-
litat i la gràcia dels moviments d’expressió. 

La major part de la gent no aconseguia retenir gaire bé la cara de 
l’Aomame: així que n’apartaven els ulls, eren incapaços de descriure-
la. Tot i que en principi tenia un rostre força singular, per alguna 
raó els seus detalls no quedaven a la memòria. En aquest sentit, s’as-
semblava als insectes que empren el mimetisme de manera tan efec-
tiva. Canviar de forma i de color per confondre’s amb el paisatge de 
fons, cridar l’atenció tan poc com fos possible i no ser recordada 
amb facilitat: aquests eren els objectius de l’Aomame. Era així, com 
s’havia protegit des de petita. 

Tanmateix, quan per alguna raó feia una ganyota, en l’expressió 
distant de l’Aomame es produïa un canvi impressionant: cadascun 
dels músculs de la cara s’estirava amb força en una direcció diferent, 
l’asimetria de les dues bandes es feia extremament palesa, sorgien 
arrugues profundes pertot arreu, els ulls s’enfonsaven de sobte, el 
nas i la boca es torçaven amb violència, les barres es desencaixaven  
i els llavis es replegaven i deixaven a la vista unes dents blanques i 
grosses. Era com si, en trencar-se’n el cordill, hagués caigut la màs-
cara: en un instant, l’Aomame es convertia en una persona comple-
tament diferent. Qui ho veia quedava mort de por davant d’una 
transformació tan ferotge: era com trobar-se a una banda o a l’altra 
d’un abisme al fons del qual havien caigut una infinitat de saltadors 
anònims. Per això, ella s’esforçava a no fer mai cap ganyota davant 
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de desconeguts. Només en feia quan estava sola o bé quan volia in-
timidar un home que no li agradava.  

En arribar a l’espai per als estacionaments d’emergència, l’Ao-
mame es va aturar i va mirar al voltant, buscant l’escala. Aviat la va 
trobar: tal com li havia dit el conductor, a l’entrada hi havia una 
tanca amb un cadenat que li quedava una mica per sobre de la cintu-
ra. Seria una mica molest, haver-la de saltar amb aquella minifaldilla 
estreta, però, si no feia cas de les mirades de la gent, no li costaria 
gaire. Sense dubtar, es va treure les sabates de taló alt i se les va ficar 
a la bandolera. Anant descalça, segurament es trencaria les mitges, 
però en podia comprar unes altres en alguna botiga. 

La gent va observar com es treia les sabates i l’abric sense dir res. De 
fons, se sentia la veu aguda de Michael Jackson cantant Billie Jean que 
sortia de la finestra oberta d’un Toyota Celica negre que hi havia una 
mica més endavant. Sembla que sigui a l’escenari d’un club d’striptease, 
va pensar. Però era igual: que miressin tant com volguessin. Segur que 
s’avorrien, allí, aturats en aquell embús. Però que no es pensessin 
que es trauria més roba: avui, només les sabates i l’abric. Llàstima... 

Es va penjar la bandolera al davant perquè no li caigués. Veia el 
Toyota Crown Royal Sallon negre, totalment nou, on havia estat 
fins feia un moment, lluny, a l’altra banda. El vidre del davant reflec-
tia la llum del sol de la tarda com si fos un mirall i li impedia veure 
la cara del conductor. Segurament ell se l’estava mirant, però.  

Que no l’enganyin les aparences. De realitat, sempre n’hi ha només una.
L’Aomame va inspirar profundament i va deixar anar tot l’aire. 

Va saltar la tanca metàl·lica escoltant la melodia de Billie Jean. La 
minifaldilla se li va arregussar fins a la cintura. És igual, va pensar: 
que la miressin tant com volguessin, si en tenien ganes. Tampoc no 
descobririen res sobre ella, a partir del que li poguessin veure a sota 
la faldilla. A més a més, aquelles cames belles i esveltes eren la part 
del seu cos de què estava més orgullosa. 

En ser a l’altra banda de la tanca, es va posar bé la minifaldilla, va 
espolsar-se les mans, va tornar-se a posar l’abric i es va penjar la 
bandolera a l’espatlla. Es va tirar el pont de les ulleres endarrere. 
Tenia l’escala d’emergència al davant. Era una escala metàl·lica pin-
tada de color gris en la qual s’havia buscat la simplicitat, l’eficiència 
i la funcionalitat, sense pensar que hi pogués baixar una dona amb 
els peus descalços, a excepció de les mitges i una minifaldilla ajusta-
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da. La Junko Shimada tampoc no havia dissenyat el seu vestit per 
baixar per una escala d’emergència de l’Autopista Metropolitana 3 
de Tòquio. Quan passava un camió de gran tonatge pel carril con-
trari, tota l’escala tremolava. El vent xiulava en escolar-se pels forats 
de l’estructura metàl·lica. Fos com fos, però, l’escala era allí: ja no-
més quedava baixar fins a peu pla. 

Finalment, l’Aomame es va girar amb el posat de qui es troba a la 
tarima després de fer una conferència i espera les preguntes dels 
assistents i va mirar d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra els cotxes 
que se succeïen sense solució de continuïtat. Les fileres de vehicles 
no havien avançat gens ni mica en tota aquella estona. Sense res més 
a fer, la gent que hi havia aturada observava tots els seus moviments: 
¿què deu voler fer, aquesta dona?, semblaven preguntar-se divertits. 
Des de l’altra banda de la tanca queien damunt l’Aomame mirades 
que barrejaven interès i desinterès, enveja i menyspreu, i els senti-
ments no acabaven d’inclinar-se a cap banda, com si fossin en una 
balança poc segura que vacil·lés. Ho omplia tot un silenci pesant que 
ningú no gosava trencar aixecant la mà per fer una pregunta —una 
pregunta a la qual, és clar, l’Aomame no tenia cap intenció de res-
pondre, encara que li fos formulada—: tots esperaven sense dir res 
una oportunitat que no arribaria a presentar-se mai. L’Aomame va 
abaixar una mica la barbeta, va mossegar-se el llavi de sota i els  
va observar des de darrere les ulleres de sol de color verd fosc. 

Va dir-se, mentalment, que segur que aquella gent no s’imaginava 
pas qui era, ella, ni on anava, ni què estava a punt de fer. Ells eren allí, 
atrapats, i no podien anar enlloc. Gairebé no avançaven gens, però 
tampoc no podien recular. Aquest, però, no era el seu cas: ella tenia una 
feina per fer, una missió per acomplir. Per això havia d’anar passant. 

Tenia ganes de plantar-se davant de tota aquella gent i fer una 
ganyota, però va aconseguir contenir-se. No tenia temps per perdre 
amb una cosa tan innecessària; un cop feta la ganyota, li costava molt 
recuperar l’expressió d’abans. 

Es va girar d’esquena a aquella audiència silenciosa i va comen-
çar a baixar per l’escala d’emergència amb molta precaució, sentint 
la superfície rugosa del metall a la planta dels peus. El vent fred de 
principi d’abril li movia els cabells i de tant en tant li descobria l’ore-
lla torta de l’esquerra. 
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