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Li causa un gran plaer, fa que Conill se senti ric, això de 
contemplar el malbaratament del món i saber que la terra 
també és mortal.

Rabbit is Rich, John Updike
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era d’aquella mena d’homes (vagament lletjos, sovint calbs, 
baixos, grassos, intel·ligents) que són inexplicablement atrac-
tius als ulls de certes dones boniques. O es pensava que ho 
era, i era com si ho fos perquè s’ho pensava. Hi ajudava el fet 
que algunes dones el veien com un geni que necessitava ser 
rescatat. Però el Michael Beard d’aquell temps era un home 
amb les condicions mentals minvades, aliè a l’hedonisme, 
monotemàtic, ferit. El cinquè matrimoni es desintegrava, i 
hauria hagut de saber com calia comportar-se, encarar-se al 
futur, assumir la culpa. Els matrimonis, els seus matrimonis, 
no eren com les marees? No rodava un cap enfora just abans 
que un altre rodés cap endins? Però aquest era diferent. No 
sabia com havia de comportar-se, li feia mal encarar-se al 
futur, i aquesta vegada no li tocava assumir cap culpa, al seu 
parer. Era ella qui tenia un afer, el tenia flagrantment, puni-
tivament, i era obvi que sense cap penediment. I ell anava 
trobant dins seu, enmig d’un batibull d’emocions, uns mo-
ments intensos de vergonya i d’enyorament. Patrice es veia 
amb un constructor, el constructor de tots dos, aquell que 
els havia arranjat la casa, recompost la cuina, canviat les ra-
joles del bany, l’individu que una vegada, en el transcurs d’un 
te, havia ensenyat a Michael una fotografia de la seva casa 
falsament Tudor, renovada i tudoritzada per ell mateix, amb 
una llanxa dalt d’un remolc sota un fanal d’estil victorià al 
camí cimentat del jardí que duia a la façana, i amb un espai 
reservat per plantar-hi una cabina telefònica vermella retira-
da de servei. Beard se sentia sorprès de descobrir fins a quin 
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punt era complicat allò de portar banyes. L’amargor no era 
senzilla. Que no digués ningú que a aquelles alçades de la 
vida era invulnerable a les noves experiències.

S’ho mereixia. Les quatre dones anteriors, Maisie, Ruth, 
Eleanor, Karen, les quals manifestaven encara un interès 
llunyà per la seva vida, haurien saltat d’alegria, i tant de bo 
si ningú no els ho explicava. Cap matrimoni no havia durat 
més de sis anys, i era, si fa no fa, una proesa que no hagués 
tingut cap fill. Les dones no havien trigat a descobrir fins a 
quin punt la perspectiva que ell oferia com a pare era pobra 
o esgarrifosa, s’havien protegit i havien marxat. Li agradava 
pensar que, si bé havia causat infelicitat, no ho havia fet 
durar mai gaire, i bé volia dir alguna cosa que encara es 
parlés amb totes les ex.

No pas amb la dona actual. En èpoques millors, podria 
haver previst per a ell mateix una viril resposta de doble 
registre, amb accessos de fúria perillosa, potser un episodi 
de cridòria de begut al jardí de darrere a altes hores, o 
l’anul·lació del compte del cotxe que ella duia, i la persecu-
ció calculada d’una dona més jove, l’enderrocament sam-
sonià del temple conjugal. En canvi, el paralitzava la ver-
gonya, l’abast de la humiliació. Encara pitjor: es deixava 
estupefacte a si mateix en sentir per ella un anhel desplaçat. 
Aquells dies, el desig per la Patrice sorgia del no-res, com 
un atac de caragolament de ventre. Havia de seure sol a 
alguna banda i deixar que passés. Aparentment, hi havia 
una mena de marit que s’excitava d’imaginar la seva pròpia 
dona amb altres homes. Un home així podia muntar-s’ho 
per estar lligat, emmordassat i tancat a l’armari del dormi-
tori mentre a quatre passes la mitja taronja s’ho feia. Potser 
Beard havia detectat finalment dins seu una capacitat de 
masoquisme sexual? No havia vist ni sentit mai cap dona 
tan desitjable com aquella seva que ara no podia tenir. Apa-
ratosament, va anar a Lisboa a visitar una vella amiga, però 
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van ser tres nits sense joia. Havia de recuperar la dona, i no 
gosava espantar-la amb xiscles o amenaces o brillants mo-
ments de desvari. I no era d’aquells que supliquen. Estava 
glaçat, era abjecte, no podia pensar en res més. La primera 
vegada que ella li va deixar una nota (Passaré la nit a casa d’R 
Petons P), ¿havia anat, ell, a la falsa casa Tudor adossada, ex-
habitatge protegit, amb la llanxa motora emmortallada a 
l’àrea pavimentada i un jacuzzi en el minúscul pati poste-
rior, per tal de rebentar-li el cervell a aquell home amb la 
seva pròpia clau anglesa? No, va mirar la televisió durant 
cinc hores amb l’abric posat, es va beure dues botelles de vi 
i va provar de no pensar. I va fracassar.

Però el pensament era tot el que ell tenia. Quan les al-
tres dones descobrien els seus afers, s’enfurismaven, fredes 
o ploroses, insistien a tenir llargues converses a altes hores 
a fi d’engegar-li el que pensaven sobre la confiança des-
truïda, i finalment exigien la separació i venia tota la resta. 
Però la Patrice, en llegir per casualitat uns correus electrò-
nics de Suzanne Reuben, una matemàtica de la universitat 
Humboldt de Berlín, es va posar innaturalment alegre. 
Aquella mateixa tarda va traslladar la roba a l’habitació de 
convidats. Va ser una commoció, descórrer les portes de l’ar-
mari i comprovar-ho. Aquells rengles de vestits de seda i de 
cotó, ara ell ho entenia, havien estat un luxe i un confort, 
un arrenglerament d’ella mateixa orientat a complaure’l. Ja 
no. Havien desaparegut fins i tot els penjadors. Ella somreia, 
aquell vespre, en el sopar, tot explicant que també volia ser 
«lliure», i, al cap de menys d’una setmana, el seu afer havia 
començat. Què havia de fer un home? Ell va excusar-se, un 
matí, a l’esmorzar, li va explicar que la seva patinada no era 
res, va fer grans promeses i es pensava sincerament que po-
dria complir-les. Va ser el màxim que va apropar-se a una 
petició de perdó. Ella va dir que fes el que volgués. Això 
mateix feia ella, ara, i va ser aleshores que va revelar la iden-
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titat del seu amant, el constructor, sinistrament anomenat 
Rodney Tarpin, el qual, un pam més alt i vint anys més 
jove que el banyut, no llegia res més, i se’n vantava, en el 
temps que sostrava i bisellava humilment per compte dels 
Beard, que la secció esportiva d’un suplement de diari.

Un indici primerenc de l’aflicció de Beard va ser el dis-
morfisme, o potser la guarició sobtada del dismorfisme. Fos 
com fos, es va conèixer tal com era. En veure de sobte, sor-
tint de la dutxa, un garbuix cònic de color rosa al mirall 
entelat, va eixugar el vidre i, ben dret, va mirar amb incre-
dulitat. Quins mecanismes d’autoengany l’havien induït a 
pensar, al llarg de tants anys, que un aspecte com aquell era 
seductor? L’absurd floc de cabells a l’alçada dels lòbuls de 
les orelles que feia de contrafort a la calba, el nou bollat 
de cortina de greix que penjava vora les aixelles, la innocent 
estupidesa de l’inflament de la panxa i el cul. En altres 
temps, havia pogut millorar l’altre jo del mirall tibant les 
espatlles enrere, posant-se ben dret, tesant els abdominals. 
Ara, el sèu humà recobria els esforços. Com podia retenir, 
ell, una dona jove tan bonica? ¿S’havia pensat, honrada-
ment, que n’hi havia prou amb la categoria, que el premi 
Nobel la mantindria al seu llit? Despullat, era una ignomí-
nia, un ase, un nyap. Fins i tot vuit flexions consecutives 
eren fora del seu abast. Tarpin, en canvi, podia pujar corrent 
les escales fins al dormitori principal de la casa dels Beard 
amb un sac de ciment de cinquanta quilos sota el braç. Cin-
quanta quilos? Era més o menys el pes de la Patrice.

Ella el posava a ratlla amb una jovialitat letal. Eren uns 
insults addicionals, els «hola» desimbolts, el recital matutí 
de rutina domèstica i les sortides nocturnes, i tot allò no 
hauria estat res si ell hagués estat capaç de menysprear-la 
una mica i de planejar la manera d’alliberar-se’n. Aleshores 
haurien pogut enllestir el breu i patètic desmuntatge de 
cinc anys de matrimoni sense fills. És clar que ella el casti-
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gava, però quan ell va suggerir-ho, ella va arronsar les espat-
lles i va dir que ella no hauria pogut dir allò d’ell tan fàcil-
ment. Ella tan sols havia estat a l’aguait d’una oportunitat, 
va dir ell, i ella va riure i va dir que, si era així, li estava 
agraïda.

Dins de l’estat delirant, estava convençut que, alhora 
que estava a punt de perdre-la, havia trobat l’esposa per-
fecta. Aquell estiu de 2000 es posava una roba diferent, tenia 
un aspecte diferent, amunt i avall de la casa: texans descolo-
rits cenyits, sabatilles de platja, un càrdigan rosa esparracat 
sobre una samarreta, els cabells rossos tallats curts, una 
blavor neguitosa més profunda en els ulls pàl·lids. Era de 
complexió lleugera i ara semblava una adolescent. Per les 
llustroses bosses buides de nansa de cordill i pels papers d’em-
balatge que hi havia escampats a la taula de la cuina, va saber 
que es comprava roba interior nova perquè Tarpin l’hi tra-
gués. Als trenta-quatre anys, ella conservava encara l’aire de 
maduixa amb nata dels vint-i-tants. No l’empipava, ni el 
provocava, ni coquetejava amb ell, almenys allò hauria estat 
una mena de comunicació, sinó que perfeccionava amb 
constància la radiant indiferència amb què es proposava re-
duir-lo a no res.

Li calia deixar de necessitar-la, però el desig no funcio-
nava d’aquella manera. Volia voler-la. Una nit xafogosa es 
va estirar destapat al llit i va fer l’intent d’iniciar amb una 
masturbació el camí cap a la llibertat. L’amoïnava que no 
podia veure’s els genitals si no es posava dos coixins sota el 
cap, i la fantasia era interrompuda contínuament per Tar-
pin, el qual, com un tramoista ignorant provist d’una escala 
i una galleda, no parava de passejar per l’escenari. Hi havia 
en tot el planeta un altre home, fora de Beard, que mirés de 
complaure’s amb pensaments sobre la seva pròpia dona, la 
qual estava a pocs metres més enllà del replà? La pregunta 
el buidava d’empenta. I feia massa calor.
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Els amics solien dir-li que la Patrice s’assemblava a Ma-
rilyn Monroe, almenys des de certs angles i sota certes 
llums. L’havia satisfet admetre aquella comparació presti-
giadora, però, en realitat, ell no ho veia. Ara sí. Ella havia 
canviat. Hi havia una sucositat nova en el llavi inferior, una 
promesa de neguit si baixava la mirada, i els cabells escur-
çats s’enrinxolaven al clatell d’una manera seductorament 
antiquada. Era, sens dubte, més bonica que la Monroe, allà, 
vagant per la casa i el jardí, els caps de setmana, enmig d’un 
halo ros i rosa i blau pàl·lid. Vet aquí un joc de colors ado-
lescent que el fascinava, als seus anys.

En va fer cinquanta-tres aquell juliol i, naturalment, 
ella va ignorar l’aniversari i després va fer veure, dins del 
seu nou estil enjogassat, que se’n recordava al cap de tres 
dies. Li va regalar una corbata ampla d’un verd menta fluo-
rescent i va dir-li que aquella moda «tornava». Sí. Els caps 
de setmana eren el pitjor de tot. Ella entrava a l’habitació 
on era ell, no volia parlar, però potser volia ser vista, i mi-
rava al seu voltant, vagament sorpresa, abans de sortir. Ho 
sospesava tot novament, no tan sols a ell. La veia, a l’extrem 
del jardí, sota el castanyer d’Índia, estirada a la gespa amb 
els diaris, tot esperant, a l’ombra densa, l’inici de la seva nit. 
Després es retirava a la cambra de convidats i es dutxava, es 
vestia, es maquillava i perfumava. Com si li llegís el pensa-
ment, duia la pintura de llavis vermella i gruixuda. Potser 
Rodney Tarpin afavoria allò de la Monroe, un clixé que 
Beard no tenia ara cap altre remei que compartir.

Si ell encara era a casa en el moment que ella sortia (feia 
tot el que podia per tenir les nits ocupades), no podia resis-
tir-se a adobar l’ànsia i el dolor, i mirava, des d’una fines-
tra del pis de dalt, com sortia a l’aire vespertí del parc de 
Belsize, caminava per l’avinguda del jardí (era ben deslleial, 
la porta rovellada del jardí, de grinyolar sempre de la ma-
teixa manera) i pujava al seu cotxe, un Peugeot petit i frívol 
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d’acceleració capritxosa. Pitjava l’accelerador amb tanta 
empenta, així que s’apartava de la vorera, que la douleur re-
doblava perquè sabia que ella sabia que ell mirava. Després, 
l’absència penjava de la foscor estival com el fum d’una fo-
guera al jardí, una càrrega eròtica de partícules invisibles 
que el mantenia en posició al llarg de molts minuts injusti-
ficats. No estava boig de debò, es deia repetidament, però 
li semblava que feia un tast de bogeria, un glopet amarg.

L’impressionava la seva pròpia capacitat per no pensar en 
res més. Si llegia un llibre, si feia una xerrada, pensava real-
ment en ella, o en ella i Tarpin. Era una mala idea ser a casa 
mentre ella era fora amb l’altre, però des de Lisboa no tenia 
gens de ganes de veure velles amigues. En comptes d’això va 
acceptar una sèrie de conferències vespertines sobre la teo-
ria quàntica de camps a la Royal Geographical Society, ana-
va a tertúlies radiofòniques i televisives, i de tant en tant, 
substituïa col·legues malalts a les cerimònies. Que els filòsofs 
de la ciència s’enganyesssin si creien el contrari, però la fí-
sica estava lliure de la misèria humana, descrivia un món que 
existiria encara que no existissin els homes, les dones i les 
tristeses. Compartia aquella convicció amb Albert Einstein.

Però, fins i tot si sopava tard amb els amics, solia ser a 
casa abans que ella, i havia d’esperar, tant si ho volia com si 
no, fins que tornava, tot i que no passava res quan ho feia. 
Se n’anava directament a l’habitació, i ell es quedava a la 
seva, perquè no volia trobar-se-la a l’escala en aquell estat 
de somnolència postcoital. Gairebé preferia que es quedés 
tota la nit a casa de Tarpin. Gairebé, si no fos que el preu 
era la nit en vetlla.

A les dues de la matinada, una nit de finals de juliol, es-
tava estirat al llit amb la bata posada i escoltava la ràdio, i, en 
sentir que ella arribava, de seguida, sense premeditació, va 
posar en pràctica un estratagema a fi de causar-li gelosia i 
inseguretat i de fer que volgués tornar amb ell. En els inter-
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nacionals de la BBC, una dona parlava dels costums rurals 
que condicionaven la vida domèstica dels kurds turcs; era 
una salmòdia soporífera entorn de la crueltat, la injustícia i 
l’absurd. Beard va abaixar el volum, però va mantenir els 
dits en el botó, i va entonar en veu alta un fragment de can-
çó infantil. Calculava que ella, des de la seva habitació, sen-
tiria la veu, però no les paraules. En acabar la frase, va apujar 
el volum de la veu de la dona de la ràdio durant uns segons, 
i després la va interrompre amb un passatge de la conferèn-
cia que havia fet aquella nit i va deixar que la dona contestés 
llargament. Va continuar així al llarg de cinc minuts: ara la 
seva veu, després la de la dona; de vegades, sàviament, totes 
dues sobreposades. La casa estava en silenci, escoltant, és 
clar. Va anar al bany, va obrir una aixeta, va estirar la cadena 
i va riure sorollosament. Que la Patrice sabés que ell tenia 
una amant enginyosa. Després va emetre una mena de xiscle 
ofegat. Que la Patrice sabés que s’ho passava bé.

No va dormir gaire aquella nit. A les quatre, al cap d’una 
llarga estona d’un silenci que suggeria una tranquil·la inti-
mitat, va obrir la porta del dormitori i, tot mantenint un 
murmuri insistent, va baixar l’escala a reculons, i picava de 
mans per fer el soroll de les petges de la parella al compàs 
de les seves. Era la mena de pla lògic que només un boig 
podia adoptar. Després d’acompanyar l’amant fins al rebe-
dor i d’acomiadar-se’n enmig de petons silenciosos, i de 
tancar la porta d’entrada darrere d’ella amb una fermesa 
que va ressonar a tota la casa, va pujar l’escala i va ensopir-
se, finalment, fins almenys passades les sis, tot repetint per 
a ell mateix, en veu baixa: «Jutgeu-me pels resultats». Va 
llevar-se una hora més tard per garantir-se una trobada ca-
sual amb la Patrice abans que se n’anés a la feina i que veiés 
com n’estava, ell, de content, de cop i volta.

A la porta, la Patrice va aturar-se, amb les claus del co-
txe a les mans i amb la corretja de la bossa plena de llibres 
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tallant l’espatlla de la brusa de flors. No hi havia cap marge 
de dubte: se la veia baldada, tensa, tot i que la veu tenia la 
vivacitat de sempre. Va dir-li que convidaria Rodney a so-
par aquella nit, que probablement es quedaria tota la nit i li 
estaria agraïda si ell, Michael, no entrava a la cuina.

Era justament el dia que ell viatjava del centre a Rea-
ding. Marejat de cansament, va començar el viatge mirant 
per la bruta finestra del tren la miraculosa combinació de 
caos i monotonia del Londres suburbà, i maleint-se per 
ximple. ¿Ara li tocava el torn de sentir veus a través de les 
parets? Impossible, no s’amagaria i li plantaria cara. ¿Lluita-
ria amb Tarpin? Impossible, acabaria estampat en el parquet 
del passadís. Era evident que no havia estat en les condi-
cions convenients per prendre decisions o per fer plans i, 
d’ara endavant, havia de tenir present el seu estat mental 
infiable i actuar conservadorament, passivament, honesta-
ment, i no trencar les regles, no fer res a la desesperada.

Al cap d’uns mesos violaria totes les promeses d’aquella 
resolució, la qual, però, ja estava oblidada al final de la jor-
nada, perquè la Patrice va tornar de la feina sense provi-
sions (no hi havia res a la nevera) i el constructor no hi va 
anar a sopar. Va veure-la només una vegada aquella nit, en 
el moment que travessava el passadís amb una tassa de te a 
la mà, i se la veia desanimada i grisa, menys com la icona 
del cinema i més com la mestra de primària cansada de la 
feina i amb una vida privada horrorosa. ¿S’havia equivocat, 
ell, renyant-se al tren; havia funcionat realment l’estrata-
gema i ella, trista, havia hagut de cancel·lar la cita?

Va reflexionar sobre la nit abans i li va semblar extraor-
dinari que, al cap d’una vida d’infidelitats, una nit amb una 
amiga imaginària no resultés menys excitant. Per primera 
vegada en setmanes, se sentia vagament alegre i fins i tot va 
xiular una melodia de musical mentre s’escalfava el sopar al 
microones, i, en veure’s al mirall rei-sol de fulles d’or que 
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hi havia al vestidor al peu de l’escala, li va semblar que la 
cara havia perdut una mica de greix i tenia una expressió 
resolta; s’hi endevinava l’ombra del pòmul i tenia, sota la 
llum de la bombeta de trenta watts, una certa noblesa, pot-
ser com a efecte del iogurt líquid ensucrat anticolesteròlic 
que cada matí s’esforçava a engolir. Després de ficar-se al 
llit, no va encendre la ràdio i va esperar amb el llum apagat 
el penedit copet amb les ungles a la porta.

No va arribar, però ell no es va inquietar. Que ella pas-
sés la nit en blanc i reexaminés la seva vida i les coses que 
tenien sentit, i pesés a la balança de la vàlua humana un 
Tarpin de mans calloses amb la llanxa emmortallada i el 
comparés amb l’eteri Beard de renom mundial. Les cinc 
nits següents ella es va quedar a casa, fins allà on ell podia 
saber-ho, i ell tenia els compromisos de la conferència i de 
reunions i sopars, i quan tornava a casa, habitualment des-
prés de la mitjanit, esperava que les petges confiades trans-
metessin a la casa a les fosques la impressió d’un home que 
torna d’una cita.

A la sisena nit, podia quedar-se a casa, però va decidir 
que sortiria, després de passar més estona que de costum 
sota la dutxa i amb l’assecador de cabells. Des de la seva 
posta, una finestra petita i molt amagada d’un mig replà 
del pis de baix, va veure-la que caminava per l’avinguda del 
jardí i feia una pausa al costat d’una planta de malves roges, 
s’aturava com si li costés anar-se’n i estirava la mà per exa-
minar una flor. Va collir-la, arrancant-la entre les ungles 
acabades de pintar del polze i l’índex, va sostenir-la un mo-
ment, reflexivament, i després la va deixar caure als seus 
peus. El vestit estival, de seda beix, sense mànigues, amb un 
plec a l’esquena, era nou, un senyal que ell no sabia ben bé 
com calia interpretar. Va continuar fins a la porta frontal i a 
ell li va semblar que hi havia una feixuguesa a les petges o, 
pel cap baix, un cert esmorteïment de la vivacitat habitual, 

020-SOLAR.indd   24 17/1/11   14:49:12



25

i va sortir del gual amb el Peugeot amb una acceleració si fa 
no fa normal.

Però va ser menys feliç aquella nit mentre esperava, no-
vament insegur del seu seny, i començava a pensar que, al 
cap i a la fi, la pallassada amb la ràdio l’havia ensorrat. A fi 
d’ajudar-se a meditar va servir-se un whisky i va mirar el 
futbol. En comptes de sopar, va menjar-se una terrina de 
gelat de maduixa i va anar picant mig quilo de pistatxos. 
Estava inquiet, l’empipava un desig sexual vague, i va arri-
bar a la conclusió que valia més que comencés o reprengués 
un afer real. Es va entretenir una mica a passar les pàgines 
de la llibreta d’adreces i va mirar-se el telèfon durant una 
bona estona, però no va agafar-lo.

Es va beure la meitat de la botella i abans de les onze es 
va adormir vestit damunt del llit amb el llum de sostre encès, 
i durant uns quants segons no va saber on era quan, al cap 
d’unes hores, el va despertar el so d’una veu al peu de l’es-
cala. El rellotge de la tauleta de nit marcava dos quarts de 
tres. Era la Patrice que parlava amb Tarpin, i Beard, encara 
enfortit per la beguda, se sentia amb ànims de dir-hi la seva. 
Va posar-se dret, mig estabornit, al centre del dormitori, ba-
lancejant-se una mica mentre es posava la camisa dintre dels 
pantalons. Va obrir la porta silenciosament. Tots els llums de 
la casa estaven encesos, perfecte, ja baixava les escales sense 
pensar gens en les conseqüències. Patrice encara parlava, i a 
ell li va semblar, mentre travessava el menjador en direcció 
a la porta oberta de la saleta, que la sentia riure o cantar i que 
ell estava a punt d’interrompre una petita celebració.

Però estava sola i plorava, asseguda al sofà, encorbada 
cap endavant, amb les sabates caigudes de costat damunt de 
la llarga taula de centre de vidre. Emetia un estrany so em-
botellat, lúgubre. Si mai havia plorat per ell d’aquella ma-
nera, havia estat sense que ell hi fos. Va aturar-se al llindar 
de la porta i ella, de moment, no el va veure. Era un trist 
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espectacle. Tenia un mocador de lli cargolat dins del puny, 
les espatlles delicades estaven caigudes i se sacsejaven, i 
Beard va sentir molta llàstima. Va intuir que la reconcilia-
ció era a tocar, que només calia una mica de tendresa, unes 
paraules amables, no fer preguntes, i ella es vinclaria contra 
el seu cos i ell la pujaria, tot i que, fins i tot enmig del sobtat 
accés de calidesa sentimental, sabia que no podia sostenir-
la, ni tan sols amb tots dos braços.

En el moment que començava a travessar l’habitació, 
un llistó del terra va cruixir i ella va alçar la mirada. Els ulls 
es van trobar, però només durant un segon, perquè les mans 
d’ella van volar a la cara i van tapar-la mentre es cargolava 
sobre si mateixa. Ell va cridar-la pel nom, i ella va fer que 
no amb el cap. Pesadament, tombada d’esquena, va aixecar-
se del sofà, va posar-se a caminar gairebé de gairell i va 
ensopegar amb la pell d’ós polar que tendia a relliscar amb 
massa facilitat pel sòl de fusta. Una vegada ell havia estat a 
punt de trencar-se un turmell i detestava la catifa des d’ales-
hores. També li eren antipàtiques aquella boca sardònica, 
esbatanada, i les dents esgrogueïdes per l’exposició a la 
llum. No havien fet mai res per fixar-la a terra, i ni parlar-
ne de llançar-la perquè era un regal de noces del pare d’ella. 
Va estabilitzar-se, va pensar a recollir les sabates i, tapant-se 
els ulls amb la mà lliure, va passar apressadament pel seu 
costat, va recular en intentar ell tocar-li el braç i es va posar 
a plorar novament, ara amb més llibertat, mentre corria es-
cales amunt.

Ell va apagar els llums de l’habitació i va estirar-se al 
sofà. Era inútil que la seguís si no el volia, i ara tant se valia, 
perquè havia vist, ell. Era tard perquè ella dissimulés el mo-
rat sota l’ull dret que s’estenia fins a la part de dalt de la 
galta, una negror que s’inflamava de vermell a les vores i 
s’inflava sota la parpella inferior, tancant l’ull. Va sospirar 
amb resignació. Era indefugible, el seu deure era clar, ara 
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havia de pujar al cotxe i conduir fins a Cricklewood, insistir 
amb la campaneta fins a treure Tarpin del llit, encarar-se amb 
ell allà mateix, sota el llum de la porta, i sorprendre l’abomi-
nat adversari amb una exhibició astoradora de rapidesa i 
sentit de finalitat. Amb els ulls aclucats, s’ho va pensar i re-
pensar, aturant-se en el detall del puny dret rebentant el 
cartílag del nas de Tarpin, i després, amb retocs secundaris, 
va reconsiderar l’escena amb els ulls tancats i no es va bellu-
gar fins que, l’endemà al matí, va despertar-lo el soroll de la 
porta que es tancava en anar-se’n ella a treballar.

Tenia un càrrec universitari honorífic a Ginebra i no hi 
ensenyava, permetia l’ús del seu nom i del títol, professor 
Beard, premi Nobel, a capçaleres, a institucions, signava «ini-
ciatives» internacionals, era membre d’una Comissió Reial 
patrocinadora de la ciència, parlava a la ràdio, en termes 
profans, sobre Einstein, els fotons o la mecànica quàntica, 
secundava les peticions de beques, era assessor editorial de 
tres revistes erudites, escrivia dictàmens de qualitat i reco-
manacions, l’interessaven les xafarderies i la política de la 
ciència, els posicionaments, les al·legacions especials, el ter-
rorífic nacionalisme, els pessics de sumes colossals arranca-
des a ministres i buròcrates ignorants per a encara un altre 
accelerador de partícules o per llogar un instrument espacial 
en un nou satèl·lit, participava en convencions gegantines 
als Estats Units (onze mil físics en un mateix lloc!), escolta-
va explicacions sobre investigacions de postdoctorat, feia, 
amb unes variacions mínimes, la mateixa sèrie de conferèn-
cies sobre els càlculs que donaven suport a la Combinació 
Beard-Einstein que li havia valgut el premi, lliurava premis 
i medalles, acceptava graus honorífics i feia xerrades de 
sobretaula i discursos laudatoris en honor de col·legues que 
es jubilaven o estaven a punt de ser cessats. Dintre d’un 
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món tancat i especialitzat, era, gràcies a Estocolm, una ce-
lebritat, i es deixava relliscar d’un any a un altre, vagament 
cansat d’ell mateix, orfe d’alternatives. Els estímuls i els im-
previstos eren, tots, a la vida privada. Potser ja n’hi havia 
prou, potser havia aconseguit tot el que podia en el curs 
d’un brillant estiu de la joventut. Una cosa era segura: feia 
dues dècades des de l’última vegada que havia estat assegut 
sol i en silenci hores i hores, amb un llapis i una llibreta a 
les mans, pensant, cercant una hipòtesi original, jugant amb 
ella, empaitant-la, incitant-la a la vida. No en trobava mai 
l’ocasió, però no, l’excusa era feble. Li mancava la voluntat, 
el material, li mancava l’espurna. No tenia idees noves.

Però hi havia un nou centre governamental de recerca 
als afores de Reading, ben a prop del brogit del tram est de 
l’autopista i a sotavent d’una fàbrica de cervesa. La idea era 
que el Centre s’assemblés al Laboratori Nacional d’Ener-
gia Renovable de Golden, Colorado, prop de Denver, i en 
compartia les finalitats, però no la magnitud de les ins
tal·lacions ni del finançament. Michael Beard era el primer 
director del nou Centre, però la feina de debò la feia un 
funcionari veterà anomenat Jock Braby. Els edificis admi-
nistratius, una part dels murs divisoris dels quals contenien 
amiant, no eren nous, i tampoc no ho eren els laboratoris, 
la finalitat dels quals havia estat, en altres temps, fer proves 
amb matèries nocives per al negoci de la construcció. Nou, 
només hi havia una tanca de tres metres de filferro i ci-
ment, erissada d’advertències, regularment espaiades, de 
no apropar-se, que recorria tot el perímetre del Centre 
Nacional d’Energia Renovable sense el consentimnent de 
Beard ni el de Braby. Representava, no van trigar a esbri-
nar-ho, el disset per cent del pressupost del primer any. 
Havien comprat un camp fangós de trenta acres a un gran-
ger local, i l’inici dels treballs de drenatge encara era en 
fase de planificació.
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