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A Annalene
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Li causa un gran plaer, fa que Conill se senti ric, aixo de
contemplar el malbaratament del mén i saber que la terra
també és mortal.

Rabbit is Rich, John Updike
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ERA D’AQUELLA MENA D’HOMES (vagament lletjos, sovint calbs,
baixos, grassos, intelligents) que s6n inexplicablement atrac-
tius als ulls de certes dones boniques. O es pensava que ho
era, i era com si ho fos perque s’ho pensava. Hi ajudava el fet
que algunes dones el veien com un geni que necessitava ser
rescatat. Pero el Michael Beard d’aquell temps era un home
amb les condicions mentals minvades, ali¢ a I’hedonisme,
monotematic, ferit. El cinqueé matrimoni es desintegrava, i
hauria hagut de saber com calia comportar-se, encarar-se al
futur, assumir la culpa. Els matrimonis, els seus matrimonis,
no eren com les marees? No rodava un cap enfora just abans
que un altre rodés cap endins? Pero aquest era diferent. No
sabia com havia de comportar-se, li feia mal encarar-se al
futur, i aquesta vegada no li tocava assumir cap culpa, al seu
parer. Era ella qui tenia un afer, el tenia flagrantment, puni-
tivament, i era obvi que sense cap penediment. I ell anava
trobant dins seu, enmig d’un batibull d’emocions, uns mo-
ments intensos de vergonya i d’enyorament. Patrice es veia
amb un constructor, el constructor de tots dos, aquell que
els havia arranjat la casa, recompost la cuina, canviat les ra-
joles del bany, 'individu que una vegada, en el transcurs d'un
te, havia ensenyat a Michael una fotografia de la seva casa
falsament Tudor, renovada i tudoritzada per ell mateix, amb
una llanxa dalt d’un remolc sota un fanal d’estil victoria al
cami cimentat del jardi que duia a la fagana, i amb un espai
reservat per plantar-hi una cabina telefonica vermella retira-
da de servei. Beard se sentia sorpres de descobrir fins a quin
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punt era complicat allo de portar banyes. L’amargor no era
senzilla. Que no digués ningd que a aquelles alcades de la
vida era invulnerable a les noves experiéncies.

S’ho mereixia. Les quatre dones anteriors, Maisie, Ruth,
Eleanor, Karen, les quals manifestaven encara un interes
llunya per la seva vida, haurien saltat d’alegria, i tant de bo
si ningu no els ho explicava. Cap matrimoni no havia durat
més de sis anys, 1 era, si fa no fa, una proesa que no hagués
tingut cap fill. Les dones no havien trigat a descobrir fins a
quin punt la perspectiva que ell oferia com a pare era pobra
o esgarrifosa, s’havien protegit i havien marxat. Li agradava
pensar que, si bé havia causat infelicitat, no ho havia fet
durar mai gaire, i bé volia dir alguna cosa que encara es
parlés amb totes les ex.

No pas amb la dona actual. En époques millors, podria
haver previst per a ell mateix una viril resposta de doble
registre, amb accessos de fuiria perillosa, potser un episodi
de cridoria de begut al jardi de darrere a altes hores, o
I’anullaci6 del compte del cotxe que ella duia, i la persecu-
ci6 calculada d’'una dona més jove, ’enderrocament sam-
sonia del temple conjugal. En canvi, el paralitzava la ver-
gonya, I’abast de la humiliaci6. Encara pitjor: es deixava
estupefacte a si mateix en sentir per ella un anhel desplagat.
Aquells dies, el desig per la Patrice sorgia del no-res, com
un atac de caragolament de ventre. Havia de seure sol a
alguna banda i deixar que passés. Aparentment, hi havia
una mena de marit que s’excitava d’imaginar la seva propia
dona amb altres homes. Un home aixi podia muntar-s’ho
per estar lligat, emmordassat i tancat a ’armari del dormi-
tori mentre a quatre passes la mitja taronja s’ho feia. Potser
Beard havia detectat finalment dins seu una capacitat de
masoquisme sexual? No havia vist ni sentit mai cap dona
tan desitjable com aquella seva que ara no podia tenir. Apa-
ratosament, va anar a Lisboa a visitar una vella amiga, pero
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van ser tres nits sense joia. Havia de recuperar la dona, i no
gosava espantar-la amb xiscles o amenaces o brillants mo-
ments de desvari. I no era d’aquells que supliquen. Estava
glagat, era abjecte, no podia pensar en res més. La primera
vegada que ella li va deixar una nota (Passaré la nit a casa d’R
Petons P), :havia anat, ell, a la falsa casa Tudor adossada, ex-
habitatge protegit, amb la llanxa motora emmortallada a
I’area pavimentada i un jacuzzi en el mindscul pati poste-
rior, per tal de rebentar-li el cervell a aquell home amb la
seva propia clau anglesa? No, va mirar la televisié durant
cinc hores amb I’abric posat, es va beure dues botelles de vi
i va provar de no pensar. I va fracassar.

Pero el pensament era tot el que ell tenia. Quan les al-
tres dones descobrien els seus afers, s’enfurismaven, fredes
o ploroses, insistien a tenir llargues converses a altes hores
a fi d’engegar-li el que pensaven sobre la confianca des-
truida, i finalment exigien la separaci6 i venia tota la resta.
Pero la Patrice, en llegir per casualitat uns correus electro-
nics de Suzanne Reuben, una matematica de la universitat
Humboldt de Berlin, es va posar innaturalment alegre.
Aquella mateixa tarda va traslladar la roba a ’habitacié de
convidats. Va ser una commoci6, descérrer les portes de I'ar-
mari i comprovar-ho. Aquells rengles de vestits de seda i de
cotd, ara ell ho entenia, havien estat un luxe i un confort,
un arrenglerament d’ella mateixa orientat a complaure’l. Ja
no. Havien desaparegut fins i tot els penjadors. Ella somreia,
aquell vespre, en el sopar, tot explicant que també volia ser
«lliure», i, al cap de menys d’una setmana, el seu afer havia
comencat. Que havia de fer un home? Ell va excusar-se, un
mati, a 'esmorzar, li va explicar que la seva patinada no era
res, va fer grans promeses i es pensava sincerament que po-
dria complir-les. Va ser el maxim que va apropar-se a una
peticié de perdé. Ella va dir que fes el que volgués. Aixo
mateix feia ella, ara, i va ser aleshores que va revelar la iden-
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titat del seu amant, el constructor, sinistrament anomenat
Rodney Tarpin, el qual, un pam més alt i vint anys més
jove que el banyut, no llegia res més, i se’n vantava, en el
temps que sostrava i bisellava humilment per compte dels
Beard, que la secci6 esportiva d’un suplement de diari.

Un indici primerenc de P'aflicci6é de Beard va ser el dis-
morfisme, o potser la guaricié sobtada del dismorfisme. Fos
com fos, es va conéixer tal com era. En veure de sobte, sor-
tint de la dutxa, un garbuix conic de color rosa al mirall
entelat, va eixugar el vidre i, ben dret, va mirar amb incre-
dulitat. Quins mecanismes d’autoengany I’havien induit a
pensar, al llarg de tants anys, que un aspecte com aquell era
seductor? I’absurd floc de cabells a I’alcada dels lobuls de
les orelles que feia de contrafort a la calba, el nou bollat
de cortina de greix que penjava vora les aixelles, la innocent
estupidesa de I'inflament de la panxa i el cul. En altres
temps, havia pogut millorar I’altre jo del mirall tibant les
espatlles enrere, posant-se ben dret, tesant els abdominals.
Ara, el séu huma recobria els esforcos. Com podia retenir,
ell, una dona jove tan bonica? :S’havia pensat, honrada-
ment, que n’hi havia prou amb la categoria, que el premi
Nobel la mantindria al seu llit? Despullat, era una ignomi-
nia, un ase, un nyap. Fins i tot vuit flexions consecutives
eren fora del seu abast. Tarpin, en canvi, podia pujar corrent
les escales fins al dormitori principal de la casa dels Beard
amb un sac de ciment de cinquanta quilos sota el brag. Cin-
quanta quilos? Era més o menys el pes de la Patrice.

Ella el posava a ratlla amb una jovialitat letal. Eren uns
insults addicionals, els «hola» desimbolts, el recital matuti
de rutina domeéstica i les sortides nocturnes, i tot allo no
hauria estat res si ell hagués estat capa¢ de menysprear-la
una mica i de planejar la manera d’alliberar-se’n. Aleshores
haurien pogut enllestir el breu i patetic desmuntatge de
cinc anys de matrimoni sense fills. Es clar que ella el casti-
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gava, pero quan ell va suggerir-ho, ella va arronsar les espat-
lles i va dir que ella no hauria pogut dir allo d’ell tan facil-
ment. Ella tan sols havia estat a I’aguait d’una oportunitat,
va dir ell, i ella va riure i va dir que, si era aixi, li estava
agraida.

Dins de I'estat delirant, estava convencut que, alhora
que estava a punt de perdre-la, havia trobat I’esposa per-
fecta. Aquell estiu de 2000 es posava una roba diferent, tenia
un aspecte diferent, amunt i avall de la casa: texans descolo-
rits cenyits, sabatilles de platja, un cardigan rosa esparracat
sobre una samarreta, els cabells rossos tallats curts, una
blavor neguitosa més profunda en els ulls pallids. Era de
complexi6 lleugera i ara semblava una adolescent. Per les
llustroses bosses buides de nansa de cordill i pels papers d’em-
balatge que hi havia escampats a la taula de la cuina, va saber
que es comprava roba interior nova perqué Tarpin I’hi tra-
gués. Als trenta-quatre anys, ella conservava encara |'aire de
maduixa amb nata dels vint-i-tants. No I’empipava, ni el
provocava, ni coquetejava amb ell, almenys allo hauria estat
una mena de comunicacid, siné que perfeccionava amb
constancia la radiant indiferéncia amb que es proposava re-
duir-lo a no res.

Li calia deixar de necessitar-la, pero el desig no funcio-
nava d’aquella manera. Volia voler-la. Una nit xafogosa es
va estirar destapat al llit i va fer I'intent d’iniciar amb una
masturbacié el cami cap a la llibertat. Damoinava que no
podia veure’s els genitals si no es posava dos coixins sota el
cap, 1 la fantasia era interrompuda continuament per Tar-
pin, el qual, com un tramoista ignorant provist d’una escala
i una galleda, no parava de passejar per I’escenari. Hi havia
en tot el planeta un altre home, fora de Beard, que mirés de
complaure’s amb pensaments sobre la seva propia dona, la
qual estava a pocs metres més enlla del repla? La pregunta
el buidava d’empenta. I feia massa calor.
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Els amics solien dir-1i que la Patrice s’assemblava a Ma-
rilyn Monroe, almenys des de certs angles i sota certes
llums. L'havia satisfet admetre aquella comparacié presti-
giadora, pero, en realitat, ell no ho veia. Ara si. Ella havia
canviat. Hi havia una sucositat nova en el llavi inferior, una
promesa de neguit si baixava la mirada, i els cabells escur-
cats s’enrinxolaven al clatell d’una manera seductorament
antiquada. Era, sens dubte, més bonica que la Monroe, alla,
vagant per la casa i el jardi, els caps de setmana, enmig d’un
halo ros i rosa i blau pallid. Vet aqui un joc de colors ado-
lescent que el fascinava, als seus anys.

En va fer cinquanta-tres aquell juliol i, naturalment,
ella va ignorar P'aniversari i després va fer veure, dins del
seu nou estil enjogassat, que se’n recordava al cap de tres
dies. Li va regalar una corbata ampla d’un verd menta fluo-
rescent i va dir-li que aquella moda «tornava». Si. Els caps
de setmana eren el pitjor de tot. Ella entrava a ’habitacié
on era ell, no volia parlar, pero potser volia ser vista, i mi-
rava al seu voltant, vagament sorpresa, abans de sortir. Ho
sospesava tot novament, no tan sols a ell. La veia, a Pextrem
del jardi, sota el castanyer d’India, estirada a la gespa amb
els diaris, tot esperant, a ’ombra densa, I'inici de la seva nit.
Després es retirava a la cambra de convidats i es dutxava, es
vestia, es maquillava i perfumava. Com si li llegis el pensa-
ment, duia la pintura de llavis vermella i gruixuda. Potser
Rodney Tarpin afavoria allo de la Monroe, un clixé que
Beard no tenia ara cap altre remei que compartir.

Siell encara era a casa en el moment que ella sortia (feia
tot el que podia per tenir les nits ocupades), no podia resis-
tir-se a adobar ’ansia i el dolor, i mirava, des d’una fines-
tra del pis de dalt, com sortia a l'aire vesperti del parc de
Belsize, caminava per I’avinguda del jardi (era ben deslleial,
la porta rovellada del jardi, de grinyolar sempre de la ma-
teixa manera) i pujava al seu cotxe, un Peugeot petit i frivol
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d’acceleraci6 capritxosa. Pitjava l’accelerador amb tanta
empenta, aixi que s’apartava de la vorera, que la douleur re-
doblava perque sabia que ella sabia que ell mirava. Després,
I’abseéncia penjava de la foscor estival com el fum d’una fo-
guera al jardi, una carrega erotica de particules invisibles
que el mantenia en posici6 al llarg de molts minuts injusti-
ficats. No estava boig de debo, es deia repetidament, pero
li semblava que feia un tast de bogeria, un glopet amarg.

Limpressionava la seva propia capacitat per no pensar en
res més. Si llegia un llibre, si feia una xerrada, pensava real-
ment en ella, o en ella i Tarpin. Era una mala idea ser a casa
mentre ella era fora amb I’altre, pero des de Lisboa no tenia
gens de ganes de veure velles amigues. En comptes d’aixo va
acceptar una serie de conferéncies vespertines sobre la teo-
ria quantica de camps a la Royal Geographical Society, ana-
va a tertdlies radiofoniques i televisives, i de tant en tant,
substituia collegues malalts a les cerimonies. Que els filosofs
de la ciéncia s’enganyesssin si creien el contrari, pero la fi-
sica estava lliure de la miseria humana, descrivia un moén que
existiria encara que no existissin els homes, les dones i les
tristeses. Compartia aquella conviccié amb Albert Einstein.

Pero, fins i tot si sopava tard amb els amics, solia ser a
casa abans que ella, i havia d’esperar, tant si ho volia com si
no, fins que tornava, tot i que no passava res quan ho feia.
Se n’anava directament a I’habitacid, i ell es quedava a la
seva, perque no volia trobar-se-la a ’escala en aquell estat
de somnoléncia postcoital. Gairebé preferia que es quedés
tota la nit a casa de Tarpin. Gairebé, si no fos que el preu
era la nit en vetlla.

A les dues de la matinada, una nit de finals de juliol, es-
tava estirat al llitamb la bata posada i escoltava la radio, i, en
sentir que ella arribava, de seguida, sense premeditacid, va
posar en practica un estratagema a fi de causar-li gelosia i
inseguretat i de fer que volgués tornar amb ell. En els inter-
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nacionals de la BBC, una dona parlava dels costums rurals
que condicionaven la vida domeéstica dels kurds turcs; era
una salmodia soporifera entorn de la crueltat, la injusticia i
’absurd. Beard va abaixar el volum, pero va mantenir els
dits en el botd, i va entonar en veu alta un fragment de can-
¢6 infantil. Calculava que ella, des de la seva habitaci6, sen-
tiria la veu, pero no les paraules. En acabar la frase, va apujar
el volum de la veu de la dona de la radio durant uns segons,
i després la va interrompre amb un passatge de la conferen-
cia que havia fet aquella nit i va deixar que la dona contestés
llargament. Va continuar aixi al llarg de cinc minuts: ara la
seva veu, després la de la dona; de vegades, saviament, totes
dues sobreposades. La casa estava en silenci, escoltant, és
clar. Va anar al bany, va obrir una aixeta, va estirar la cadena
i va riure sorollosament. Que la Patrice sabés que ell tenia
una amant enginyosa. Després va emetre una mena de xiscle
ofegat. Que la Patrice sabés que s’ho passava bé.

No va dormir gaire aquella nit. A les quatre, al cap d’una
llarga estona d’un silenci que suggeria una tranquilla inti-
mitat, va obrir la porta del dormitori i, tot mantenint un
murmuri insistent, va baixar I’escala a reculons, i picava de
mans per fer el soroll de les petges de la parella al compas
de les seves. Era la mena de pla logic que només un boig
podia adoptar. Després d’acompanyar I"amant fins al rebe-
dor i d’acomiadar-se’n enmig de petons silenciosos, i de
tancar la porta d’entrada darrere d’ella amb una fermesa
que va ressonar a tota la casa, va pujar ’escala i va ensopir-
se, finalment, fins almenys passades les sis, tot repetint per
a ell mateix, en veu baixa: «Jutgeu-me pels resultats». Va
llevar-se una hora més tard per garantir-se una trobada ca-
sual amb la Patrice abans que se n’anés a la feina i que veiés
com n’estava, ell, de content, de cop i volta.

A la porta, la Patrice va aturar-se, amb les claus del co-
txe a les mans i amb la corretja de la bossa plena de llibres
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tallant I’espatlla de la brusa de flors. No hi havia cap marge
de dubte: se la veia baldada, tensa, tot i que la veu tenia la
vivacitat de sempre. Va dir-li que convidaria Rodney a so-
par aquella nit, que probablement es quedaria tota la niti li
estaria agraida si ell, Michael, no entrava a la cuina.

Era justament el dia que ell viagjava del centre a Rea-
ding. Marejat de cansament, va comencar el viatge mirant
per la bruta finestra del tren la miraculosa combinacié de
caos i monotonia del Londres suburba, i maleint-se per
ximple. ¢Ara li tocava el torn de sentir veus a través de les
parets? Impossible, no s’amagaria i li plantaria cara. ;Lluita-
ria amb Tarpin? Impossible, acabaria estampat en el parquet
del passadis. Era evident que no havia estat en les condi-
cions convenients per prendre decisions o per fer plans i,
d’ara endavant, havia de tenir present el seu estat mental
infiable i actuar conservadorament, passivament, honesta-
ment, i no trencar les regles, no fer res a la desesperada.

Al cap d’uns mesos violaria totes les promeses d’aquella
resolucio, la qual, pero, ja estava oblidada al final de la jor-
nada, perque la Patrice va tornar de la feina sense provi-
sions (no hi havia res a la nevera) i el constructor no hi va
anar a sopar. Va veure-la només una vegada aquella nit, en
el moment que travessava el passadis amb una tassa de te a
la ma, i se la veia desanimada i grisa, menys com la icona
del cinema i més com la mestra de primaria cansada de la
feina i amb una vida privada horrorosa. ¢S’havia equivocat,
ell, renyant-se al tren; havia funcionat realment I’estrata-
gema i ella, trista, havia hagut de cancellar la cita?

Va reflexionar sobre la nit abans i li va semblar extraor-
dinari que, al cap d’una vida d’infidelitats, una nit amb una
amiga imaginaria no resultés menys excitant. Per primera
vegada en setmanes, se sentia vagament alegre i fins i tot va
xiular una melodia de musical mentre s’escalfava el sopar al
microones, i, en veure’s al mirall rei-sol de fulles d’or que
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hi havia al vestidor al peu de l’escala, li va semblar que la
cara havia perdut una mica de greix i tenia una expressi6
resolta; s’hi endevinava 'ombra del pomul i tenia, sota la
llum de la bombeta de trenta watts, una certa noblesa, pot-
ser com a efecte del iogurt liquid ensucrat anticolesterolic
que cada mati s’esforcava a engolir. Després de ficar-se al
llit, no va encendre la radio i va esperar amb el llum apagat
el penedit copet amb les ungles a la porta.

No va arribar, pero ell no es va inquietar. Que ella pas-
sés la nit en blanc i reexaminés la seva vida i les coses que
tenien sentit, i pesés a la balanca de la valua humana un
Tarpin de mans calloses amb la llanxa emmortallada i el
comparés amb I'eteri Beard de renom mundial. Les cinc
nits segiients ella es va quedar a casa, fins alla on ell podia
saber-ho, i ell tenia els compromisos de la conferéncia i de
reunions i sopars, i quan tornava a casa, habitualment des-
prés de la mitjanit, esperava que les petges confiades trans-
metessin a la casa a les fosques la impressié d'un home que
torna d’una cita.

A la sisena nit, podia quedar-se a casa, pero va decidir
que sortiria, després de passar més estona que de costum
sota la dutxa i amb P’assecador de cabells. Des de la seva
posta, una finestra petita i molt amagada d’un mig repla
del pis de baix, va veure-la que caminava per I’avinguda del
jardi i feia una pausa al costat d’una planta de malves roges,
s’aturava com si li costés anar-se’n i estirava la ma per exa-
minar una flor. Va collir-la, arrancant-la entre les ungles
acabades de pintar del polze i I'index, va sostenir-la un mo-
ment, reflexivament, i després la va deixar caure als seus
peus. El vestit estival, de seda beix, sense manigues, amb un
plec a ’esquena, era nou, un senyal que ell no sabia ben bé
com calia interpretar. Va continuar fins a la porta frontal i a
ell li va semblar que hi havia una feixuguesa a les petges o,
pel cap baix, un cert esmorteiment de la vivacitat habitual,
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iva sortir del gual amb el Peugeot amb una acceleracié si fa
no fa normal.

Pero va ser menys feli¢ aquella nit mentre esperava, no-
vament insegur del seu seny, i comengava a pensar que, al
capia la fi, la pallassada amb la radio I’havia ensorrat. A fi
d’ajudar-se a meditar va servir-se un whisky 1 va mirar el
futbol. En comptes de sopar, va menjar-se una terrina de
gelat de maduixa i va anar picant mig quilo de pistatxos.
Estava inquiet, ’empipava un desig sexual vague, i va arri-
bar a la conclusié que valia més que comencés o reprengués
un afer real. Es va entretenir una mica a passar les pagines
de la llibreta d’adreces i va mirar-se el telefon durant una
bona estona, pero no va agafar-lo.

Es va beure la meitat de la botella i abans de les onze es
va adormir vestit damunt del llit amb el llum de sostre ences,
i durant uns quants segons no va saber on era quan, al cap
d’unes hores, el va despertar el so d’una veu al peu de I’es-
cala. El rellotge de la tauleta de nit marcava dos quarts de
tres. Era la Patrice que parlava amb Tarpin, i Beard, encara
enfortit per la beguda, se sentia amb anims de dir-hi la seva.
Va posar-se dret, mig estabornit, al centre del dormitori, ba-
lancejant-se una mica mentre es posava la camisa dintre dels
pantalons. Va obrir la porta silenciosament. Tots els llums de
la casa estaven encesos, perfecte, ja baixava les escales sense
pensar gens en les conseqiiéncies. Patrice encara parlava, i a
ell li va semblar, mentre travessava el menjador en direcci6
ala porta oberta de la saleta, que la sentia riure o cantar i que
ell estava a punt d’interrompre una petita celebracié.

Pero estava sola i plorava, asseguda al sofa, encorbada
cap endavant, amb les sabates caigudes de costat damunt de
la llarga taula de centre de vidre. Emetia un estrany so em-
botellat, ldgubre. Si mai havia plorat per ell d’aquella ma-
nera, havia estat sense que ell hi fos. Va aturar-se al llindar
de la porta i ella, de moment, no el va veure. Era un trist
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espectacle. Tenia un mocador de lli cargolat dins del puny,
les espatlles delicades estaven caigudes i se sacsejaven, i
Beard va sentir molta llastima. Va intuir que la reconcilia-
ci6 era a tocar, que només calia una mica de tendresa, unes
paraules amables, no fer preguntes, i ella es vinclaria contra
el seu cos i ell la pujaria, tot i que, fins i tot enmig del sobtat
accés de calidesa sentimental, sabia que no podia sostenir-
la, ni tan sols amb tots dos bragos.

En el moment que comengava a travessar 1’habitacid,
un llist6 del terra va cruixir i ella va algar la mirada. Els ulls
es van trobar, perd només durant un segon, perque les mans
d’ella van volar a la cara i van tapar-la mentre es cargolava
sobre si mateixa. Ell va cridar-la pel nom, i ella va fer que
no amb el cap. Pesadament, tombada d’esquena, va aixecar-
se del sofa, va posar-se a caminar gairebé de gairell i va
ensopegar amb la pell d’6s polar que tendia a relliscar amb
massa facilitat pel sol de fusta. Una vegada ell havia estat a
punt de trencar-se un turmell i detestava la catifa des d’ales-
hores. També li eren antipatiques aquella boca sardonica,
esbatanada, 1 les dents esgrogueides per I’exposicié a la
llum. No havien fet mai res per fixar-la a terra, i ni parlar-
ne de llangar-la perque era un regal de noces del pare d’ella.
Va estabilitzar-se, va pensar a recollir les sabates i, tapant-se
els ulls amb la ma lliure, va passar apressadament pel seu
costat, va recular en intentar ell tocar-li el brag i es va posar
a plorar novament, ara amb més llibertat, mentre corria es-
cales amunt.

Ell va apagar els llums de I’habitaci6 i va estirar-se al
sofa. Era inutil que la seguis si no el volia, i ara tant se valia,
perque havia vist, ell. Era tard perque ella dissimulés el mo-
rat sota |'ull dret que s’estenia fins a la part de dalt de la
galta, una negror que s’inflamava de vermell a les vores i
s'inflava sota la parpella inferior, tancant I'ull. Va sospirar
amb resignacié. Era indefugible, el seu deure era clar, ara
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havia de pujar al cotxe i conduir fins a Cricklewood, insistir
amb la campaneta fins a treure Tarpin del llit, encarar-se amb
ell alla mateix, sota el llum de la porta, i sorprendre ’abomi-
nat adversari amb una exhibici6 astoradora de rapidesa i
sentit de finalitat. Amb els ulls aclucats, s’ho va pensar i re-
pensar, aturant-se en el detall del puny dret rebentant el
cartilag del nas de Tarpin, i després, amb retocs secundaris,
va reconsiderar ’escena amb els ulls tancats i no es va bellu-
gar fins que, ’endema al mati, va despertar-lo el soroll de la
porta que es tancava en anar-se’n ella a treballar.

Tenia un carrec universitari honorific a Ginebra i no hi
ensenyava, permetia 1'ds del seu nom 1 del titol, professor
Beard, premi Nobel, a capgaleres, a institucions, signava «ini-
ciatives» internacionals, era membre d’una Comissié Reial
patrocinadora de la ciéncia, parlava a la radio, en termes
profans, sobre Einstein, els fotons o la mecanica quantica,
secundava les peticions de beques, era assessor editorial de
tres revistes erudites, escrivia dictamens de qualitat i reco-
manacions, 'interessaven les xafarderies i la politica de la
ciéncia, els posicionaments, les allegacions especials, el ter-
rorific nacionalisme, els pessics de sumes colossals arranca-
des a ministres i burocrates ignorants per a encara un altre
accelerador de particules o per llogar un instrument espacial
en un nou satellit, participava en convencions gegantines
als Estats Units (onze mil fisics en un mateix lloc!), escolta-
va explicacions sobre investigacions de postdoctorat, feia,
amb unes variacions minimes, la mateixa série de conferén-
cies sobre els calculs que donaven suport a la Combinaci6
Beard-Einstein que li havia valgut el premi, lliurava premis
i medalles, acceptava graus honorifics i feia xerrades de
sobretaula i discursos laudatoris en honor de collegues que
es jubilaven o estaven a punt de ser cessats. Dintre d’'un
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mon tancat i especialitzat, era, gracies a Estocolm, una ce-
lebritat, i es deixava relliscar d’un any a un altre, vagament
cansat d’ell mateix, orfe d’alternatives. Els estimuls i els im-
previstos eren, tots, a la vida privada. Potser ja n’hi havia
prou, potser havia aconseguit tot el que podia en el curs
d’un brillant estiu de la joventut. Una cosa era segura: feia
dues decades des de I"ltima vegada que havia estat assegut
sol i en silenci hores i hores, amb un llapis i una llibreta a
les mans, pensant, cercant una hipotesi original, jugant amb
ella, empaitant-la, incitant-la a la vida. No en trobava mai
’ocasid, pero no, excusa era feble. Li mancava la voluntat,
el material, li mancava I’espurna. No tenia idees noves.

Pero hi havia un nou centre governamental de recerca
als afores de Reading, ben a prop del brogit del tram est de
’autopista i a sotavent d’una fabrica de cervesa. La idea era
que el Centre s’assemblés al Laboratori Nacional d’Ener-
gia Renovable de Golden, Colorado, prop de Denver, i en
compartia les finalitats, pero no la magnitud de les ins-
tallacions ni del financament. Michael Beard era el primer
director del nou Centre, pero la feina de debo la feia un
funcionari vetera anomenat Jock Braby. Els edificis admi-
nistratius, una part dels murs divisoris dels quals contenien
amiant, no eren nous, i tampoc no ho eren els laboratoris,
la finalitat dels quals havia estat, en altres temps, fer proves
amb materies nocives per al negoci de la construccié. Nou,
només hi havia una tanca de tres metres de filferro i ci-
ment, erissada d’advertencies, regularment espaiades, de
no apropar-se, que recorria tot el perimetre del Centre
Nacional d’Energia Renovable sense el consentimnent de
Beard ni el de Braby. Representava, no van trigar a esbri-
nar-ho, el disset per cent del pressupost del primer any.
Havien comprat un camp fangés de trenta acres a un gran-
ger local, 1 I'inici dels treballs de drenatge encara era en
fase de planificacio.
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