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Mamad y yo viviamos en una casa situada a una media hora
de la ciudad.

No habia sido facil encontrar un hogar que cumpliera
todos nuestros requisitos: en el campo, sin vecinos, tres dor-
mitorios, un jardin delante y otro detrds; una casa que fuera
vieja (debia tener «personalidad») pero, a la vez, tuviera to-
das las comodidades: un sistema de calefaccion moderno era
fundamental porque ninguna de las dos soportaba el frio.
Debia ser silenciosa. Debia estar retirada. Al fin y al cabo,
éramos ratones. No buscabamos un hogar. Buscibamos un
escondrijo.

Vimos montones de casas con el agente inmobiliario,
pero, si divisibamos el tejado de un vecino entre los arboles
u ofamos el zumbido del trafico a lo lejos, nos lanzidbamos
una mirada sutil que la tachaba de nuestra lista. Aguantaba-
mos la visita, por supuesto, y escuchdbamos pacientemente
mientras el agente nos explicaba lo evidente: «este es el dor-
mitorio principal; este es otro dormitorio; este el bafio». Nos
habria parecido un poco grosero no hacerlo después de que
nos hubiera llevado hasta un lugar tan apartado vy, para
mama, hacerse valer ante aquel joven engreido de pelo engo-
minado cuyo moévil no dejaba de sonar («ya hemos visto
suficiente, gracias, Darren, no estamos interesadas») habria
sido como viajar a la luna. Los ratones no son maleducados
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jamas. Los ratones no se hacen valer jamas. Y, en consecuen-
cia, pasamos muchos sabados viendo casas que no nos inte-
resaban en absoluto.

Pero, al final, el agente nos habia llevado a la Casa de la
Madreselva.

No era la casa mas bonita que habiamos visto: con su
fachada marrén de ladrillo, sus ventanitas, su tejado gris de
pizarra y sus chimeneas tiznadas parecia mds urbana que
rural. Pero estaba increiblemente apartada. Rodeada por to-
das partes de hectareas de campos cultivados, el vecino mas
cercano estaba a casi un kilémetro de distancia. Solo se acce-
dia a ella por una carretera estrecha y tortuosa que trazaba
una trayectoria sinuosa y amplia alrededor de la propiedad.
Con curvas muy cerradas y altos setos a ambos lados, parecia
mds un laberinto que una via publica. Por una vez, no nos
costO creer a Darren cuando nos dijo que pocos coches se
aventuraban por aquella carretera por temor a quedarse atra-
pados detras de maquinaria agricola lenta. El largo camino
bordeado de arboles por el que se accedia a la casa, con sus
baches y su cerrada curva hacia la izquierda, solo aument6
nuestra impresion de que la Casa de la Madreselva estaba
demasiado apartada para que las duras realidades del mun-
do nos encontraran alguna vez alli.

También era increiblemente silenciosa. Cuando nos ba-
jamos del todoterreno de Darren un ventoso dia de princi-
pios de enero, el silencio fue lo primero que noté. Estaba alli
cuando los pdjaros dejaron de gorjear en las copas de los
arboles y Darren interrumpié por un momento su incesante
verborrea («me encanta esta casa; no lo digo por decir; vivi-
ria aqui mafiana si pudiera»); estaba alli, el sonido mas ma-
ravilloso del mundo: la ausencia absoluta de sonido.

Los duefos, los sefiores Jenkins, eran un matrimonio
mayor. Salieron a recibirnos a la puerta, rubicundos y des-
grenados. Sostenian tazones de té contra sus recias chaque-
tas de lana y prorrumpian en efusivas carcajadas cuando
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nadie habia dicho nada especialmente gracioso. El sefior
Jenkins explic6 que tenian que regresar a la ciudad por la
salud de la sefiora Jenkins («tiene el corazon fastidiado» fue-
ron sus palabras) y no querian estar «en el quinto pino» si
algo iba mal. Estaban desconsolados por tener que marchar-
se, afiadid, y nos asegurd que habian pasado treinta y cinco
afios maravillosos en aquella casa. «Si, treinta y cinco afios
maravillosos», repitio la sefiora Jenkins después de él, como
una mujer habituada a ser poco mas que el obediente eco de
su esposo.

Nos llevaron a hacer el embarazoso recorrido habitual
por la casa: demasiadas personas apretujadas en el estrecho
pasillo y el rellano de la escalera, la confusion y los tropezo-
nes («pase»; «no, pase usted») en todas las puertas. Mien-
tras ibamos de habitacién en habitacion, noté que el sefior
Jenkins me miraba continuamente, intentando dilucidar cémo
una timida muchacha de clase media habia terminado con
aquellas feas cicatrices en la cara. Me senti aliviada cuando
salimos al jardin trasero por la puerta de la cocina y pude
rezagarme para eludir sus inquisidores ojos azules.

El sefior Jenkins era un jardinero experto y estaba deci-
dido a que nosotras lo supiéramos. Lo seguimos a regafa-
dientes por el jardin mientras nos ensefiaba sus arboles fru-
tales, su huerto y sus dos cobertizos. Eran los cobertizos mas
limpios y organizados que yo habia visto jamas: cada herra-
mienta estaba colgada de su gancho y hasta los guantes de
jardineria tenian sus propias perchas con una etiqueta en la
que ponia Jerry y Sue. Nos enseii6 su fétido monton de com-
post y exclamo, ufano, «Aqui esta, la nifia de mis ojos»,
antes de conducirnos a la hilera de cipreses que habia plan-
tado cuando se habian trasladado alli. Los arboles ya me-
dian mas de diez metros y, mientras él se explayaba sobre la
salud de su corteza, yo miré con cautela a través del tupido
follaje. Detras no habia nada salvo pardos campos arados
que se perdian en el horizonte.

II
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El sefor Jenkins estaba especialmente orgulloso de su jar-
din delantero. El amplio césped, tan corto como el de una
pista de bolos, estaba bordeado de innumerables plantas y
arbustos, algunos de los cuales conservaban sus llamativos
colores aunque fuera pleno invierno. «Es importante tener
algunas plantas que florezcan en invierno —dijo a mama—y
muchas perennes o, de lo contrario, durante el invierno te
quedas sin color». Mama, en un intento de cambiar de tema,
dijo que no sabia mucho de jardineria, pero el sefior Jenkins
se tom6 aquello como una invitacion para llenar aquella la-
guna de su educacion en ese mismo momento. Comenzo una
larga disertacion sobre los distintos tipos de tierra. «Esta tie-
rra —dijo— es tierra calcarea. Estd un poco seca, un poco
“hambrienta”. Necesita mucho fiemo, abono vegetal, tur-
ba...». Me alejé, incapaz de escucharlo mientras él seguia ex-
playandose: «mantillo... abono artificial... estratos calizos...».
Me pareci6 oirle decir «sangre seca» en un determinado mo-
mento, pero decidi que debia de haber oido mal.

Segui andando y, cuando aquella voz irritante se hubo
convertido en un sordo murmullo, una gran rosaleda planta-
da en el centro del césped me cerré el paso. Las rosas habian
sido podadas de forma implacable y parecian alzar sus mu-
fiones amputados al cielo en son de protesta. Toda la rosale-
da tenia un aspecto desolado. Con su gran monticulo de tie-
rra removida, me record6 a una tumba recién cavada.

Al mirar las otras plantas y arbustos del jardin, me di
cuenta de que apenas conocia el nombre de ninguno. Si iba
a ser escritora, aquello era sin duda algo que debia remediar.
Los escritores siempre parecian conocer los nombres de las
flores y las plantas; eso los hacia mas eruditos, mas pareci-
dos a dioses. Decidi que lo primero que haria cuando nos
trasladdramos (porque ya sabia, por la expresion sofiadora
de mama, que aquella iba ser nuestra casa) seria aprenderme
los nombres de todas las flores y arboles del jardin: sus nom-
bres vulgares y sus nombres cientificos.

I2
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Cuando regresé junto a mama, el sefior Jenkins no fue
capaz de seguir refrenando su curiosidad.

—¢Y qué te ha pasado, carino? —pregunt6 mientras in-
dicaba, con un impreciso gesto de la mano, que se referia a
mi cara marcada.

Mama me atrajo hacia si de forma instintiva y respondi6
por mi.

—Shelley ha tenido un accidente. Un accidente en el ins-
tituto.

13
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Mama compr6 la Casa de la Madreselva con su parte del
dinero del divorcio. Su infima parte. Mi padre, un abogado
experto en divorcios aunque parezca mentira, nos habia
abandonado dieciocho meses antes por su secretaria, una
chica con la que se llevaba treinta increibles afios que tenia
cara de mufieca lasciva y siempre ensefiaba el escote (jsolo
era diez afilos mayor que yo! ¢Y se suponia que debia consi-
derarla mi «nueva madre»?). Los aspectos econémicos y «fi-
liales» del divorcio se habian alargado durante casi un afo.
Mi padre se ensafié con mama como si ella hubiera sido su
peor enemiga en vez de su mujer durante dieciocho afios e
intent6 quitarselo todo, incluso a mi.

Mama fue cediendo en todo: renuncié a la parte de la
pension de mi padre que le correspondia, renuncié a su de-
recho a una pension alimenticia, incluso le devolvié algunos
de los regalos que mi padre le habia hecho durante su matri-
monio, tal como él se habia empecinado en exigir, pero se
nego a renunciar a mi. El tribunal opiné que, siendo yo una
chica de catorce afios «con una inteligencia excepcional»,
era capaz de decidir con quién deseaba vivir. Como queria
quedarme con mama a toda costa, la solicitud de custodia de
mi padre terminé desestimandose. Cuando él se dio cuenta
de que no podia castigar a mama por sus afnos de devocion
apartandome de ella, no tardé en emigrar a Espafia con Zoe.

14
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Pese a haber parecido que me queria tanto que deseaba que
viviera con él, se marcho sin siquiera despedirse y yo no ha-
bia tenido noticias suyas desde entonces.

Los tramites se realizaron con la rapidez habitual y nos tras-
ladamos a la Casa de la Madreselva a finales de enero. Era
uno de esos dias de invierno psicdticos en los que tan pronto
hay un cielo plagado de negros nubarrones bajos como un
sol tan radiante que parece que la primavera se ha adelanta-
do, un sol que enseguida es engullido de nuevo por tétricos
nubarrones portadores de un viento glacial y frias rachas de
lluvia.

Los mozos de la compania de mudanzas, que mascaban
chicle y apestaban a sudor, entraron y salieron de la casa con
sus botas embarradas mientras lanzaban claras indirectas
sobre la sed que les daba su trabajo y sobre como matarian
por una taza de té. Mama les llevd obedientemente tazones
de té con mucha leche en una bandeja y puso tres o cuatro
terrones de azucar segun le instruyeron, y ellos se sentaron a
beber y a fumar delante de la casa, recostados en los batles
que deberian estar trasladando. Un mozo la vio mirar una
fea rozadura que habian hecho en un lado del piano y le
grit6 con descaro: «Eso no lo hemos hecho nosotros, carifio.
Ya estaba asi». Mama corri6 a refugiarse en la casa (a los
ratones les aterran los enfrentamientos) y ellos se partieron
de risa.

La intimidaron para que les pagara al contado, incluida
la media hora que habian pasado sentados bebiendo té e
imitando su acento pijo, y por fin se marcharon, después de
dejar sus colillas suspendidas de las axilas de las flores.

No me arrepenti de cambiar la lujosa casa urbana en la que
habia vivido durante casi toda mi vida por las modestas co-
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modidades de la Casa de la Madreselva. Aquella casa habia
dejado de ser mi hogar cuando comenzaron los tramites de
divorcio; después de eso, se habia convertido en el «domici-
lio conyugal», una pieza valiosa que los abogados de ambas
partes maniobraron para «comerse» como dos astutos juga-
dores de ajedrez. Un «domicilio conyugal» no puede ser
nunca un hogar feliz.

El lugar me traia demasiados recuerdos, buenos y malos.
No estaba segura de cuales eran mas dolorosos: mi padre
disfrazado de Papa Noel cuando yo tenia siete afios, dindo-
me un pequefio hamster dorado que temblaba en sus manos
ahuecadas; mi padre, peligrosamente borracho, echando la
puerta abajo a patadas siete afios después cuando le tocaba
tenerme el fin de semana y yo me negaba a ir con él; mis
padres en su decimoquinto aniversario de bodas, bailando
muy apretados en el salon delante de todos sus amigos al son
de «Wonderful Tonight» de Eric Clapton; tres afios después,
mi padre empujando a mama con tanta safia que ella se ha-
bia caido al suelo de espaldas y se habia roto un dedo. En
aquel mismo salon...

Habia otro motivo por el que me aliviaba marcharme del
«domicilio conyugal», un motivo que no queria admitir ni
ante mi misma. Era la tentacién de seguir queriendo a mi
padre. Pese a la forma indecente como nos habia tratado a
mamad y a mi, pese a todos mis esfuerzos por imaginarmelo
como lo peor de lo peor, el vinculo de sangre continuaba
siendo dificil de romper. Por todas partes, habia cosas que me
recordaban su otra cara, lo bondadoso que podia ser y lo
bien que lo pasibamos juntos. Estaba la cabafia del haya que
me habia construido cuando yo tenia seis o siete afos; las
bonitas estanterias que habia colocado en mi dormitorio an-
tes de que yo fuera al instituto y la coleccion de «clasicos in-
fantiles» encuadernada en piel que me habia traido de Lon-
dres (era mi padre quien me habia animado a ser escritora, él
habia plantado la semilla). En el garaje donde hacia ejercicio
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y aun olia ligeramente a su sudor, habia una vieja diana en la
que jugabamos desternillantes partidas de dardos.

Pero quiza el recuerdo mas doloroso de mi padre me
asaltaba cada vez que me miraba en el espejo y veia sus ojos
de color avellana devolviéndome la mirada. Nunca habia
estado tan unida a él como lo estaba a mama, pero, cuando
teniamos momentos tiernos, cuando yo era pequefia y él me
levantaba en brazos con el sol a mis espaldas como si inten-
tara ver a través de mi, por algin motivo, era incluso mejor.

Yo ocultaba aquel secreto a mama, por supuesto, porque
la habria herido profundamente. Pero, mientras siguiéramos
viviendo en el «domicilio conyugal», aquella traicionera ten-
tacion persistiria, y si mama y yo discutiamos por cualquier
motivo, de golpe se hacia mas fuerte. Con el traslado, espe-
raba que aquella emocién furtiva se debilitara y terminara
por desaparecer.

La Casa de la Madreselva fue un estimulante nuevo comien-
zo. Adoraba la cocina con su anticuada despensa, su suelo
embaldosado de terracota y su desgastada mesa de pino;
siempre se estaba calentito por muy mal tiempo que hiciese
afuera y terminamos haciendo todas nuestras comidas en
ella. Adoraba el modo como el salén comunicaba con el co-
medor sin ningun tabique divisor, de forma que, incluso
cuando haciamos cosas distintas, yo siempre sentia a mama
cerca. Adoraba la chimenea con sus paredes de rugosa pie-
dra gris, su repisa de madera de roble barnizada, los pulcros
cristalitos romboidales de las ventanas. Adoraba la desgas-
tada escalera de madera, cuyo cuarto peldafo de abajo cru-
jia ruidosamente sin que importara donde pusieras el pie.
Adoraba mi dormitorio con sus vigas a la vista y el banco
de obra bajo la ventana donde me sentaba a leer durante
horas a la luz mas pura y clara que habia visto jamas. Ado-
raba descorrer las cortinas por la mafiana y ver un mosaico
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de campos arados en vez de las casas unifamiliares idénti-
cas de los barrios residenciales, cada una con su BMW o Mer-
cedes aparcado en la parte de atras. Sobre todo, adoraba
poder sacar una silla al jardin trasero, donde me sentaba a
observar las nubes que se formaban y reformaban lentamen-
te en el cielo como la cera derretida de una limpara de lava.

Mientras miraba el cielo, me gustaba imaginar que vivia
en una época mas simple e inocente, idealmente, una época
anterior a la existencia del ser humano en la que la tierra era
un vasto paraiso verde y la crueldad, infligir dafio por mero
placer, se desconocia por completo.
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