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nadie había dicho nada especialmente gracioso. El señor
Jenkins explicó que tenían que regresar a la ciudad por la
salud de la señora Jenkins («tiene el corazón fastidiado» fue-
ron sus palabras) y no querían estar «en el quinto pino» si
algo iba mal. Estaban desconsolados por tener que marchar-
se, añadió, y nos aseguró que habían pasado treinta y cinco
años maravillosos en aquella casa. «Sí, treinta y cinco años
maravillosos», repitió la señora Jenkins después de él, como
una mujer habituada a ser poco más que el obediente eco de
su esposo.

Nos llevaron a hacer el embarazoso recorrido habitual
por la casa: demasiadas personas apretujadas en el estrecho
pasillo y el rellano de la escalera, la confusión y los tropezo-
nes («pase»; «no, pase usted») en todas las puertas. Mien-
tras íbamos de habitación en habitación, noté que el señor
Jenkins me miraba continuamente, intentando dilucidar cómo
una tímida muchacha de clase media había terminado con
aquellas feas cicatrices en la cara. Me sentí aliviada cuando
salimos al jardín trasero por la puerta de la cocina y pude
rezagarme para eludir sus inquisidores ojos azules.

El señor Jenkins era un jardinero experto y estaba deci-
dido a que nosotras lo supiéramos. Lo seguimos a regaña-
dientes por el jardín mientras nos enseñaba sus árboles fru-
tales, su huerto y sus dos cobertizos. Eran los cobertizos más
limpios y organizados que yo había visto jamás: cada herra-
mienta estaba colgada de su gancho y hasta los guantes de
jardinería tenían sus propias perchas con una etiqueta en la
que ponía Jerry y Sue. Nos enseñó su fétido montón de com-
post y exclamó, ufano, «Aquí está, la niña de mis ojos»,
antes de conducirnos a la hilera de cipreses que había plan-
tado cuando se habían trasladado allí. Los árboles ya me-
dían más de diez metros y, mientras él se explayaba sobre la
salud de su corteza, yo miré con cautela a través del tupido
follaje. Detrás no había nada salvo pardos campos arados
que se perdían en el horizonte.
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y aún olía ligeramente a su sudor, había una vieja diana en la
que jugábamos desternillantes partidas de dardos.

Pero quizá el recuerdo más doloroso de mi padre me
asaltaba cada vez que me miraba en el espejo y veía sus ojos
de color avellana devolviéndome la mirada. Nunca había
estado tan unida a él como lo estaba a mamá, pero, cuando
teníamos momentos tiernos, cuando yo era pequeña y él me
levantaba en brazos con el sol a mis espaldas como si inten-
tara ver a través de mí, por algún motivo, era incluso mejor.

Yo ocultaba aquel secreto a mamá, por supuesto, porque
la habría herido profundamente. Pero, mientras siguiéramos
viviendo en el «domicilio conyugal», aquella traicionera ten-
tación persistiría, y si mamá y yo discutíamos por cualquier
motivo, de golpe se hacía más fuerte. Con el traslado, espe-
raba que aquella emoción furtiva se debilitara y terminara
por desaparecer.

La Casa de la Madreselva fue un estimulante nuevo comien-
zo. Adoraba la cocina con su anticuada despensa, su suelo
embaldosado de terracota y su desgastada mesa de pino;
siempre se estaba calentito por muy mal tiempo que hiciese
afuera y terminamos haciendo todas nuestras comidas en
ella. Adoraba el modo como el salón comunicaba con el co-
medor sin ningún tabique divisor, de forma que, incluso
cuando hacíamos cosas distintas, yo siempre sentía a mamá
cerca. Adoraba la chimenea con sus paredes de rugosa pie-
dra gris, su repisa de madera de roble barnizada, los pulcros
cristalitos romboidales de las ventanas. Adoraba la desgas-
tada escalera de madera, cuyo cuarto peldaño de abajo cru-
jía ruidosamente sin que importara dónde pusieras el pie.
Adoraba mi dormitorio con sus vigas a la vista y el banco
de obra bajo la ventana donde me sentaba a leer durante
horas a la luz más pura y clara que había visto jamás. Ado-
raba descorrer las cortinas por la mañana y ver un mosaico
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de campos arados en vez de las casas unifamiliares idénti-
cas de los barrios residenciales, cada una con su BMW o Mer-
cedes aparcado en la parte de atrás. Sobre todo, adoraba 
poder sacar una silla al jardín trasero, donde me sentaba a 
observar las nubes que se formaban y reformaban lentamen-
te en el cielo como la cera derretida de una lámpara de lava.

Mientras miraba el cielo, me gustaba imaginar que vivía 
en una época más simple e inocente, idealmente, una época 
anterior a la existencia del ser humano en la que la tierra era 
un vasto paraíso verde y la crueldad, infligir daño por mero 
placer, se desconocía por completo.
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