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Per a la Lexie i en Jake, i els seus futurs brillants
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Comença amb absència i desig.
Comença amb sang i por.
Comença amb un descobriment de bruixes.

016-DESCOBERTA DE BRUIXES.indd 9 25/2/11 06:59:55



016-DESCOBERTA DE BRUIXES.indd 10 25/2/11 06:59:55
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capítol 1

El volum relligat en cuir no tenia res d’especial. A un historiador
normalet, li hauria semblat igual que qualsevol dels centenars de
volums que poblaven la Biblioteca Bodleiana d’Oxford, antic i
gastat. Però jo sabia que tenia alguna cosa estranya tan bon punt
el vaig agafar.

La sala de lectura Duke Humfrey era buida aquella tarda de
finals de setembre i les sol·licituds de materials de la biblioteca
s’omplien ràpidament ara que les onades d’estudiosos de l’estiu ja
s’havien acabat i que la bogeria del semestre de tardor encara no
havia començat. Tot i això, em vaig endur una sorpresa quan en
Sean em va aturar al taulell de sol·licitud de llibres.

—Doctora Bishop, ja té els manuscrits a punt —va xiuxiuejar,
amb un to entremaliat a la veu. La part davantera del jersei de
color argila que duia tenia restes rovellades d’enquadernacions
de cuir vell i se’l va espolsar de forma inconscient. En fer-ho, li va
caure un ble de cabells rogencs sobre el front.

—Gràcies —vaig contestar oferint-li un somriure d’agraï-
ment. De fet, m’estava saltant de manera flagrant les normes que
limitaven el nombre de llibres que un estudiós podia treure en
préstec en un sol dia. En Sean, que havia compartit moltes copes
amb mi al pub amb estucat rosa que hi havia a l’altra banda del
carrer en els nostres dies universitaris, havia emplenat les meves
sol·licituds sense queixar-se des de feia més d’una setmana.

Em va tornar el somriure i va deixar els manuscrits, tots amb
exemples meravellosos d’il·lustracions alquímiques de les col-
leccions bodleianes, sobre el taulell atrotinat de fusta de roure,
cadascun amagat en una caixa grisa.

—Oh, encara en queda un altre. —En Sean va desaparèixer
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dins de la gàbia durant un instant i va tornar amb un manuscrit
gruixut en quart relligat simplement amb pell de vedella. El va
deixar al capdamunt de la pila i es va inclinar per examinar-lo.
La muntura fina i daurada de les ulleres va brillar amb la claror
tènue que projectava el llum de lectura de bronze vell que des-
cansava sobre un prestatge.— Aquest feia temps que no el de-
manaven. Escriuré una nota dient que caldrà que l’embalin un
cop el tornis.

—Vols que t’ho recordi?
—No. Ja ho tinc aquí. —En Sean es va tocar el cap amb les

puntes dels dits.
—Deus tenir el cervell més ben organitzat que jo —vaig con-

testar fent un somriure més gran.
En Sean em va mirar tímidament i va estirar la papereta de

sol·licitud, però es va quedar allà on era, falcada entre la portada i
les primeres pàgines.

—Aquesta no es vol deixar anar —va comentar.
M’arribaven veus apagades que trencaven el silenci habitual a

la sala.
—Que ho has sentit? —vaig mirar al voltant, desconcertada

per aquells sons estranys.
—Què? —va contestar en Sean, aixecant la vista del manus-

crit.
Unes franges daurades brillaven a les vores del llibre i em

van cridar l’atenció. Però aquelles taques apagades d’or no po-
dien justificar la brillantor iridescent que semblava escapar-se
d’entre les pàgines. Vaig parpellejar.

—Res. —Ràpidament, vaig estirar el manuscrit cap a mi i la
pell se’m va eriçar quan va entrar en contacte amb el cuir. Els dits
d’en Sean encara aguantaven la papereta de sol·licitud, i va acon-
seguir treure-la de l’enquadernació. Vaig apilar els volums sobre
els braços i els vaig sostenir amb la barbeta, assaltada per una
bafarada estranya que es va endur l’olor habitual de la biblioteca:
encenalls de llapis i abrillantador de terra.

—Diana? Estàs bé? —em va preguntar en Sean mentre arru-
fava el front.
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—Perfectament. Només estic una mica cansada —vaig con-
testar, apartant-me una mica els llibres del nas.

Vaig creuar ràpidament la part del segle xvi original de la
biblioteca, vaig deixar enrere les fileres de pupitres de lectura eli-
sabetians amb aquelles tres llibreries ascendents i les taules ple-
nes de rascades. Entre ells, els finestrals gòtics dirigien l’atenció
del lector cap als sostres, on la pintura brillant i els reflexos res-
saltaven els detalls de l’escut de la universitat, format per tres
corones i un llibre obert, i on el seu lema, «Déu és la meva llum»,
apareixia ben amunt.

Una altra acadèmica americana, la Gillian Chamberlain, era
l’única companya que tenia en tota la biblioteca aquella nit de
divendres. La Gillian, una classicista que impartia classes a Bryn
Mawr, es passava el dia observant fragments de papir aixafats en-
tre làmines de vidre. Vaig passar ràpidament pel seu costat, in-
tentant evitar el contacte visual, però el crec del terra vell em va
delatar.

Se’m va posar la pell de gallina, com em passava sempre que
em mirava una altra bruixa.

—Diana? —va preguntar des de la foscor. Vaig reprimir un
sospir i em vaig aturar.

—Hola, Gillian. —Aferrant el munt de manuscrits amb un
sentiment de possessió inexplicable, em vaig mantenir tan lluny
de la bruixa com vaig poder i vaig inclinar el cos perquè ella no
els pogués veure.

—Què fas pel Mabon? —La Gillian sempre s’aturava al costat
del meu pupitre per demanar-me que passés temps amb les me-
ves «germanes» quan era a la ciutat. Faltaven pocs dies per a les
celebracions de l’equinocci de la Wicca, i ella estava redoblant
esforços per aconseguir que participés a l’aquelarre d’Oxford.

—Treballo —vaig respondre sense dubtar.
—Aquí hi ha bruixes molt trempades, saps? —va contestar la

Gillian amb un to una mica desaprovador—. De debò que hau-
ries de venir amb nosaltres, dilluns.

—Gràcies. M’ho rumiaré —vaig dir mentre ja marxava cap a
la Sala Selden, l’ampliació del segle xvii que corria perpendicular
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a l’eix principal de la Duke Humfrey—. Estic preparant un article
per a una conferència, de manera que no hi comptis. —La meva
tieta Sarah sempre m’havia dit que una bruixa no pot enganyar-
ne una altra, però jo mai no havia deixat d’intentar-ho.

La Gillian va dir alguna cosa amb to comprensiu, però em va
seguir amb la mirada.

De nou al pupitre habitual al davant de les finestres arqueja-
des, vaig vèncer la temptació de deixar caure els manuscrits sobre
la taula i espolsar-me les mans. En comptes d’allò, pensant en
l’antiguitat que tenien, vaig deixar tota aquella pila de volums
amb molta cura.

El manuscrit que havia semblat no voler desprendre’s de la
papereta era al capdamunt de la pila. Al llom, estampat amb or, hi
havia un escut d’armes que pertanyia a Elias Ashmole, un col-
leccionista de llibres i alquimista del segle xvii, els llibres i arti-
cles del qual havien arribat a la Bodleiana procedents del Museu
Ashmolean al segle xix, juntament amb el manuscrit número 782.
Vaig estirar el braç per tocar-ne el cuir marró.

Una lleugera enrampada me’n va fer enretirar els dits de se-
guida, però no vaig ser prou ràpida. El formigueig em va pujar
pels braços i em va fer posar la pell de gallina. Llavors, se’m va
estendre a les espatlles i em va tensar els músculs de l’esquena i el
coll. Aquestes sensacions van remetre ràpidament, però em van
deixar un punt d’insatisfacció. Trasbalsada per aquella reacció,
em vaig allunyar de la taula de la biblioteca.

Fins i tot a una distància segura, el manuscrit em desafiava:
amenaçava els murs que havia erigit per separar la meva carrera
acadèmica de la meva condició d’última bruixa Bishop. Amb el
doctorat guanyat a pols, la càtedra i els ascensos a l’abast de la mà
i la meva carrera professional començant a brillar, havia renun-
ciat a l’herència de la meva família i havia creat una vida que de-
penia de la raó i de les habilitats acadèmiques, no pas de presagis
i conjurs inexplicables. Era a Oxford per completar un projecte
de recerca. Quan l’acabés, publicarien les meves troballes, com-
pletades amb una anàlisi extensiva i notes a peu de pàgina, i pre-
sentades als meus col·legues humans, i no deixaria cap marge a
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misteris ni cap racó al cervell per a allò que només es podia ano-
menar el sisè sentit d’una bruixa.

Però —tot i que de forma inconscient— havia agafat un ma-
nuscrit alquímic que necessitava per a la recerca i que també sem-
blava tenir un poder extraordinari que era impossible ignorar. Els
meus dits es morien per obrir-lo i descobrir-ne més coses. Però
un impuls encara més fort em va contenir. Era la meva curiositat
intel·lectual, relacionada amb la beca? O tenia alguna cosa a veure
amb la relació que tenia la meva família amb la bruixeria?

Vaig aspirar l’aire familiar de la biblioteca i vaig tancar els
ulls, confiant que allò m’aclariria el cap. Per mi, la Bodleiana
sempre havia estat un santuari, un lloc que no tenia res a veure
amb els Bishop. Posant les mans tremoloses sota els colzes, vaig
mirar l’Ashmole 782 en la penombra creixent i em vaig preguntar
què havia de fer.

La mare hauria sabut la resposta instintivament si hagués
estat al meu lloc. La majoria de membres de la família Bishop
eren bruixes amb talent, però la mare, la Rebecca, era especial.
Tothom ho deia. Les seves habilitats sobrenaturals s’havien ma-
nifestat molt aviat i, quan vaig començar l’escola primària, la
seva màgia superava la de la majoria de les bruixes veteranes de
l’aquelarre local amb la intuïció natural que tenia pels conjurs,
una capacitat de predicció sorprenent i un talent inaudit per veu-
re-hi sota la superfície de la gent i dels fets. La germana petita
de la meva mare, la tieta Sarah, també era una bruixa de catego-
ria, però els seus talents eren més ordinaris: una mà destra per
a les pocions i un control perfecte dels conjurs i encanteris tra-
dicionals.

Lògicament, els meus col·legues historiadors no sabien res de
la meva família, però a Madison, aquella ciutat remota de l’estat
de Nova York on havia viscut amb la Sarah des que tenia set anys,
tothom ho sabia tot sobre els Bishop. Els meus avantpassats s’ha-
vien mudat des de Massachusetts després de la guerra d’Indepen-
dència. Aleshores ja havia passat més d’un segle des que havien
executat la Bridget Bishop a Salem. Tot i això, els rumors i les
xafarderies els van seguir fins a la seva nova llar. Després d’esta-
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blir-se i resituar-se a Madison, els Bishop van treballar molt per
demostrar que tenir uns veïns bruixots podia ser molt útil a l’ho-
ra de curar els malalts i predir el temps. Amb el pas dels anys, la
família va fer prou arrels a la comunitat per suportar els inevita-
bles esclats de superstició i por humanes.

Però la mare sentia una curiositat pel món que la va empènyer
a abandonar la seguretat de Madison. Primer va anar a Harvard,
on va conèixer un jove bruixot anomenat Stephen Proctor. Tam-
bé venia d’una llarga estirp de mags i volia viure la vida més enllà
de la història i la influència de la seva família, natural de Nova
Anglaterra. La Rebecca Bishop i l’Stephen Proctor formaven una
parella encisadora; la franquesa plenament americana de la meva
mare era el contrapunt perfecte per al tarannà més formal i anti-
quat del meu pare. Es van convertir en antropòlegs i es van sub-
mergir en les creences i les cultures estrangeres, compartint la
seva passió intel·lectual amb la gran devoció mútua que es profes-
saven. Després d’obtenir dos càrrecs universitaris, la meva mare
a la seva alma mater, el meu pare a Wellesley, van fer viatges de
recerca a l’estranger i van comprar una casa per a la nova família
a Cambridge.

Tinc pocs records de la infantesa, però tots són vívids i sor-
prenentment clars. En tots hi surten els pares: el tacte de la pana
dels colzes del pare, l’olor de lliri que desprenia el perfum de la
mare, el clinc que feien les copes de vi el divendres a la nit quan
m’havien enviat a dormir i sopaven junts a la llum de les espel-
mes. La mare m’explicava contes per dormir i el maletí marró del
pare feia molt de soroll quan el deixava al costat de la porta d’en-
trada. Aquests records deuen ser familiars per a molta gent.

Altres records que tinc dels pares no crec que ho siguin. La
mare semblava que no feia mai bugada, però jo sempre tenia la roba
neta i ben plegada. Notes de permís per poder anar al zoo oblida-
des a casa apareixien de sobte a la meva taula quan el professor
venia a recollir-les. I, independentment de les condicions en què
es trobava l’estudi del pare quan hi entrava per fer-li un petó de
bona nit (i, generalment, semblava que acabés d’haver-hi una ex-
plosió), l’endemà al matí estava perfectament endreçat. Al jardí
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d’infància, havia preguntat a la mare de la meva amiga Amanda
per què es molestava a rentar els plats amb sabó i aigua quan tot
el que calia era apilar-los a la pica, fer petar els dits i xiuxiuejar
unes quantes paraules. La senyora Schmidt va riure en sentir l’es-
tranya concepció que tenia de les tasques domèstiques, però la
confusió li va enterbolir els ulls.

Aquella nit els pares em van explicar que havíem d’anar amb
molta cura a l’hora de parlar de màgia i que havíem de vigilar
amb qui ho fèiem. Els humans eren molt més nombrosos que no
pas nosaltres i consideraven que aquell poder era espantós, em va
explicar la mare, i la por era la força més poderosa de la Terra. En
aquell moment no vaig confessar a ningú, sobretot a la meva
mare, que la màgia a mi també em feia por.

De dia la mare s’assemblava a qualsevol mare de Cambridge:
una mica descurada, una mica desorganitzada i contínuament
atabalada per les exigències de casa i de l’oficina. Duia els cabells
rossos pentinats a la moda, tot i que portava la mateixa roba des
del 1977: faldilles llargues i inflades, pantalons i samarretes extra-
grans i armilles i blazers d’home que havia comprat en botigues
de segona mà de tot Boston imitant l’Annie Hall. Res no t’hauria
dut a mirar-la dos cops si et creuaves amb ella pel carrer o feies
cua darrere seu al supermercat.

En la intimitat de casa, amb les cortines corregudes i la porta
tancada, la mare es convertia en una persona completament dife-
rent. Es movia amb gestos decidits i segurs, no anava accelerada.
De vegades, fins i tot semblava que surés. Mentre es passejava per
la casa, cantant i recollint bestioles i llibres, la cara se li transfor-
mava a poc a poc en un rostre extraordinari i preciós. Quan la
mare es deixava enlluernar per la màgia, no podies deixar de mi-
rar-la.

—La mama duu un coet a dins del cos. —Era la manera com
el pare ho explicava amb un somriure enorme i indulgent. Però
vaig descobrir que els coets no eren només brillants i animats.
Eren imprevisibles, i també podien sorprendre i espantar.

Una nit, el pare era en una conferència quan la mare va deci-
dir netejar la coberteria de plata i es va quedar encisada per un
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bol d’aigua que havia deixat sobre la taula del menjador. Mentre
observava la superfície vidrada, va quedar coberta per una boira
que es va convertir en formes minúscules i fantasmagòriques. Em
vaig quedar bocabadada, encantada mentre creixien, omplint la
sala amb criatures fantàstiques. Ben aviat, es van enfilar per les
cortines i es van quedar penjades del sostre. Vaig cridar auxili a la
mare, però ella seguia concentrada en l’aigua. No es va descon-
centrar fins que una criatura mig humana mig animal se’m va
acostar i em va pessigar el braç. Allò la va treure dels seus pensa-
ments, i va explotar en una pluja de llum vermella i enrabiada que
va acabar amb els espectres i va deixar una ferum de plomes cre-
mades a la casa. El pare va percebre l’olor estranya tan bon punt
va tornar i va fer una expressió d’alarma evident. Ens va trobar
arraulides i ben juntes al llit. En veure’l, la mare va esclafir a plo-
rar demanant perdó. Mai més no em vaig tornar a sentir del tot
segura al menjador.

Qualsevol sensació de seguretat que encara pogués tenir va
desaparèixer després de fer set anys, quan el pare i la mare van
marxar a l’Àfrica i no en van tornar vius.

Em vaig estremir i em vaig tornar a concentrar en el dilema que
tenia al davant. El manuscrit era sobre la taula de la biblioteca,
il·luminat per la claror del llum. La seva màgia tenia alguna cosa
fosca que em provocava un nus a l’estómac. Vaig tornar a tocar
amb els dits el llom de cuir. Aquest cop, el formigueig ja m’era
familiar. Vaig recordar vagament el que havia sentit abans, quan
fullejava uns papers a l’estudi del pare.

Allunyant-me amb determinació del volum relligat en cuir,
em vaig concentrar en una tasca més racional: buscar la llista de
textos alquímics que havia fet abans de marxar de New Haven.
Era damunt la taula, oculta entre papers solts, pestanyes de lli-
bres, rebuts, llapis, bolígrafs i mapes de la biblioteca, curosament
ordenats per col·leccions i, posteriorment, pel número assignat a
cada text per un treballador de biblioteca quan havia entrat a la
Bodleiana. Des que havia arribat, feia poques setmanes, havia
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anat creant la llista metòdicament. La descripció copiada del ca-
tàleg per a l’Ashmole 782 deia: «Antropologia, o un tractat que
conté una breu descripció de l’home en dues parts: la primera,
anatòmica, i la segona, psicològica». Tal com passava amb la ma-
joria d’obres que havia estudiat, el títol no permetia saber-ne els
continguts.

Potser els dits em podrien dir de què anava el llibre sense
haver-ne d’obrir la tapa. La tieta Sarah sempre utilitzava els dits
per descobrir què hi havia al correu abans d’obrir-lo, per si el
sobre incloïa una factura que no volia pagar. Així, podia al·legar
que no en sabia res, quan devia calés a la companyia elèctrica.

Els nombres daurats del llom van parpellejar.
Em vaig asseure i vaig estudiar les opcions de què disposava.
Ignorar la màgia, obrir el manuscrit i mirar de llegir-lo com

un estudiós humà?
Deixar el volum embruixat i marxar?
La Sarah hauria rigut encantada si hagués sabut el dilema que

tenia. Sempre havia defensat que els meus esforços per mantenir
la màgia a distància no servien de res. Però ho havia estat fent des
del funeral dels pares. Allí, les bruixes que hi havia entre els assis-
tents m’havien estat observant buscant-me signes dels Bishop i
els Proctor a les venes, mentre em donaven copets afectuosos a
l’espatlla i m’asseguraven que només era qüestió de temps que
substituís la mare en l’aquelarre local. Algunes havien expressat
els seus dubtes sobre la decisió dels pares de casar-se.

—Massa poder —van murmurar quan pensaven que no les
sentia—. Els agradava cridar l’atenció, tot i que no estudiaven
religió cerimoniosa antiga.

Amb allò en vaig tenir prou per culpar de la mort dels pares
els seus poders sobrenaturals i per buscar un altre camí. Donant
l’esquena a tot el que tenia a veure amb la màgia, em vaig endin-
sar en l’adolescència humana —cavalls, nois i novel·les romànti-
ques— i vaig intentar desaparèixer entre la gent normal de la
ciutat. A la pubertat, vaig tenir problemes de depressions i angoi-
xes. Tot era ben normal, va assegurar l’amable doctor a la tieta.

La Sarah no li va parlar de les veus, del meu costum de des-

016-DESCOBERTA DE BRUIXES.indd 19 25/2/11 06:59:56



· 20 ·

penjar el telèfon un minut abans que sonés, o que ella havia de fer
un encanteri amb les portes i les finestres quan hi havia lluna
plena per evitar que m’endinsés en el bosc somnàmbula. Tampoc
no li va explicar que, quan m’enfadava, les cadires de la casa es
col·locaven formant una precària piràmide abans de caure a terra
quan em calmava.

Quan vaig fer tretze anys, la tieta va decidir que havia arribat
l’hora de canalitzar part dels meus poders aprenent l’abecé de la
bruixeria. Encendre espelmes xiuxiuejant unes quantes paraules o
amagar-me els grans amb una poció antiquíssima eren les prime-
res passes habituals d’una bruixa adolescent. Però era incapaç de
dominar ni tan sols el conjur més senzill, cremava totes les poci-
ons que la tieta m’ensenyava a fer i em negava amb tossuderia a
sotmetre’m a les proves que em posava per veure si havia heretat
el sisè sentit increïblement precís de la mare.

Les veus, els focs i altres erupcions imprevistes van anar min-
vant a mesura que les hormones se’m van anar calmant, però la
poca disposició que mostrava a aprendre l’ofici familiar va persis-
tir. A la tieta la posava neguitosa tenir una bruixa mal entrenada
a casa i, amb un cert alleujament, em va enviar a una universitat
de Maine. Tret de la màgia, era la típica història de qualsevol
noia que es fa gran.

El que em va mantenir lluny de Madison va ser el meu intel-
lecte. Sempre havia estat una nena precoç, i havia après a llegir i
escriure abans que els altres nens de la meva edat. Amb l’ajuda
d’una prodigiosa memòria fotogràfica —que em facilitava recor-
dar els textos dels manuals i vomitar la informació requerida als
exàmens—, ben aviat la meva carrera acadèmica va deixar en se-
gon pla el llegat màgic de la família. Em vaig saltar els darrers
anys de l’institut i vaig començar la universitat quan tenia setze anys.

Allà, al principi vaig mirar d’aconseguir un lloc al departa-
ment de teatre perquè els espectacles i les disfresses m’excitaven
la imaginació: estava fascinada per la precisió amb què les parau-
les d’una obra podien crear altres llocs i èpoques. El meu profes-
sor va elogiar les meves primeres interpretacions com a exemples
extraordinaris de la manera com una bona actuació podia conver-
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tir una universitària normal en algú ben diferent. Els primers
símptomes del fet que aquelles metamorfosis potser no eren el
resultat del talent teatral van aparèixer mentre feia d’Ofèlia a
Hamlet. Tan bon punt em vaig haver ficat en el paper, els cabells
em van començar a créixer de manera extraordinària fins que em
van arribar a la cintura. Seia durant hores al costat del llac de la
universitat, atreta de forma irremeiable per la superfície brillant,
amb els nous cabells al voltant del cos. El noi que feia de Hamlet
es va quedar atrapat en aquella il·lusió i vam tenir una aventura
apassionada però perillosament volàtil. A poc a poc, jo m’anava
enfonsant en la follia d’Ofèlia i arrossegava la resta del reparti-
ment amb mi.

El resultat podria haver estat una actuació fascinant, però
cada nou paper significava un nou repte. En el segon any a la fa-
cultat, la situació es va tornar insostenible mentre feia d’Anna-
belle a Llàstima que sigui una puta, de John Ford. Com el perso-
natge, atreia una colla de devots, no tots humans, que em seguien
a tot arreu del campus. Quan es van negar a deixar-me sola un
cop va caure el teló, va quedar clar que tot allò s’havia descontro-
lat. No estava segura de fins a quin punt la màgia havia afectat la
meva interpretació i no ho volia saber. Em vaig tallar els cabells
ben curts. Vaig deixar de dur faldilles de flors i samarretes de
colors, i els vaig canviar pels jerseis de coll alt negres, els panta-
lons caquis i els mocassins que duien els alumnes seriosos i ambi-
ciosos que feien dret. La meva hiperactivitat la vaig concentrar en
l’esport.

Després del teatre, vaig provar algunes assignatures més bus-
cant un camp tan racional que no deixés ni un mil·límetre quadrat
a la màgia. No tenia prou paciència ni precisió per a les matemà-
tiques, i els meus esforços amb la biologia es van convertir en un
desastre de problemes sense resoldre i d’experiments de labora-
tori sense acabar.

Al final del segon any, la secretaria em va exigir que triés una
altra carrera o que fes un cinquè any a la universitat. Un progra-
ma d’estudis d’estiu a Anglaterra m’oferia la possibilitat d’arribar
més lluny que qualsevol altre Bishop. Em vaig enamorar d’Ox-
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ford, de la llum tranquil·la dels seus carrers al matí. Les classes
d’història cobrien les gestes de reis i reines, i les úniques veus que
sentia al cap eren les dels llibres escrits als segles xvi i xvii. Tot
allò era mèrit exclusiu de la Literatura amb majúscules. El millor
de tot era que ningú d’aquella ciutat universitària no em coneixia
i, si aquell estiu hi havia bruixes a la ciutat, es van mantenir ben
lluny de mi. Vaig tornar a casa, em vaig especialitzar en història,
vaig fer totes les classes necessàries en un temps rècord i em vaig
llicenciar amb honors abans de complir els vint.

Quan vaig decidir fer el doctorat, Oxford no era la primera
opció entre els possibles programes. La meva especialitat era la
història de la ciència, i la meva investigació es va centrar en el
període en què la ciència havia substituït la màgia: l’època en
què l’astrologia i les caceres de bruixes havien deixat pas a New-
ton i les lleis universals. La recerca d’un ordre racional a la na-
tura, i no d’un de sobrenatural, reflectia els meus esforços per
mantenir-me allunyada de l’ocultisme. La línia que havia traçat
entre el que tenia al cervell i el que duia a la sang es va fer més
clara.

La tieta Sarah va riure quan va sentir que havia decidit es-
pecialitzar-me en química del segle xvii. Els seus cabells pèl-roigs
eren un signe extern del caràcter geniüt i la llengua esmola-
da que tenia. Era una bruixa que parlava clar, que no feia ximple-
ries, que controlava una sala tan bon punt hi entrava. A la Sarah,
un pilar de la comunitat de Madison, sovint la cridaven per arre-
glar les coses quan hi havia una crisi, gran o petita, a la ciutat. Ens
enteníem molt més bé ara que jo no estava subjecta a una dosi
diària de les seves observacions punyents sobre la fragilitat i la
incoherència humanes.

Tot i que ens separaven centenars de quilòmetres, la Sarah
pensava que els meus darrers intents per evitar la màgia eren ri-
dículs, i m’ho va dir.

—La solíem anomenar alquímia —va explicar—. Conté mol-
ta màgia.

—No, no és cert —vaig protestar enèrgicament. La meva fei-
na consistia a demostrar fins a quin punt era realment científi-
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ca—. L’alquímia ens parla del creixement de l’experimentació,
no de la recerca d’un elixir màgic que converteix el plom en or i
fa immortal la gent.

—Si tu ho dius... —va dir la Sarah poc convençuda—. Però és
un tema força estrany per triar si intentes passar per humana.

Després de llicenciar-me, vaig lluitar ferotgement per acon-
seguir un lloc a la facultat de Yale, l’únic lloc que era més anglès
que la mateixa Anglaterra. Els col·legues em van advertir que te-
nia poques possibilitats que em donessin una plaça fixa de profes-
sora. Vaig escriure dos llibres, vaig guanyar un grapat de premis
i vaig rebre unes quantes beques per investigar. Llavors, vaig
aconseguir la plaça fixa i vaig demostrar a tothom que s’havia
equivocat.

El més important era que ara la meva vida era del tot meva.
Ningú del meu departament, ni tan sols els historiadors especia-
litzats en el naixement d’Amèrica, relacionava el meu cognom
amb el de la primera dona de Salem executada per bruixeria el
1692. Per conservar aquella autonomia que tant m’havia costat
aconseguir, vaig continuar mantenint fora de la meva vida qual-
sevol cosa que tingués a veure amb la bruixeria o la màgia. És clar
que hi havia hagut excepcions, com aquell cop que havia dibuixat
un dels conjurs de la Sarah quan la rentadora no parava de perdre
aigua i amenaçava d’inundar el petit pis que tenia a Wooster
Square. Ningú no és perfecte.

Vaig contenir la respiració, vaig agafar el manuscrit amb les
dues mans i el vaig deixar en un dels cistells en forma de falca que
la biblioteca proporcionava per protegir els llibres rars. Havia
pres una decisió: comportar-me com una estudiosa seriosa i trac-
tar l’Ashmole 782 com un manuscrit normal. Ignoraria les puntes
dels dits que em cremaven i l’olor estranya del llibre i em limita-
ria a descriure’n els continguts. Llavors decidiria, amb la distàn-
cia professional, si era prou prometedor per estudiar-lo més de-
tingudament. Malgrat tot, els dits em tremolaven quan vaig deixar
anar les tanques de llautó.

El manuscrit va deixar anar un sospir suau.
Una mirada ràpida per damunt de l’espatlla em va assegurar
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que la sala encara estava buida. L’únic altre soroll que se sentia
era el fort tic-tac del rellotge de la sala de lectura.

No volia pas escriure «Llibre que sospira», així que em vaig
tornar a centrar en el portàtil i vaig crear una nova carpeta. Aque-
lla tasca familiar —que havia fet centenars o milers de cops— era
tan reconfortant com les llistes de coses per fer que escrivia. Vaig
teclejar el nom i el número del manuscrit i en vaig copiar el títol
de la descripció del catàleg. Vaig mirar-ne la mida i l’enquader-
nació i les vaig descriure detalladament.

L’únic que em quedava per fer era obrir el manuscrit.
Tot i que havia obert les tanques, aixecar la tapa em va costar,

com si estigués enganxada a les pàgines que tenia a sota. Vaig
renegar per a mi i vaig deixar la mà plana sobre el cuir durant un
segon, confiant que a l’Ashmole 782 només li calia coneixe’m.
No es podia considerar que utilitzés la màgia pel fet de posar una
mà sobre el llibre. Vaig notar un formigueig al palmell, més que
quan em mira una bruixa, i la tensió va abandonar el manuscrit.
Després d’allò, girar la tapa va ser fàcil.

La primera pàgina era d’un paper aspre. A la segona pàgina,
que era de pergamí, hi havia les paraules «Antropologia, o un
tractat que conté una breu descripció de l’Home», amb la lletra
d’Ashmole. Les corbes clares i rodones gairebé m’eren tan fami-
liars com la meva lletra. La segona part del títol —«en dues parts:
la primera, anatòmica; la segona, psicològica»— estava escrita
per una altra mà, amb llapis. També m’era familiar, però no sabia
situar-la. Tocar la lletra potser em donaria una pista, però anava
contra les normes de la biblioteca i seria impossible documentar
la informació que haurien pogut obtenir els meus dits. En comp-
tes d’això, vaig escriure notes a l’arxiu informàtic sobre la utilit-
zació de la tinta i el llapis, les dues mans diferents i les possibles
dates de les inscripcions.

Quan vaig girar la primera plana, el pergamí pesava extraor-
dinàriament i es va revelar com el motiu de l’estranya olor del
manuscrit. No només era antic. Hi havia alguna cosa més: una
combinació de florit i mesc indescriptible. I de seguida em vaig
adonar que havien arrencat tres fulls de l’enquadernació.
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Allà, finalment, hi havia alguna cosa senzilla per descriure.
Els meus dits van sobrevolar les tecles: «Com a mínim, tres fulls
arrencats mitjançant un regle o una navalla». Vaig mirar dins del
llom del manuscrit però no podia dir si faltaven més planes. Com
més a prop estava el pergamí del meu nas, més em distreia el seu
poder i l’estranya olor que feia.

Em vaig concentrar en la il·lustració que hi havia davant del
forat que havien deixat les pàgines que faltaven. Mostrava una
nena petita i diminuta surant en un vaixell de vidre clar. La nena
tenia una rosa platejada en una mà i una de vermella en l’altra. Als
peus hi tenia unes ales minúscules, i li queien unes gotes de líquid
vermell sobre els cabells negres i llargs. Sota la imatge hi havia
una etiqueta escrita en tinta negra i espessa que indicava que
era una representació del nen filosòfic: una representació al-
legòrica d’un pas crucial a l’hora de crear la pedra filosofal, la
substància química que prometia convertir el seu propietari en
un home sa, ric i savi.

Els colors eren lluminosos i estaven increïblement ben con-
servats. En el passat, per crear uns colors tan poderosos els artis-
tes havien barrejat pedra triturada i gemmes amb les pintures. I la
mateixa imatge l’havia dibuixat algú amb talent artístic de debò.
Em vaig haver d’asseure sobre les mans per evitar que descobris-
sin més coses tocant diferents punts del llibre.

Però l’il·lustrador, malgrat que tenia unes aptituds evidents, s’ha-
via equivocat amb els detalls. Teòricament, el vaixell de vidre havia
d’apuntar cap amunt, no cap avall. Se suposava que la nena ha-
via de ser meitat negra i meitat blanca per mostrar que era her-
mafrodita. Hauria d’haver tingut genitals masculins i pits feme-
nins, o, si més no, dos caps.

La imatgeria alquímica era al·legòrica i evidentment trampo-
sa. Per això l’observava, buscant patrons que revelessin un enfo-
cament sistemàtic i lògic en la transformació química en èpoques
anteriors a la taula periòdica dels elements. Per exemple, les
imatges de la Lluna gairebé sempre eren representacions de la
plata, mentre que les imatges del Sol simbolitzaven l’or. Quan es
combinaven químicament, el procés es representava com una
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boda. Amb el temps, les imatges havien deixat pas a les paraules.
Aquelles paraules, al seu torn, s’havien convertit en la gramàtica
de la química.

Però aquell manuscrit posava a prova la meva creença en la
lògica dels alquimistes. Totes les il·lustracions tenien, com a mí-
nim, un defecte fonamental, i no hi havia cap text que les acom-
panyés per poder extreure’n algun sentit.

Vaig buscar alguna cosa, qualsevol, que coincidís amb la con-
cepció que tenia de l’alquímia. En la llum cada cop més tènue, en
una de les pàgines apareixien restes apagades d’escriptura. Vaig
decantar el llum de la taula perquè fes més claror.

No hi havia res.
A poc a poc, vaig girar la plana com si fos una fulla fràgil.
Les paraules brillaven i es movien per la superfície, centenars

de paraules que eren invisibles tret que l’angle de la llum i la pers-
pectiva fossin les correctes.

Vaig ofegar un crit de sorpresa.
L’Ashmole 782 era un palimpsest: un manuscrit dins d’un

manuscrit. Quan el pergamí era escàs, els escribes rentaven curo-
sament la tinta dels llibres vells i llavors escrivien un text nou en
els fulls en blanc. Amb el temps, les lletres sovint reapareixien a
sota com un fantasma textual, i eren visibles amb l’ajut d’un llum
ultraviolat, que permetia veure-hi sota les taques de tinta i dotar
de vida el text apagat.

No hi havia cap llum ultraviolada prou forta per revelar aque-
lles traces, però. No era un palimpsest normal. No havien esbor-
rat la lletra. L’havien amagat amb alguna mena de conjur. Però...,
per quin motiu algú es prendria la molèstia d’embruixar el text
d’un llibre alquímic? Fins i tot els experts tenien problemes per
discernir el llenguatge obscur i les imatges extravagants que uti-
litzaven els autors.

Deixant de fixar-me en les lletres apagades que es movien
massa de pressa perquè les pogués llegir, em vaig concentrar a
escriure una sinopsi del contingut del manuscrit. «Desconcer-
tant», vaig escriure a l’ordinador. «Llegendes textuals dels se-
gles xv al xvii, imatges sobretot del segle xv. ¿Les fonts de les
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imatges possiblement més velles? Barreja de paper i pergamí.
Tinta negra i de color, la de color d’una qualitat extraordinària-
ment alta. Les il·lustracions estan ben plasmades, però els detalls
són incorrectes, en falten. Representa la creació de la pedra filo-
sofal, la creació/naixement alquímic, la mort, la resurrecció i la
transformació. Una còpia confusa d’un manuscrit més antic? Un
llibre estrany, ple d’anomalies».

Els dits dubtaven sobre les tecles.
Els estudiosos fan una d’aquestes dues coses quan descobrei-

xen informació que no encaixa amb allò que saben: o bé la descar-
ten si no coincideix amb les seves preuades teories, o bé s’hi cen-
tren amb la intensitat d’un làser per arribar al fons del misteri. Si
aquell llibre no hagués estat embruixat, jo hauria estat temptada
de fer la segona cosa. Com que estava embruixat, em vaig decan-
tar per la primera.

I, en cas de dubte, els estudiosos solen posposar la decisió.
Vaig escriure una línia final ambigua: «Necessita més temps?

Possiblement, recordar-ho més endavant?».
Aguantant la respiració, vaig tancar la tapa amb un cop suau.

Alguns corrents màgics encara recorrien el manuscrit, sobretot al
voltant de les tanques.

Alleujada d’haver-lo tancat, vaig mirar l’Ashmole 782 durant
uns quants segons més. Els dits volien tornar-hi i tocar-ne el cuir
marró. Però aquest cop vaig vèncer la temptació, tal com abans
havia resistit la temptació de tocar les inscripcions i les il·lustracions
per descobrir més coses de les que un historiador humà pot voler
saber legítimament.

La tieta Sarah sempre m’havia dit que la màgia era un do. Si
era cert, era un do amb moltes contrapartides que em lligaven a
totes les bruixes Bishop que havien existit abans que jo. Calia
pagar un preu per utilitzar aquell poder heretat i per utilitzar els
conjurs i els encanteris que constituïen l’ofici ben preservat de les
bruixes. En obrir l’Ashmole 782, havia trencat el mur que separa-
va la màgia de la meva carrera acadèmica. Però, ara que tornava a
estar sobre la via correcta, estava més decidida que mai a quedar-
m’hi.
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Vaig guardar l’ordinador i les notes i vaig recollir la pila de
manuscrits, posant curosament l’Ashmole 782 a sota. Per sort, la
Gillian no era a la seva taula, tot i que encara hi tenia els papers
escampats. Devia haver planejat treballar fins tard i havia sortit a
fer un cafè.

—Has acabat? —em va preguntar en Sean quan vaig arribar al
taulell de recepció.

—No del tot. Voldria reservar els tres primers per dilluns.
—I el quart?
—Ja n’he fet tot el que n’havia de fer —vaig contestar, empe-

nyent els manuscrits cap a ell—. Pots tornar-lo a la lleixa.
En Sean el va posar al capdamunt d’una pila de llibres tornats

que ja havia recollit. Em va acompanyar fins a les escales, em va
dir adéu i va desaparèixer darrere d’una porta giratòria. La cinta
transportadora que retornaria l’Ashmole 782 als intestins de la
biblioteca es va posar en marxa.

Va anar de poc que no em girés i l’aturés, però el vaig deixar
marxar.

Tenia la mà alçada per obrir la porta de la planta baixa quan
l’aire que m’envoltava es va comprimir, com si la biblioteca
m’abracés amb força. L’aire va brillar durant un segon de la ma-
teixa manera que les pàgines del manuscrit havien brillat a la tau-
la d’en Sean, fent-me tremolar involuntàriament i eriçant-me els
pèls dels braços.

Acabava de passar alguna cosa, alguna cosa màgica.
Vaig girar la cara cap a la sala Duke Humfrey, i els meus peus

van amenaçar de seguir la mirada.
«No passa res», vaig pensar, mentre m’allunyava de la biblio-

teca amb pas decidit.
«N’estàs segura?», va xiuxiuejar una veu que feia temps que

ignorava.
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capítol 2

Les campanes d’Oxford van repicar set cops. La nit no va seguir
el capvespre tan a poc a poc com ho hauria fet uns quants mesos
abans, però encara es podia apreciar la transformació. El personal
de la biblioteca havia encès els llums tot just feia mitja hora, i ara
projectaven petits cercles daurats en la claror grisa.

Era 21 de setembre. Arreu del món, les bruixes compartien
un àpat la vigília de l’equinocci de tardor per celebrar el Mabon i
la gran foscor imminent de l’hivern. Però les bruixes d’Oxford se
n’haurien de sortir sense mi. Havia de fer el discurs inaugural
d’una conferència al cap d’un mes. Encara no tenia clar de què
parlaria i m’estava posant neguitosa.

En pensar en el que devien estar menjant les meves col·legues
bruixes en algun punt d’Oxford, l’estómac em va fer rau-rau. Era
a la biblioteca des de quarts de nou del matí i només havia fet una
petita pausa per dinar.

En Sean s’havia agafat el dia lliure i la persona que hi havia al
taulell de recepció era nova. M’havia posat alguna pega quan ha-
via demanat un manuscrit molt gastat i havia intentat que utilit-
zés el microfilm. El supervisor de la sala de lectura, el senyor
Johnson, havia sentit la discussió i havia sortit del despatx per
intercedir-hi.

—Li presento les meves excuses, doctora Bishop —m’havia
dit apressadament, posant-se bé les pesades ulleres de muntura
negra sobre el pont del nas—. Si necessita consultar aquest ma-
nuscrit per a la seva recerca, estarem encantats de facilitar-l’hi
—havia dit abans de desaparèixer per anar a buscar el manuscrit
restringit i lliurar-me’l proferint més disculpes per les molèsties i
pel personal nou. Satisfeta que les meves credencials acadèmi-

016-DESCOBERTA DE BRUIXES.indd 29 25/2/11 06:59:56



· 30 ·

ques haguessin servit per a alguna cosa, em vaig passar la tarda
llegint.

Vaig treure dos pesos enrotllats dels marges superiors del ma-
nuscrit i el vaig tancar amb compte, satisfeta per tota la feina que
havia aconseguit fer. Després d’haver trobat el manuscrit em-
bruixat divendres passat, havia dedicat el cap de setmana a tas-
ques rutinàries en comptes de centrar-me en l’alquímia per tal de
recuperar una certa normalitat. Havia emplenat formularis finan-
cers, pagat factures, escrit cartes de recomanació i, fins i tot, havia
acabat la crítica d’un llibre. Aquestes tasques les havia intercalat
amb rituals més domèstics com ara fer la bugada, beure quanti-
tats industrials de te i mirar de fer receptes dels programes de
cuina de la BBC.

Després d’haver començat d’hora aquell matí, m’havia passat
el dia intentant concentrar-me en la tasca que tenia entre mans,
en comptes de perdre’m en els records de les estranyes il·lus-
tracions de l’Ashmole 782 i el palimpsest misteriós. Vaig mirar la
breu llista de tasques que havia de fer durant el dia. De les quatre
qüestions de la llista, la tercera era la més fàcil de resoldre. La
resposta era en un diari arcà, Notes i preguntes, que es trobava en
una de les llibreries que s’alçaven cap als sostres enormes de la
sala. Vaig apartar la cadira i vaig decidir ratllar un dels punts de
la llista abans de marxar.

Als prestatges superiors de la secció de la Duke Humfrey co-
neguda com la Sala Selden, s’hi podia arribar a través d’un tram
gastat d’escales que desembocaven en una galeria que donava so-
bre els pupitres de lectura. Vaig pujar els graons en ziga-zaga fins
on hi havia els llibres vells amb cobertes de tela ordenats crono-
lògicament als prestatges de fusta. No semblava que hi anés nin-
gú tret de mi i un antic professor universitari del Magdalen Co-
llege. Vaig localitzar el volum i vaig deixar anar un renec en veu
baixa. Era al prestatge superior, fora del meu abast.

Una rialla ofegada em va sobresaltar. Em vaig girar per veure
qui hi havia a l’altra punta de la galeria, però no vaig veure ningú.
Tornava a sentir coses. Oxford encara era una ciutat de fantas-
mes, i tothom qui pertanyia a la universitat havia marxat feia una
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hora per beure’s una copa de xerès a la sala comuna de la univer-
sitat abans d’anar a sopar. Com que era la festa de la Wicca, fins
i tot la Gillian havia marxat a última hora de la tarda, després de
convidar-me per enèsim cop i observar el material de lectura que
jo duia amb ulls desconfiats.

Vaig buscar amb la mirada el tamboret de la galeria, que no
apareixia enlloc. La Bodleiana en tenia ben pocs, i trigaria un
mínim de quinze minuts a trobar-ne un a la biblioteca i pujar-lo
al pis de dalt per poder agafar el volum. Vaig dubtar. Tot i que
tenia un llibre embruixat, havia resistit moltes temptacions per
utilitzar la màgia en divendres. A més, ningú no em veuria.

Malgrat aquell raonament, la pell se’m va eriçar pels nervis. No
trencava les meves normes gaire sovint, i recordava perfectament
les situacions que m’havien obligat a recórrer a la màgia. Aquell
era el cinquè cop aquell any, incloent-hi la vegada que havia fet un
conjur amb la rentadora espatllada i la que havia tocat l’Ashmole
782. No estava gens malament tenint en compte que érem a finals
de setembre, però tampoc no era cap marca personal.

Vaig agafar molt d’aire, vaig aixecar la mà i m’hi vaig imagi-
nar el llibre a dins.

El volum 19 de Notes i preguntes es va esmunyir uns centíme-
tres cap enrere, es va decantar com si una mà invisible l’hagués
agafat i em va caure suaument dins del palmell obert. Un cop allà,
es va obrir per la pàgina que volia.

Tota l’operació havia durat tres segons. Vaig tornar a deixar
anar un sospir per expulsar part de la culpa que sentia. Tot d’una,
em vaig notar dos punts gelats entre les espatlles.

M’havien mirat, i no havien estat ulls humans.
Quan una bruixa en mira una altra, el contacte dels seus ulls

provoca un formigueig. Però les bruixes no són les úniques cria-
tures que comparteixen el món amb els humans. També hi ha els
dèmons, unes criatures creatives i artístiques que caminen per la
corda fluixa entre la follia i el geni. «Estrelles de rock i assassins en
sèrie» era la manera com la tieta descrivia aquells éssers estranys i
desconcertants. I hi ha vampirs; antics i preciosos, que s’alimenten
de sang i que t’acabaran encantant si no et maten abans.
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Quan un dèmon em mira, noto la pressió lleugera i inquietant
d’un petó.

Però quan em mira un vampir, tinc una sensació de fredor,
concentrada i perillosa.

Vaig repassar mentalment els lectors que hi havia a la Duke
Humfrey. Hi havia hagut un vampir, un monjo angelical que
s’abocava sobre els missals i els llibres de pregàries. Però els vam-
pirs no van sovint a les sales de lectura de llibres rars; de tant en
tant, algun cedia a la vanitat i la nostàlgia, però no era habitual.

Les bruixes i els dèmons eren molt més habituals a les biblio-
teques. La Gillian Chamberlain hi havia estat aquell dia, estu-
diant els papirs amb una lupa. I era evident que hi havia dos dè-
mons a les dues sales de referències musicals. Havien aixecat la
mirada, perplexos, quan els havia passat pel costat per anar a
prendre una tassa de te al Blackwell’s. Un m’havia demanat que li
dugués un cafè amb llet, un senyal de fins a quin punt estava abs-
tret en el que feia en aquell moment.

No, qui ara em mirava era un vampir.
Havia conegut alguns vampirs perquè treballo en un camp

que em fa estar en contacte amb científics, i els laboratoris de tot
el món estan plens de vampirs. La ciència recompensa els llargs
estudis i les grans dosis de paciència, i gràcies als seus hàbits de
treball solitaris era poc probable que els descobrís ningú tret dels
seus col·laboradors més propers. Això feia que una vida que dura-
va segles en comptes de dècades fos més fàcil de suportar.

Actualment els vampirs gravitaven entorn d’acceleradors de
partícules, projectes per descodificar el genoma i la biologia
molecular. En el passat s’havien dedicat a l’alquímia, l’anatomia
i l’electricitat. Si un assumpte prometia explosions, sang o la
revelació dels secrets de l’univers, segur que pel mig hi havia
algun vampir.

Vaig aferrar la còpia obtinguda il·lícitament de Notes i pregun-
tes i em vaig girar per observar el testimoni. Estava entre les om-
bres, a l’altre costat de la sala, davant dels llibres de referència
paleogràfica, recolzat contra una de les boniques columnes de
fusta que apuntalaven la galeria. Duia a les mans una còpia ober-
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