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Per a la Lexie i en Jake, i els seus futurs brillants
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Comenga amb abséncia i desig.
Comenga amb sang i por.
Comenca amb un descobriment de bruixes.
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CAPITOL 1

El volum relligat en cuir no tenia res d’especial. A un historiador
normalet, li hauria semblat igual que qualsevol dels centenars de
volums que poblaven la Biblioteca Bodleiana d’Oxford, antic i
gastat. Pero jo sabia que tenia alguna cosa estranya tan bon punt
el vaig agafar.

La sala de lectura Duke Humfrey era buida aquella tarda de
finals de setembre i les sollicituds de materials de la biblioteca
s’omplien rapidament ara que les onades d’estudiosos de I’estiu ja
s’havien acabat i que la bogeria del semestre de tardor encara no
havia comengat. Tot i aix0, em vaig endur una sorpresa quan en
Sean em va aturar al taulell de sollicitud de llibres.

—Doctora Bishop, ja té els manuscrits a punt —va xiuxiuejar,
amb un to entremaliat a la veu. La part davantera del jersei de
color argila que duia tenia restes rovellades d’enquadernacions
de cuir vell i se’l va espolsar de forma inconscient. En fer-ho, li va
caure un ble de cabells rogencs sobre el front.

—Gracies —vaig contestar oferint-li un somriure d’agrai-
ment. De fet, m’estava saltant de manera flagrant les normes que
limitaven el nombre de llibres que un estudiés podia treure en
préstec en un sol dia. En Sean, que havia compartit moltes copes
amb mi al pub amb estucat rosa que hi havia a I’altra banda del
carrer en els nostres dies universitaris, havia emplenat les meves
sollicituds sense queixar-se des de feia més d’una setmana.

Em va tornar el somriure i va deixar els manuscrits, tots amb
exemples meravellosos d’illustracions alquimiques de les col-
leccions bodleianes, sobre el taulell atrotinat de fusta de roure,
cadascun amagat en una caixa grisa.

—Oh, encara en queda un altre. —En Sean va desapareixer
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dins de la gabia durant un instant i va tornar amb un manuscrit
gruixut en quart relligat simplement amb pell de vedella. El va
deixar al capdamunt de la pila i es va inclinar per examinar-lo.
La muntura fina i daurada de les ulleres va brillar amb la claror
tenue que projectava el llum de lectura de bronze vell que des-
cansava sobre un prestatge.— Aquest feia temps que no el de-
manaven. Escriuré una nota dient que caldra que ’embalin un
cop el tornis.

—Vols que t’ho recordi?

—No. Ja ho tinc aqui. —En Sean es va tocar el cap amb les
puntes dels dits.

—Deus tenir el cervell més ben organitzat que jo —vaig con-
testar fent un somriure més gran.

En Sean em va mirar timidament i va estirar la papereta de
sollicitud, pero es va quedar alla on era, falcada entre la portada i
les primeres pagines.

—Aquesta no es vol deixar anar —va comentar.

M’arribaven veus apagades que trencaven el silenci habitual a
la sala.

—Que ho has sentit? —vaig mirar al voltant, desconcertada
per aquells sons estranys.

—Que? —va contestar en Sean, aixecant la vista del manus-
crit.

Unes franges daurades brillaven a les vores del llibre i em
van cridar I’atencié. Pero aquelles taques apagades d’or no po-
dien justificar la brillantor iridescent que semblava escapar-se
d’entre les pagines. Vaig parpellejar.

—Res. —Rapidament, vaig estirar el manuscrit cap a mi i la
pell se’m va erigar quan va entrar en contacte amb el cuir. Els dits
d’en Sean encara aguantaven la papereta de sollicitud, i va acon-
seguir treure-la de I’enquadernacié. Vaig apilar els volums sobre
els bracos i els vaig sostenir amb la barbeta, assaltada per una
bafarada estranya que es va endur I’olor habitual de la biblioteca:
encenalls de llapis i abrillantador de terra.

—Diana? Estas bé? —em va preguntar en Sean mentre arru-
fava el front.

e 12
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—Perfectament. Només estic una mica cansada —vaig con-
testar, apartant-me una mica els llibres del nas.

Vaig creuar rapidament la part del segle xv1 original de la
biblioteca, vaig deixar enrere les fileres de pupitres de lectura eli-
sabetians amb aquelles tres llibreries ascendents i les taules ple-
nes de rascades. Entre ells, els finestrals gotics dirigien I’atenci6
del lector cap als sostres, on la pintura brillant i els reflexos res-
saltaven els detalls de I’escut de la universitat, format per tres
corones i un llibre obert, i on el seu lema, «Déu és la meva llum>,
apareixia ben amunt.

Una altra académica americana, la Gillian Chamberlain, era
I"dnica companya que tenia en tota la biblioteca aquella nit de
divendres. La Gillian, una classicista que impartia classes a Bryn
Mawr, es passava el dia observant fragments de papir aixafats en-
tre lamines de vidre. Vaig passar rapidament pel seu costat, in-
tentant evitar el contacte visual, pero el crec del terra vell em va
delatar.

Se’m va posar la pell de gallina, com em passava sempre que
em mirava una altra bruixa.

—Diana? —va preguntar des de la foscor. Vaig reprimir un
sospir 1 em vaig aturar.

—Hola, Gillian. —Aferrant el munt de manuscrits amb un
sentiment de possessié inexplicable, em vaig mantenir tan lluny
de la bruixa com vaig poder i vaig inclinar el cos perque ella no
els pogués veure.

—Que fas pel Mabon? —La Gillian sempre s’aturava al costat
del meu pupitre per demanar-me que passés temps amb les me-
ves «germanes» quan era a la ciutat. Faltaven pocs dies per a les
celebracions de I’equinocci de la Wicca, i ella estava redoblant
esforcos per aconseguir que participés a ’aquelarre d’Oxford.

—T'reballo —vaig respondre sense dubtar.

—Aqui hi ha bruixes molt trempades, saps? —va contestar la
Gillian amb un to una mica desaprovador—. De debo que hau-
ries de venir amb nosaltres, dilluns.

—Gracies. M’ho rumiaré —vaig dir mentre ja marxava cap a
la Sala Selden, ’'ampliaci6 del segle xvir que corria perpendicular
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a l'eix principal de la Duke Humfrey—. Estic preparant un article
per a una conferencia, de manera que no hi comptis. —La meva
tieta Sarah sempre m’havia dit que una bruixa no pot enganyar-
ne una altra, pero jo mai no havia deixat d’intentar-ho.

La Gillian va dir alguna cosa amb to comprensiu, pero em va
seguir amb la mirada.

De nou al pupitre habitual al davant de les finestres arqueja-
des, vaig veéncer la temptacié de deixar caure els manuscrits sobre
la taula i espolsar-me les mans. En comptes d’allo, pensant en
I’antiguitat que tenien, vaig deixar tota aquella pila de volums
amb molta cura.

El manuscrit que havia semblat no voler desprendre’s de la
papereta era al capdamunt de la pila. Al llom, estampat amb or, hi
havia un escut d’armes que pertanyia a Elias Ashmole, un col-
leccionista de llibres i alquimista del segle xvi1, els llibres i arti-
cles del qual havien arribat a la Bodleiana procedents del Museu
Ashmolean al segle x1x, juntament amb el manuscrit nimero 782.
Vaig estirar el brag per tocar-ne el cuir marré.

Una lleugera enrampada me’n va fer enretirar els dits de se-
guida, pero no vaig ser prou rapida. El formigueig em va pujar
pels bracos i em va fer posar la pell de gallina. Llavors, se’'m va
estendre a les espatlles i em va tensar els muasculs de ’esquena i el
coll. Aquestes sensacions van remetre rapidament, perdo em van
deixar un punt d’insatisfacci6. Trasbalsada per aquella reaccid,
em vaig allunyar de la taula de la biblioteca.

Fins i tot a una distancia segura, el manuscrit em desafiava:
amenacava els murs que havia erigit per separar la meva carrera
acadeémica de la meva condicié d’dltima bruixa Bishop. Amb el
doctorat guanyat a pols, la catedra i els ascensos a I’abast de la ma
i la meva carrera professional comengant a brillar, havia renun-
ciat a ’heréncia de la meva familia i havia creat una vida que de-
penia de la ra6 i de les habilitats académiques, no pas de presagis
i conjurs inexplicables. Era a Oxford per completar un projecte
de recerca. Quan 'acabés, publicarien les meves troballes, com-
pletades amb una analisi extensiva i notes a peu de pagina, i pre-
sentades als meus collegues humans, i no deixaria cap marge a
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misteris ni cap racé al cervell per a allo que només es podia ano-
menar el sis¢ sentit d’una bruixa.

Pero —tot i que de forma inconscient— havia agafat un ma-
nuscrit alquimic que necessitava per a la recerca i que també sem-
blava tenir un poder extraordinari que era impossible ignorar. Els
meus dits es morien per obrir-lo i descobrir-ne més coses. Pero
un impuls encara més fort em va contenir. Era la meva curiositat
intellectual, relacionada amb la beca? O tenia alguna cosa a veure
amb la relacié que tenia la meva familia amb la bruixeria?

Vaig aspirar |'aire familiar de la biblioteca i vaig tancar els
ulls, confiant que allo m’aclariria el cap. Per mi, la Bodleiana
sempre havia estat un santuari, un lloc que no tenia res a veure
amb els Bishop. Posant les mans tremoloses sota els colzes, vaig
mirar ’Ashmole 782 en la penombra creixent i em vaig preguntar
que havia de fer.

La mare hauria sabut la resposta instintivament si hagués
estat al meu lloc. La majoria de membres de la familia Bishop
eren bruixes amb talent, pero la mare, la Rebecca, era especial.
Tothom ho deia. Les seves habilitats sobrenaturals s’havien ma-
nifestat molt aviat i, quan vaig comencar I'escola primaria, la
seva magia superava la de la majoria de les bruixes veteranes de
I’aquelarre local amb la intuicié natural que tenia pels conjurs,
una capacitat de predicci6 sorprenent i un talent inaudit per veu-
re-hi sota la superficie de la gent i dels fets. La germana petita
de la meva mare, la tieta Sarah, també era una bruixa de catego-
ria, pero els seus talents eren més ordinaris: una ma destra per
a les pocions i un control perfecte dels conjurs i encanteris tra-
dicionals.

Logicament, els meus collegues historiadors no sabien res de
la meva familia, pero a Madison, aquella ciutat remota de 'estat
de Nova York on havia viscut amb la Sarah des que tenia set anys,
tothom ho sabia tot sobre els Bishop. Els meus avantpassats s’ha-
vien mudat des de Massachusetts després de la guerra d’Indepen-
déncia. Aleshores ja havia passat més d’un segle des que havien
executat la Bridget Bishop a Salem. Tot i aix0, els rumors i les
xafarderies els van seguir fins a la seva nova llar. Després d’esta-
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blir-se i resituar-se a Madison, els Bishop van treballar molt per
demostrar que tenir uns veins bruixots podia ser molt 1til a I’ho-
ra de curar els malalts i predir el temps. Amb el pas dels anys, la
familia va fer prou arrels a la comunitat per suportar els inevita-
bles esclats de supersticié i por humanes.

Pero la mare sentia una curiositat pel mén que la va empenyer
a abandonar la seguretat de Madison. Primer va anar a Harvard,
on va coneixer un jove bruixot anomenat Stephen Proctor. Tam-
bé venia d’una llarga estirp de mags i volia viure la vida més enlla
de la historia i la influéncia de la seva familia, natural de Nova
Anglaterra. La Rebecca Bishop i ’Stephen Proctor formaven una
parella encisadora; la franquesa plenament americana de la meva
mare era el contrapunt perfecte per al taranna més formal i anti-
quat del meu pare. Es van convertir en antropolegs i es van sub-
mergir en les creences i les cultures estrangeres, compartint la
seva passio intellectual amb la gran devocié mitua que es profes-
saven. Després d’obtenir dos carrecs universitaris, la meva mare
a la seva alma mater, el meu pare a Wellesley, van fer viatges de
recerca a I’estranger i van comprar una casa per a la nova familia
a Cambridge.

Tinc pocs records de la infantesa, pero tots sén vivids i sor-
prenentment clars. En tots hi surten els pares: el tacte de la pana
dels colzes del pare, 'olor de lliri que desprenia el perfum de la
mare, el clinc que feien les copes de vi el divendres a la nit quan
m’havien enviat a dormir i sopaven junts a la llum de les espel-
mes. La mare m’explicava contes per dormir i el maleti marré del
pare feia molt de soroll quan el deixava al costat de la porta d’en-
trada. Aquests records deuen ser familiars per a molta gent.

Altres records que tinc dels pares no crec que ho siguin. La
mare semblava que no feia mai bugada, pero jo sempre tenia la roba
neta i ben plegada. Notes de permis per poder anar al zoo oblida-
des a casa apareixien de sobte a la meva taula quan el professor
venia a recollir-les. I, independentment de les condicions en queé
es trobava I’estudi del pare quan hi entrava per fer-li un peté de
bona nit (i, generalment, semblava que acabés d’haver-hi una ex-
plosid), 'endema al mati estava perfectament endrecat. Al jardi
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d’infancia, havia preguntat a la mare de la meva amiga Amanda
per que es molestava a rentar els plats amb sabé i aigua quan tot
el que calia era apilar-los a la pica, fer petar els dits i xiuxiuejar
unes quantes paraules. La senyora Schmidt va riure en sentir I’es-
tranya concepcié que tenia de les tasques domestiques, pero la
confusié li va enterbolir els ulls.

Aquella nit els pares em van explicar que haviem d’anar amb
molta cura a 'hora de parlar de magia i que haviem de vigilar
amb qui ho feiem. Els humans eren molt més nombrosos que no
pas nosaltres i consideraven que aquell poder era espantés, em va
explicar la mare, i la por era la forca més poderosa de la Terra. En
aquell moment no vaig confessar a ningd, sobretot a la meva
mare, que la magia a mi també em feia por.

De dia la mare s’assemblava a qualsevol mare de Cambridge:
una mica descurada, una mica desorganitzada i continuament
atabalada per les exigencies de casa i de I'oficina. Duia els cabells
rossos pentinats a la moda, tot i que portava la mateixa roba des
del 1977: faldilles llargues i inflades, pantalons i samarretes extra-
grans i armilles i blazers d’home que havia comprat en botigues
de segona ma de tot Boston imitant I’Annie Hall. Res no t’hauria
dut a mirar-la dos cops si et creuaves amb ella pel carrer o feies
cua darrere seu al supermercat.

En la intimitat de casa, amb les cortines corregudes i la porta
tancada, la mare es convertia en una persona completament dife-
rent. Es movia amb gestos decidits i segurs, no anava accelerada.
De vegades, fins i tot semblava que surés. Mentre es passejava per
la casa, cantant i recollint bestioles i llibres, la cara se li transfor-
mava a poc a poc en un rostre extraordinari i preciés. Quan la
mare es deixava enlluernar per la magia, no podies deixar de mi-
rar-la.

—La mama duu un coet a dins del cos. —Era la manera com
el pare ho explicava amb un somriure enorme i indulgent. Pero
vaig descobrir que els coets no eren només brillants i animats.
Eren imprevisibles, i també podien sorprendre i espantar.

Una nit, el pare era en una confereéncia quan la mare va deci-
dir netejar la coberteria de plata i es va quedar encisada per un
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bol d’aigua que havia deixat sobre la taula del menjador. Mentre
observava la superficie vidrada, va quedar coberta per una boira
que es va convertir en formes mindscules i fantasmagoriques. Em
vaig quedar bocabadada, encantada mentre creixien, omplint la
sala amb criatures fantastiques. Ben aviat, es van enfilar per les
cortines 1 es van quedar penjades del sostre. Vaig cridar auxili a la
mare, pero ella seguia concentrada en I’aigua. No es va descon-
centrar fins que una criatura mig humana mig animal se’'m va
acostar i em va pessigar el brag. Allo la va treure dels seus pensa-
ments, i va explotar en una pluja de llum vermella i enrabiada que
va acabar amb els espectres i va deixar una ferum de plomes cre-
mades a la casa. El pare va percebre ’olor estranya tan bon punt
va tornar i va fer una expressié d’alarma evident. Ens va trobar
arraulides 1 ben juntes al llit. En veure’l, la mare va esclafir a plo-
rar demanant perdé. Mai més no em vaig tornar a sentir del tot
segura al menjador.

Qualsevol sensacié de seguretat que encara pogués tenir va
desapareixer després de fer set anys, quan el pare i la mare van
marxar a Africa i no en van tornar vius.

Em vaig estremir i em vaig tornar a concentrar en el dilema que
tenia al davant. El manuscrit era sobre la taula de la biblioteca,
illuminat per la claror del llum. La seva magia tenia alguna cosa
fosca que em provocava un nus a ’estémac. Vaig tornar a tocar
amb els dits el llom de cuir. Aquest cop, el formigueig ja m’era
familiar. Vaig recordar vagament el que havia sentit abans, quan
fullejava uns papers a 'estudi del pare.

Allunyant-me amb determinacié del volum relligat en cuir,
em vaig concentrar en una tasca més racional: buscar la llista de
textos alquimics que havia fet abans de marxar de New Haven.
Era damunt la taula, oculta entre papers solts, pestanyes de li-
bres, rebuts, llapis, boligrafs i mapes de la biblioteca, curosament
ordenats per colleccions i, posteriorment, pel numero assignat a
cada text per un treballador de biblioteca quan havia entrat a la
Bodleiana. Des que havia arribat, feia poques setmanes, havia
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anat creant la llista metodicament. La descripcié copiada del ca-
taleg per a ’Ashmole 782 deia: «Antropologia, o un tractat que
conté una breu descripcié de 'home en dues parts: la primera,
anatomica, i la segona, psicologica». Tal com passava amb la ma-
joria d’obres que havia estudiat, el titol no permetia saber-ne els
continguts.

Potser els dits em podrien dir de qué anava el llibre sense
haver-ne d’obrir la tapa. La tieta Sarah sempre utilitzava els dits
per descobrir que hi havia al correu abans d’obrir-lo, per si el
sobre incloia una factura que no volia pagar. Aixi, podia allegar
que no en sabia res, quan devia calés a la companyia eléctrica.

Els nombres daurats del llom van parpellejar.

Em vaig asseure i vaig estudiar les opcions de queé disposava.

Ignorar la magia, obrir el manuscrit i mirar de llegir-lo com
un estudiés huma?

Deixar el volum embruixat i marxar?

La Sarah hauria rigut encantada si hagués sabut el dilema que
tenia. Sempre havia defensat que els meus esforcos per mantenir
la magia a distancia no servien de res. Pero ho havia estat fent des
del funeral dels pares. Alli, les bruixes que hi havia entre els assis-
tents m’havien estat observant buscant-me signes dels Bishop i
els Proctor a les venes, mentre em donaven copets afectuosos a
I'espatlla i m’asseguraven que només era qiiestié de temps que
substituis la mare en 'aquelarre local. Algunes havien expressat
els seus dubtes sobre la decisi6 dels pares de casar-se.

—Massa poder —van murmurar quan pensaven que no les
sentia—. Els agradava cridar Patencid, tot i que no estudiaven
religié cerimoniosa antiga.

Amb allo en vaig tenir prou per culpar de la mort dels pares
els seus poders sobrenaturals i per buscar un altre cami. Donant
I’esquena a tot el que tenia a veure amb la magia, em vaig endin-
sar en I’adolescéncia humana —cavalls, nois i novelles romanti-
ques— 1 vaig intentar desapareixer entre la gent normal de la
ciutat. A la pubertat, vaig tenir problemes de depressions i angoi-
xes. Tot era ben normal, va assegurar ’amable doctor a la tieta.

La Sarah no li va parlar de les veus, del meu costum de des-
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penjar el telefon un minut abans que sonés, o que ella havia de fer
un encanteri amb les portes i les finestres quan hi havia lluna
plena per evitar que m’endinsés en el bosc somnambula. Tampoc
no li va explicar que, quan m’enfadava, les cadires de la casa es
collocaven formant una precaria piramide abans de caure a terra
quan em calmava.

Quan vaig fer tretze anys, la tieta va decidir que havia arribat
I’hora de canalitzar part dels meus poders aprenent I’abecé de la
bruixeria. Encendre espelmes xiuxiuejant unes quantes paraules o
amagar-me els grans amb una pocié antiquissima eren les prime-
res passes habituals d’una bruixa adolescent. Pero era incapa¢ de
dominar ni tan sols el conjur més senzill, cremava totes les poci-
ons que la tieta m’ensenyava a fer i em negava amb tossuderia a
sotmetre’m a les proves que em posava per veure si havia heretat
el sise sentit increiblement precis de la mare.

Les veus, els focs i altres erupcions imprevistes van anar min-
vant a mesura que les hormones se’'m van anar calmant, pero la
poca disposicié que mostrava a aprendre I'ofici familiar va persis-
tir. A la tieta la posava neguitosa tenir una bruixa mal entrenada
a casa 1, amb un cert alleujament, em va enviar a una universitat
de Maine. Tret de la magia, era la tipica historia de qualsevol
noia que es fa gran.

El que em va mantenir lluny de Madison va ser el meu intel-
lecte. Sempre havia estat una nena precog, i havia apres a llegir i
escriure abans que els altres nens de la meva edat. Amb I’ajuda
d’una prodigiosa memoria fotografica —que em facilitava recor-
dar els textos dels manuals i vomitar la informaci6 requerida als
examens—, ben aviat la meva carrera académica va deixar en se-
gon pla el llegat magic de la familia. Em vaig saltar els darrers
anys de I'institut i vaig comengar la universitat quan tenia setze anys.

Alla, al principi vaig mirar d’aconseguir un lloc al departa-
ment de teatre perque els espectacles i les disfresses m’excitaven
la imaginaci6: estava fascinada per la precisié amb que les parau-
les d’una obra podien crear altres llocs i époques. El meu profes-
sor va elogiar les meves primeres interpretacions com a exemples
extraordinaris de la manera com una bona actuaci6 podia conver-
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tir una universitaria normal en algd ben diferent. Els primers
simptomes del fet que aquelles metamorfosis potser no eren el
resultat del talent teatral van apareixer mentre feia d’Ofelia a
Hamlet. Tan bon punt em vaig haver ficat en el paper, els cabells
em van comengar a créixer de manera extraordinaria fins que em
van arribar a la cintura. Seia durant hores al costat del llac de la
universitat, atreta de forma irremeiable per la superficie brillant,
amb els nous cabells al voltant del cos. El noi que feia de Hamlet
es va quedar atrapat en aquella illusié i vam tenir una aventura
apassionada pero perillosament volatil. A poc a poc, jo m’anava
enfonsant en la follia d’Ofelia i arrossegava la resta del reparti-
ment amb mi.

El resultat podria haver estat una actuacié fascinant, perd
cada nou paper significava un nou repte. En el segon any a la fa-
cultat, la situaci6 es va tornar insostenible mentre feia d’Anna-
belle a Llastima que sigui una puta, de John Ford. Com el perso-
natge, atreia una colla de devots, no tots humans, que em seguien
a tot arreu del campus. Quan es van negar a deixar-me sola un
cop va caure el tel6, va quedar clar que tot allo s’havia descontro-
lat. No estava segura de fins a quin punt la magia havia afectat la
meva interpretacié i no ho volia saber. Em vaig tallar els cabells
ben curts. Vaig deixar de dur faldilles de flors i samarretes de
colors, 1 els vaig canviar pels jerseis de coll alt negres, els panta-
lons caquis i els mocassins que duien els alumnes seriosos i ambi-
ciosos que feien dret. La meva hiperactivitat la vaig concentrar en
I’esport.

Després del teatre, vaig provar algunes assignatures més bus-
cant un camp tan racional que no deixés ni un millimetre quadrat
a la magia. No tenia prou paciéncia ni precisio per a les matema-
tiques, i els meus esfor¢os amb la biologia es van convertir en un
desastre de problemes sense resoldre i d’experiments de labora-
tori sense acabar.

Al final del segon any, la secretaria em va exigir que triés una
altra carrera o que fes un cinque any a la universitat. Un progra-
ma d’estudis d’estiu a Anglaterra m’oferia la possibilitat d’arribar
més lluny que qualsevol altre Bishop. Em vaig enamorar d’Ox-
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ford, de la llum tranquilla dels seus carrers al mati. Les classes
d’historia cobrien les gestes de reis i reines, i les iniques veus que
sentia al cap eren les dels llibres escrits als segles xv1 1 xvi1. Tot
allo era merit exclusiu de la Literatura amb majascules. El millor
de tot era que ningt d’aquella ciutat universitaria no em coneixia
i, si aquell estiu hi havia bruixes a la ciutat, es van mantenir ben
lluny de mi. Vaig tornar a casa, em vaig especialitzar en historia,
vaig fer totes les classes necessaries en un temps récord i em vaig
llicenciar amb honors abans de complir els vint.

Quan vaig decidir fer el doctorat, Oxford no era la primera
opci6 entre els possibles programes. La meva especialitat era la
historia de la ciéncia, i la meva investigacié es va centrar en el
periode en que la ciéncia havia substituit la magia: ’¢época en
que l'astrologia i les caceres de bruixes havien deixat pas a New-
ton i les lleis universals. La recerca d’un ordre racional a la na-
tura, i no d’un de sobrenatural, reflectia els meus esforcos per
mantenir-me allunyada de ocultisme. La linia que havia tragat
entre el que tenia al cervell i el que duia a la sang es va fer més
clara.

La tieta Sarah va riure quan va sentir que havia decidit es-
pecialitzar-me en quimica del segle xvir. Els seus cabells pel-roigs
eren un signe extern del caracter genitit i la llengua esmola-
da que tenia. Era una bruixa que parlava clar, que no feia ximple-
ries, que controlava una sala tan bon punt hi entrava. A la Sarah,
un pilar de la comunitat de Madison, sovint la cridaven per arre-
glar les coses quan hi havia una crisi, gran o petita, a la ciutat. Ens
enteniem molt més bé ara que jo no estava subjecta a una dosi
diaria de les seves observacions punyents sobre la fragilitat i la
incoherencia humanes.

Tot i que ens separaven centenars de quilometres, la Sarah
pensava que els meus darrers intents per evitar la magia eren ri-
diculs, i m’ho va dir.

—La soliem anomenar alquimia —va explicar—. Conté mol-
ta magia.

—No, no és cert —vaig protestar enérgicament. La meva fei-
na consistia a demostrar fins a quin punt era realment cientifi-

e 22

016-DESCOBERTA DE BRUIXES.indd 22 @ 25/2111 06:59:56



ca—. L’alquimia ens parla del creixement de ’experimentacio,
no de la recerca d’un elixir magic que converteix el plom en or i
fa immortal la gent.

—Si tu ho dius... —va dir la Sarah poc convenguda—. Pero és
un tema forca estrany per triar si intentes passar per humana.

Després de llicenciar-me, vaig lluitar ferotgement per acon-
seguir un lloc a la facultat de Yale, "dnic lloc que era més angleés
que la mateixa Anglaterra. Els collegues em van advertir que te-
nia poques possibilitats que em donessin una plaga fixa de profes-
sora. Vaig escriure dos llibres, vaig guanyar un grapat de premis
i vaig rebre unes quantes beques per investigar. Llavors, vaig
aconseguir la placa fixa i vaig demostrar a tothom que s’havia
equivocat.

El més important era que ara la meva vida era del tot meva.
Ningt del meu departament, ni tan sols els historiadors especia-
litzats en el naixement d’Ameérica, relacionava el meu cognom
amb el de la primera dona de Salem executada per bruixeria el
1692. Per conservar aquella autonomia que tant m’havia costat
aconseguir, vaig continuar mantenint fora de la meva vida qual-
sevol cosa que tingués a veure amb la bruixeria o la magia. Es clar
que hi havia hagut excepcions, com aquell cop que havia dibuixat
un dels conjurs de la Sarah quan la rentadora no parava de perdre
aigua 1 amenacgava d’inundar el petit pis que tenia a Wooster
Square. Ningu no és perfecte.

Vaig contenir la respiracid, vaig agafar el manuscrit amb les
dues mans i el vaig deixar en un dels cistells en forma de falca que
la biblioteca proporcionava per protegir els llibres rars. Havia
pres una decisi6: comportar-me com una estudiosa seriosa i trac-
tar ’Ashmole 782 com un manuscrit normal. Ignoraria les puntes
dels dits que em cremaven i I’olor estranya del llibre i em limita-
ria a descriure’n els continguts. Llavors decidiria, amb la distan-
cia professional, si era prou prometedor per estudiar-lo més de-
tingudament. Malgrat tot, els dits em tremolaven quan vaig deixar
anar les tanques de llauté.

El manuscrit va deixar anar un sospir suau.

Una mirada rapida per damunt de I’espatlla em va assegurar
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que la sala encara estava buida. L inic altre soroll que se sentia
era el fort tic-tac del rellotge de la sala de lectura.

No volia pas escriure «Llibre que sospira», aixi que em vaig
tornar a centrar en el portatil i vaig crear una nova carpeta. Aque-
lla tasca familiar —que havia fet centenars o milers de cops— era
tan reconfortant com les llistes de coses per fer que escrivia. Vaig
teclejar el nom i el nimero del manuscrit i en vaig copiar el titol
de la descripci6 del cataleg. Vaig mirar-ne la mida i enquader-
naci6 i les vaig descriure detalladament.

L’anic que em quedava per fer era obrir el manuscrit.

Tot 1 que havia obert les tanques, aixecar la tapa em va costar,
com si estigués enganxada a les pagines que tenia a sota. Vaig
renegar per a mi i vaig deixar la ma plana sobre el cuir durant un
segon, confiant que a ’Ashmole 782 només li calia coneixe’'m.
No es podia considerar que utilitzés la magia pel fet de posar una
ma sobre el llibre. Vaig notar un formigueig al palmell, més que
quan em mira una bruixa, i la tensié va abandonar el manuscrit.
Després d’allo, girar la tapa va ser facil.

La primera pagina era d’un paper aspre. A la segona pagina,
que era de pergami, hi havia les paraules «Antropologia, o un
tractat que conté una breu descripcié de 'Home», amb la lletra
d’Ashmole. Les corbes clares i rodones gairebé m’eren tan fami-
liars com la meva lletra. La segona part del titol —«en dues parts:
la primera, anatomica; la segona, psicologica»— estava escrita
per una altra ma, amb llapis. També m’era familiar, pero no sabia
situar-la. Tocar la lletra potser em donaria una pista, pero anava
contra les normes de la biblioteca i seria impossible documentar
la informacié que haurien pogut obtenir els meus dits. En comp-
tes d’aix0, vaig escriure notes a I’arxiu informatic sobre la utilit-
zaci6 de la tinta i el llapis, les dues mans diferents i les possibles
dates de les inscripcions.

Quan vaig girar la primera plana, el pergami pesava extraor-
dinariament i es va revelar com el motiu de I'estranya olor del
manuscrit. No només era antic. Hi havia alguna cosa més: una
combinacié de florit i mesc indescriptible. I de seguida em vaig
adonar que havien arrencat tres fulls de 'enquadernacié.
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Alla, finalment, hi havia alguna cosa senzilla per descriure.
Els meus dits van sobrevolar les tecles: «Com a minim, tres fulls
arrencats mitjancant un regle o una navalla». Vaig mirar dins del
llom del manuscrit pero no podia dir si faltaven més planes. Com
més a prop estava el pergami del meu nas, més em distreia el seu
poder i ’estranya olor que feia.

Em vaig concentrar en la illustracié que hi havia davant del
forat que havien deixat les pagines que faltaven. Mostrava una
nena petita i diminuta surant en un vaixell de vidre clar. La nena
tenia una rosa platejada en una ma i una de vermella en Ialtra. Als
peus hi tenia unes ales mindscules, i li queien unes gotes de liquid
vermell sobre els cabells negres i llargs. Sota la imatge hi havia
una etiqueta escrita en tinta negra i espessa que indicava que
era una representacié del nen filosofic: una representaci6 al-
legorica d’un pas crucial a ’hora de crear la pedra filosofal, la
substancia quimica que prometia convertir el seu propietari en
un home sa, ric i savi.

Els colors eren lluminosos i estaven increiblement ben con-
servats. En el passat, per crear uns colors tan poderosos els artis-
tes havien barrejat pedra triturada i gemmes amb les pintures. I la
mateixa imatge I’havia dibuixat algi amb talent artistic de debo.
Em vaig haver d’asseure sobre les mans per evitar que descobris-
sin més coses tocant diferents punts del llibre.

Pero I'illustrador, malgrat que tenia unes aptituds evidents, s’ha-
via equivocat amb els detalls. Teoricament, el vaixell de vidre havia
d’apuntar cap amunt, no cap avall. Se suposava que la nena ha-
via de ser meitat negra i meitat blanca per mostrar que era her-
mafrodita. Hauria d’haver tingut genitals masculins i pits feme-
nins, o, si més no, dos caps.

La imatgeria alquimica era allegorica i evidentment trampo-
sa. Per aix0 I'observava, buscant patrons que revelessin un enfo-
cament sistematic i 1ogic en la transformaci6 quimica en époques
anteriors a la taula periodica dels elements. Per exemple, les
imatges de la Lluna gairebé sempre eren representacions de la
plata, mentre que les imatges del Sol simbolitzaven I'or. Quan es
combinaven quimicament, el procés es representava com una
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boda. Amb el temps, les imatges havien deixat pas a les paraules.
Aquelles paraules, al seu torn, s’havien convertit en la gramatica
de la quimica.

Pero aquell manuscrit posava a prova la meva creenca en la
logica dels alquimistes. Totes les illustracions tenien, com a mi-
nim, un defecte fonamental, i no hi havia cap text que les acom-
panyés per poder extreure’n algun sentit.

Vaig buscar alguna cosa, qualsevol, que coincidis amb la con-
cepci6 que tenia de 'alquimia. En la llum cada cop més ténue, en
una de les pagines apareixien restes apagades d’escriptura. Vaig
decantar el llum de la taula perque fes més claror.

No hi havia res.

A poc a poc, vaig girar la plana com si fos una fulla fragil.

Les paraules brillaven i es movien per la superficie, centenars
de paraules que eren invisibles tret que ’angle de la llum i la pers-
pectiva fossin les correctes.

Vaig ofegar un crit de sorpresa.

L’Ashmole 782 era un palimpsest: un manuscrit dins d’un
manuscrit. Quan el pergami era escas, els escribes rentaven curo-
sament la tinta dels llibres vells i llavors escrivien un text nou en
els fulls en blanc. Amb el temps, les lletres sovint reapareixien a
sota com un fantasma textual, i eren visibles amb I’ajut d’un llum
ultraviolat, que permetia veure-hi sota les taques de tinta i dotar
de vida el text apagat.

No hi havia cap llum ultraviolada prou forta per revelar aque-
lles traces, pero. No era un palimpsest normal. No havien esbor-
rat la lletra. L’havien amagat amb alguna mena de conjur. Pero...,
per quin motiu algd es prendria la moléstia d’embruixar el text
d’un llibre alquimic? Fins i tot els experts tenien problemes per
discernir el llenguatge obscur i les imatges extravagants que uti-
litzaven els autors.

Deixant de fixar-me en les lletres apagades que es movien
massa de pressa perque les pogués llegir, em vaig concentrar a
escriure una sinopsi del contingut del manuscrit. «Desconcer-
tant», vaig escriure a ’ordinador. «Llegendes textuals dels se-
gles xv al xviI, imatges sobretot del segle xv. ;Les fonts de les
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imatges possiblement més velles? Barreja de paper i pergami.
Tinta negra i de color, la de color d’una qualitat extraordinaria-
ment alta. Les illustracions estan ben plasmades, pero els detalls
son incorrectes, en falten. Representa la creacié de la pedra filo-
sofal, la creacié/naixement alquimic, la mort, la resurreccié i la
transformacié. Una copia confusa d’un manuscrit més antic? Un
llibre estrany, ple d’anomalies».

Els dits dubtaven sobre les tecles.

Els estudiosos fan una d’aquestes dues coses quan descobrei-
xen informaci6 que no encaixa amb allo que saben: o bé la descar-
ten si no coincideix amb les seves preuades teories, o bé s’hi cen-
tren amb la intensitat d’un laser per arribar al fons del misteri. Si
aquell llibre no hagués estat embruixat, jo hauria estat temptada
de fer la segona cosa. Com que estava embruixat, em vaig decan-
tar per la primera.

I, en cas de dubte, els estudiosos solen posposar la decisié.

Vaig escriure una linia final ambigua: «Necessita més temps?
Possiblement, recordar-ho més endavant?».

Aguantant la respiraci6, vaig tancar la tapa amb un cop suau.
Alguns corrents magics encara recorrien el manuscrit, sobretot al
voltant de les tanques.

Alleujada d’haver-lo tancat, vaig mirar ’Ashmole 782 durant
uns quants segons més. Els dits volien tornar-hi i tocar-ne el cuir
marré. Pero aquest cop vaig vencer la temptacid, tal com abans
havia resistit la temptaci6 de tocar les inscripcions i les il-lustracions
per descobrir més coses de les que un historiador huma pot voler
saber legitimament.

La tieta Sarah sempre m’havia dit que la magia era un do. Si
era cert, era un do amb moltes contrapartides que em lligaven a
totes les bruixes Bishop que havien existit abans que jo. Calia
pagar un preu per utilitzar aquell poder heretat i per utilitzar els
conjurs i els encanteris que constituien I’ofici ben preservat de les
bruixes. En obrir ’Ashmole 782, havia trencat el mur que separa-
va la magia de la meva carrera académica. Pero, ara que tornava a
estar sobre la via correcta, estava més decidida que mai a quedar-
m’hi.
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Vaig guardar 'ordinador i les notes i vaig recollir la pila de
manuscrits, posant curosament ’Ashmole 782 a sota. Per sort, la
Gillian no era a la seva taula, tot i que encara hi tenia els papers
escampats. Devia haver planejat treballar fins tard i havia sortit a
fer un cafe.

—Has acabat? —em va preguntar en Sean quan vaig arribar al
taulell de recepci6.

—No del tot. Voldria reservar els tres primers per dilluns.

—TI el quart?

—Ja n’he fet tot el que n’havia de fer —vaig contestar, empe-
nyent els manuscrits cap a ell—. Pots tornar-lo a la lleixa.

En Sean el va posar al capdamunt d’una pila de llibres tornats
que ja havia recollit. Em va acompanyar fins a les escales, em va
dir adéu i va desapareixer darrere d’una porta giratoria. La cinta
transportadora que retornaria I’Ashmole 782 als intestins de la
biblioteca es va posar en marxa.

Va anar de poc que no em girés i I'aturés, pero el vaig deixar
marxar.

Tenia la ma alcada per obrir la porta de la planta baixa quan
'aire que m’envoltava es va comprimir, com si la biblioteca
m’abracés amb forca. L’aire va brillar durant un segon de la ma-
teixa manera que les pagines del manuscrit havien brillat a la tau-
la d’en Sean, fent-me tremolar involuntariament i ericant-me els
pels dels bragos.

Acabava de passar alguna cosa, alguna cosa magica.

Vaig girar la cara cap a la sala Duke Humfrey, i els meus peus
van amenagcar de seguir la mirada.

«No passa res», vaig pensar, mentre m’allunyava de la biblio-
teca amb pas decidit.

«N’estas segura?», va xiuxiuejar una veu que feia temps que
ignorava.
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CAPITOL 2

Les campanes d’Oxford van repicar set cops. La nit no va seguir
el capvespre tan a poc a poc com ho hauria fet uns quants mesos
abans, pero encara es podia apreciar la transformacié. El personal
de la biblioteca havia ences els llums tot just feia mitja hora, i ara
projectaven petits cercles daurats en la claror grisa.

Era 21 de setembre. Arreu del moén, les bruixes compartien
un apat la vigilia de ’equinocci de tardor per celebrar el Mabon i
la gran foscor imminent de I’hivern. Pero les bruixes d’Oxford se
n’haurien de sortir sense mi. Havia de fer el discurs inaugural
d’una conferéncia al cap d’un mes. Encara no tenia clar de que
parlaria i m’estava posant neguitosa.

En pensar en el que devien estar menjant les meves collegues
bruixes en algun punt d’Oxford, ’estémac em va fer rau-rau. Era
a la biblioteca des de quarts de nou del mati i només havia fet una
petita pausa per dinar.

En Sean s’havia agafat el dia lliure i la persona que hi havia al
taulell de recepci6 era nova. M’havia posat alguna pega quan ha-
via demanat un manuscrit molt gastat i havia intentat que utilit-
zés el microfilm. El supervisor de la sala de lectura, el senyor
Johnson, havia sentit la discussi6 i havia sortit del despatx per
intercedir-hi.

—Li presento les meves excuses, doctora Bishop —m’havia
dit apressadament, posant-se bé les pesades ulleres de muntura
negra sobre el pont del nas—. Si necessita consultar aquest ma-
nuscrit per a la seva recerca, estarem encantats de facilitar-I’hi
—havia dit abans de desapar¢ixer per anar a buscar el manuscrit
restringit 1 lliurar-me’l proferint més disculpes per les molesties i
pel personal nou. Satisfeta que les meves credencials academi-
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ques haguessin servit per a alguna cosa, em vaig passar la tarda
llegint.

Vaig treure dos pesos enrotllats dels marges superiors del ma-
nuscrit i el vaig tancar amb compte, satisfeta per tota la feina que
havia aconseguit fer. Després d’haver trobat el manuscrit em-
bruixat divendres passat, havia dedicat el cap de setmana a tas-
ques rutinaries en comptes de centrar-me en I’alquimia per tal de
recuperar una certa normalitat. Havia emplenat formularis finan-
cers, pagat factures, escrit cartes de recomanacié i, fins i tot, havia
acabat la critica d’un llibre. Aquestes tasques les havia intercalat
amb rituals més domestics com ara fer la bugada, beure quanti-
tats industrials de te i mirar de fer receptes dels programes de
cuina de la BBC.

Després d’haver comencat d’hora aquell mati, m’havia passat
el dia intentant concentrar-me en la tasca que tenia entre mans,
en comptes de perdre’m en els records de les estranyes illus-
tracions de ’Ashmole 782 i el palimpsest misteriés. Vaig mirar la
breu llista de tasques que havia de fer durant el dia. De les quatre
questions de la llista, la tercera era la més facil de resoldre. La
resposta era en un diari arca, Notes i preguntes, que es trobava en
una de les llibreries que s’al¢aven cap als sostres enormes de la
sala. Vaig apartar la cadira i vaig decidir ratllar un dels punts de
la llista abans de marxar.

Als prestatges superiors de la secci6é de la Duke Humfrey co-
neguda com la Sala Selden, s’hi podia arribar a través d’un tram
gastat d’escales que desembocaven en una galeria que donava so-
bre els pupitres de lectura. Vaig pujar els graons en ziga-zaga fins
on hi havia els llibres vells amb cobertes de tela ordenats crono-
logicament als prestatges de fusta. No semblava que hi anés nin-
gu tret de mi i un antic professor universitari del Magdalen Co-
llege. Vaig localitzar el volum i vaig deixar anar un renec en veu
baixa. Era al prestatge superior, fora del meu abast.

Una rialla ofegada em va sobresaltar. Em vaig girar per veure
qui hi havia a Paltra punta de la galeria, pero no vaig veure ninga.
Tornava a sentir coses. Oxford encara era una ciutat de fantas-
mes, i tothom qui pertanyia a la universitat havia marxat feia una
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hora per beure’s una copa de xeres a la sala comuna de la univer-
sitat abans d’anar a sopar. Com que era la festa de la Wicca, fins
i tot la Gillian havia marxat a Gltima hora de la tarda, després de
convidar-me per enésim cop i observar el material de lectura que
jo duia amb ulls desconfiats.

Vaig buscar amb la mirada el tamboret de la galeria, que no
apareixia enlloc. La Bodleiana en tenia ben pocs, i trigaria un
minim de quinze minuts a trobar-ne un a la biblioteca i pujar-lo
al pis de dalt per poder agafar el volum. Vaig dubtar. Tot i que
tenia un llibre embruixat, havia resistit moltes temptacions per
utilitzar la magia en divendres. A més, ningd no em veuria.

Malgrat aquell raonament, la pell se’m va erigar pels nervis. No
trencava les meves normes gaire sovint, i recordava perfectament
les situacions que m’havien obligat a recérrer a la magia. Aquell
era el cinque cop aquell any, incloent-hi la vegada que havia fet un
conjur amb la rentadora espatllada i la que havia tocat I’Ashmole
782. No estava gens malament tenint en compte que érem a finals
de setembre, pero tampoc no era cap marca personal.

Vaig agafar molt d’aire, vaig aixecar la ma i m’hi vaig imagi-
nar el llibre a dins.

El volum 19 de Notes i preguntes es va esmunyir uns centime-
tres cap enrere, es va decantar com si una ma invisible ’hagués
agafatiem va caure suaument dins del palmell obert. Un cop alla,
es va obrir per la pagina que volia.

Tota 'operaci6 havia durat tres segons. Vaig tornar a deixar
anar un sospir per expulsar part de la culpa que sentia. Tot d’una,
em vaig notar dos punts gelats entre les espatlles.

M’havien mirat, i no havien estat ulls humans.

Quan una bruixa en mira una altra, el contacte dels seus ulls
provoca un formigueig. Pero les bruixes no son les aniques cria-
tures que comparteixen el mén amb els humans. També hi ha els
démons, unes criatures creatives i artistiques que caminen per la
corda fluixa entre la follia i el geni. «Estrelles de rock i assassins en
serie» era la manera com la tieta descrivia aquells éssers estranys i
desconcertants. I hi ha vampirs; antics i preciosos, que s’alimenten
de sang i que t’acabaran encantant si no et maten abans.
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Quan un demon em mira, noto la pressi6 lleugera i inquietant
d’un peto.

Perd quan em mira un vampir, tinc una sensacié de fredor,
concentrada i perillosa.

Vaig repassar mentalment els lectors que hi havia a la Duke
Humfrey. Hi havia hagut un vampir, un monjo angelical que
s’abocava sobre els missals i els llibres de pregaries. Pero els vam-
pirs no van sovint a les sales de lectura de llibres rars; de tant en
tant, algun cedia a la vanitat i la nostalgia, pero no era habitual.

Les bruixes i els demons eren molt més habituals a les biblio-
teques. La Gillian Chamberlain hi havia estat aquell dia, estu-
diant els papirs amb una lupa. I era evident que hi havia dos de-
mons a les dues sales de referéncies musicals. Havien aixecat la
mirada, perplexos, quan els havia passat pel costat per anar a
prendre una tassa de te al Blackwell’s. Un m’havia demanat que li
dugués un cafe amb llet, un senyal de fins a quin punt estava abs-
tret en el que feia en aquell moment.

No, qui ara em mirava era un vampir.

Havia conegut alguns vampirs perque treballo en un camp
que em fa estar en contacte amb cientifics, 1 els laboratoris de tot
el mon estan plens de vampirs. La ciéncia recompensa els llargs
estudis 1 les grans dosis de paciéncia, 1 gracies als seus habits de
treball solitaris era poc probable que els descobris ningu tret dels
seus collaboradors més propers. Aixo feia que una vida que dura-
va segles en comptes de decades fos més facil de suportar.

Actualment els vampirs gravitaven entorn d’acceleradors de
particules, projectes per descodificar el genoma i la biologia
molecular. En el passat s’havien dedicat a I’alquimia, I’anatomia
i Ielectricitat. Si un assumpte prometia explosions, sang o la
revelacié dels secrets de I'univers, segur que pel mig hi havia
algun vampir.

Vaig aferrar la copia obtinguda illicitament de Notes i pregun-
tes 1 em vaig girar per observar el testimoni. Estava entre les om-
bres, a I'altre costat de la sala, davant dels llibres de referéncia
paleografica, recolzat contra una de les boniques columnes de
fusta que apuntalaven la galeria. Duia a les mans una copia ober-
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