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Te l’obriria, el cor, Will, si en trobés la maneta.

saul bellow

Volare, oh oh.

domenico modugno
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Pròleg

Plof... plof... Llàgrimes. Imagineu-vos que les
veieu caure dels ulls, a dins hi ha la vostra mare de
joveneta, s’està passant la mà pels cabells, se’ls posa

rere l’orella. Imagineu-vos que a dins hi veieu els rostres
i els llocs de la vostra vida..., les muntanyes, amb els cels
enganxats, autopistes i ponts i arbres que neden en l’ai-
gua salada de petites llàgrimes. I s’esclafen a terra i ho
esquitxen tot al seu voltant. Per no tornar més. Tot s’ha
desbordat dels dics dels ulls, i s’ha escapat. Per sempre.
Com la història que està a punt de començar.

008-El que et cau dels ulls.indd 17 7/4/11 07:28:25



008-El que et cau dels ulls.indd 18 7/4/11 07:28:25



Primera part

Tu hi veus un univers sencer, en aquesta
única gota d’aigua?

werner herzog

008-El que et cau dels ulls.indd 19 7/4/11 07:28:25



008-El que et cau dels ulls.indd 20 7/4/11 07:28:25



1

Juro que no m’enamoro

–Vostè, senyor Bernini, què hi va a fer, a
Nova York? —li pregunta la senyora que
té una muntanya de cabells sobre el cap.

Darrere seu hi ha la gigantografia somrient d’en Bush,
que, amb aquells ulls un pèl inflats de son, té tota la pin-
ta d’algú que s’acaba de llevar i no veu el moment d’es-
morzar.

—Què hi va a fer, a Nova York? —repeteix en veu
alta la dona.

Just la mateixa pregunta reiterada amb què els seus
pares no han parat de martellejar-lo els últims mesos.
Però allà, al consolat americà, no pot pas contestar com
fa amb ells: «Són coses meves». Riu-te’n, llavors, dels
rampells d’ira del pare: la vella del pentinat complicat
avisaria el guàrdia de la metralleta i probablement el faria
afusellar a l’acte.

—Com ha dit, disculpi?
—He dit que què hi va a fer, a Nova York! Quantes

vegades l’hi hauré de repetir?
—Faré pràctiques a l’agència immobiliària d’en Gianny

Pastanella, un italoamericà que...
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GAbriele Picco – 22

—Ja, l’Easyhome Real Estate. Una empresa molt
bona, no es pot negar.

L’Ennio encara rumia per què li ha fet aquella pre-
gunta, que la senyora ja l’envesteix amb una altra:

—Té lligams a Itàlia?
—Sí —diu l’Ennio acostant la boca al petit micròfon

encastat al vidre.
—Germans?
L’Ennio torna a dubtar.
—Com?
—Li he preguntat si té germans.
—No.
—Pare, mare?
—Sí.
—Parella?
—N-no.
—Malament! Vostè, senyor Bernini, però, té la in-

tenció de tornar a Itàlia després de la seva experiència
laboral, oiii?

L’Ennio sap que no tornarà mai més. Qui ho faria, al
seu lloc?

—És clar que tornaré a Itàlia —deixa anar l’Ennio.
—Bé, però si per casualitat a Nova York coneix una

dona?
—Si per casualitat a Nova York conec una dona?
—Escolti, que la pregunta l’he feta jo —fa la senyora,

irritada.
—Doncs...
—Què?
L’Ennio nota l’imprevist, funest, incontenible corrent

d’aire que s’està obrint pas entre els budells per sortir a la
llum...

És inevitable, preestablert per un destí cruel: l’Ennio,

008-El que et cau dels ulls.indd 22 7/4/11 07:28:25



el que eT cAu dels ulls – 23

d’aquí a menys d’un segon, deixarà anar un pet, i encara
no se sap de quin abast.

T’ho imagines? Que et deneguin el visat per culpa
d’un pet, quina vergonya!

La senyora del cap gegant mou els llavis, però no se
sent res.

—Disculpi, el micròfon de vegades s’encalla —fa la
donassa—, ho podria repetir?

L’Ennio somriu, salvat per un petit micròfon defec-
tuós. Es pregunta si la senyora, en canvi, no deu haver
apreciat tant la melodia que en demana un bis...

—Que em sent, Bernini? Ho pot repetir?
—Si conec una dona...
—Si coneix una dona americana i s’enamora, què fa?

No torna més a Itàlia?
«Juro que no m’enamoro», voldria respondre.
—M’hi caso —rebat l’Ennio en to decidit i clavant els

ulls en la interlocutora.
—Com?!
—M’hi-ca-so.
—...
—A Itàlia.
Òbviament.
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