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A la meva mare.
A totes dues.
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CariToL U

Fillus de anima.

Es aixi com en diuen, dels nens nascuts dues
vegades, de la pobresa d'una dona i de I'esterilitat
d’una altra. Maria Listru, fruit tarda de ’anima de
Bonaria Urrai, era filla d’aquest segon part.

Quan la vella es va aturar sota el llimoner a
parlar amb la seva mare, Anna Teresa Listru, la
Maria tenia sis anys i era I'error després de tres
encerts. Les seves germanes ja eren unes senyore-
tes i ella jugava tota sola per terra, fent un pastis
de fang pastat amb formigues vives, amb la cura
d’una doneta. Movien les potes vermelloses en la
massa, 1 morien lentes sota la decoraci6 amb
flors silvestres i el sucre de sorra. Sota el sol vio-
lent de juliol el dolg¢ li creixia a la ma, bonic com
ho sén de vegades les coses dolentes. Quan la nena
va aixecar el cap del fang, va veure al seu costat la
Tzia' Bonaria Urrai que somreia, a contrallum,
amb les mans descansant sobre el ventre pla, sa-

1. En sard, tractament que expressa alhora familiaritat i
respecte, només en part equivalent a «senyora». (N. de la t.)
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dolla d’alguna cosa que li acabava de donar Anna
Teresa Listru. No va ser fins temps després que la
Maria va entendre que era exactament.

Se’n va anar amb la Tzia Bonaria aquell ma-
teix dia, duent en una ma el pastis de fang i a Ial-
tra, un cistell ple d’ous frescos i julivert, miserable
viatic d’agraiment.

La Maria, mentre somreia, intuia que en algu-
na banda hi devia haver un motiu per plorar, pero
no va aconseguir que li vingués al cap. També es
va perdre el record de la cara de la seva mare men-
tre ella s’allunyava, com si ja I’hagués oblidat feia
temps, en el misteriés moment en que les filles
decideixen totes soles que és més bo per pastar
amb el fang dels pastissos. En canvi, va recordar
durant anys el cel calords i els peus de la Tzia Bo-
naria dins les sandalies, 'un amagant-se sota la
vora de la faldilla negra i 'altre sortint-ne, en un
ball mut el ritme del qual les cames seguien amb
prou feines.

La Tzia Bonaria li va donar un llit per a ella
sola i una habitacié plena de sants, tots dolents.
Alla, la Maria va comprendre que el Paradis no
era un lloc per als nens. Durant dues nits va vet-
llar en silenci, amb els ulls oberts a la foscor per
copsar llagrimes de sang o el centelleig de les au-
reoles. La tercera nit es va deixar vencer per la por
del Sagrat Cor amb el dit alcat, que el pes de tres
rosaris sobre el pit regalimant feia visiblement
amenacador. No va resistir més, i va cridar.
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La Tzia Bonaria va obrir la porta a penes un
minut després, i va trobar la Maria llevada, dreta
al costat de la paret, abracant-se al coixi de llana
hirsuta que havia triat com a gosset de drap per-
que la protegis. Llavors va mirar la talla ensango-
nada, que li va semblar més a prop del llit que
mai. Es va posar la imatge sota el brag i se la va
emportar sense dir res; 'endema també van desa-
pareixer del bufet la beneitera amb santa Rita di-
buixada a dins i 'anyell mistic de guix, rinxolat
com un gos vagabund, ferotge com un lle6. No va
ser fins al cap d'una mica que la Maria va repren-
dre ’avemaria, pero en veu baixa, perque la Mare
de Déu no la sentis i se la prengués seriosament en
I'’hora de la nostra mort amén.

No era facil saber quants anys tenia la Tzia Bona-
ria llavors, pero eren anys que s’havien aturat feia
anys, com si hagués envellit de cop per decisid
seva i ara esperés, pacient, que vingués a trobar-
la el temps endarrerit. La Maria, en canvi, havia
arribat massa tard al ventre de la seva mare, i des
de ben aviat s’havia acostumat a ser I'tltima pre-
ocupacié d’'una familia que ja en tenia més del
compte. Per contra, a casa d’aquella dona experi-
mentava la insolita sensacié d’haver esdevingut
important. Al mati, quan deixava la porta enrere
i s’encaminava a I’escola estrenyent els llibres, te-
nia la seguretat que, si es girava, la trobaria alla
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mirant-la, recolzada al marc de la porta, com si
volgués sostenir-ne els perns.

La Maria no ho sabia, pero era sobretot de nit
que la vella hi era, en aquelles nits comunes, sense
cap pecat al qual donar la culpa d’estar desperts.
Entrava a ’habitacio sense fer soroll, s’asseia da-
vant del llit on ella dormia i la mirava en la foscor.
En aquelles nits, la nena, que creia que ocupava el
primer lloc en els pensaments de Bonaria Urrai,
dormia sense comprendre encara el pes de ser la
seva unica preocupacio.

A Soreni, entenien més que bé per que Anna
Teresa Listru havia donat la filla petita a la vella.
Ignorant els consells dels de casa, havia fet un mal
casament, i s’havia passat els quinze anys segtients
queixant-se d’aquell home, que es va mostrar ca-
pag de fer bé només una cosa. Davant les veines, a
Anna Teresa Listru li agradava lamentar-se que el
seu marit no hagués aconseguit ser-li util ni a
I’hora de la mort, tenint Pencert, per exemple, de
dinyar-la a la guerra per deixar-li una pensié. De-
clarat inutil per a desgracia seva, Sisinnio Listru
havia finat tan estipidament com havia viscut,
esclafat com un gra de raim dins la premsa, sota el
tractor de Boreddu Arresi, per a qui de tant en
tant feia de jornaler. Enviudada i amb quatre fi-
lles, Anna Teresa Listru havia passat de pobra a
miserable, i havia apres a fer bullir a 'olla —deia—
fins i tot 'ombra del campanar. Ara que la Tzia
Bonaria li havia demanat la Maria per filla, li sem-

10

034-Accabadora.indd 10 @ 16/03/11 13:43



®

blava mentida que cada dia pogués posar a la mi-
nestra un parell de patates dels camps dels Urrai.
Si el preu era la criatura, tant se valia: de criatures
encara li'n quedaven tres.

En canvi, ningt no entenia realment per que,
a la seva edat, la Tzia Bonaria Urrai s’havia ficat a
casa la filla d’una altra. Els silencis s’allargassaven
com ombres quan la vella i la nena passaven jun-
tes pels carrers, suscitant reguitzells de murmura-
cions a mitja veu als escons del veinat. A Bainzu el
tabaquer el feia feli¢ descobrir que, en envellir, un
ric també necessita un parell de mans perque li
eixuguin el cul. Pero Luciana Lodine, la filla gran
del lampista, no veia la necessitat de procurar-
se una hereva perque s’encarregués del que po-
dria fer qualsevol serventa ben pagada. A Ausonia
Frau, que de culs en sabia més que una infermera,
li agradava donar la conversa per acabada senten-
ciant que ni les guineus no volen morir soles, i
després d’aixo ningu no tenia res per afegir.

Certament, si no hagués nascut rica, Bonaria
Urrai hauria acabat com totes les dones que per-
den ’home, per comptes de quedar-se una fill’e
anima. Vidua d’'un marit que mai no s’hi havia
casat, en unes altres condicions potser hauria es-
tat una bagassa, o bé una monja d’estar per casa
o fins i tot de clausura, amb els finestrons sempre
tancats i vestida de negre fins a I'altim alé de vida.
El que li havia robat el vestit de nivia havia estat
la guerra, tot i que al poble hi havia qui deia que

11
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no era veritat que Raffaele Zincu hagués mort al
Piave, que, murri com era, havia trobat una altra
dona alla, i que s’havia estalviat el viatge per ve-
nir a donar explicacions. Potser era aquest el mo-
tiu pel qual Bonaria Urrai era vella des que era
jove i pel qual no hi havia cap nit que a la Maria
li semblés tan negra com les seves faldilles. Pero
el poble era ple de viudes de marits vius, ho sabi-
en les dones que feien safareig i també ho sabia
Bonaria Urrai, i per aixo quan sortia cada mati a
comprar el pa calent al forn caminava amb el cap
altino s’aturava mai a parlar amb ningu: tornava
a casa més tibada que la rima d’una octava reial
cantada.

AThora de prendre la decisi6 de tenir una fill’e
anima, allo més dificil per a la Bonaria no havia
estat, de ben segur, la curiositat de la gent, sin¢ la
reacci6 inicial de la nena que s’havia emportat a
casa. Després de sis anys de compartir cada nit
’aire d’una sola habitacié amb les seves tres ger-
manes, era evident que ’espai que la Maria consi-
derava seu no anava més lluny d’alla on li arribava
el brag estirat. El trasllat a casa de Bonaria Urrai
va trastocar aquesta geografia interior; entre aque-
lles parets els espais exclusivament seus eren tan
amplis que la nena va trigar unes quantes setma-
nes a comprendre que ningu no trauria el nas per
cap porta de les nombroses habitacions tancades
per dir: «Aixo és meu, no ho toquis». Bonaria Ur-
rai no va cometre mai l'error de convidar-la a

12
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sentir-se com a casa, com tampoc no va dir cap de
les banalitats a queé es recorre per recordar als
convidats que de cap de les maneres no sén a casa
seva. Es va limitar a esperar que els espais que du-
rant anys havien quedat buits anessin adoptant a
poc a poc la forma de la nena i quan, al cap d’'un
mes, les portes de les habitacions es van obrir i es
van quedar obertes, li va fer efecte que no s’havia
equivocat de deixar fer a la casa. Quan es va sentir
prou forta gracies a la nova confianga adquirida
entre aquelles parets, la Maria va comencar a
mostrar-se cada vegada més encuriosida per la
dona que ’havia portat a viure-hi.

—De qui sou filla, vés, Tzia? —li va dir un dia,
amb la boca plena de minestra.

—El meu pare es deia Taniei Urrai, era aquell
senyor d’alla...

La Bonaria va assenyalar la vella foto enfos-
quida que hi havia penjada sobre la llar de foc, on
Daniele Urrai, enravenat dins ’armilla de vellut,
aparentava potser trenta anys, i a la nena li podia
semblar qualsevol cosa menys el pare de la vella
que tenia al davant. La Bonaria li va llegir la incre-
dulitat a la cara rosada.

—Aqui era jove, jo encara no havia nascut —va
precisar.

—I de mama no en tenieu? —la va encalgar la
Maria, que evidentment no se sentia gaire famili-
aritzada amb la idea que una pogués ser filla d’'un
pare.

13
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—Es clar que en tenia, es deia Anna. Pero ella
també es va morir fa molts anys.

—Com el meu pare —va afegir la Maria, serio-
sa—. De vegades ho fan.

La Bonaria es va quedar estupefacta amb
aquesta remarca.

—Com?

—Que ho fan. Morir abans que nasquem. —La
Maria la va mirar, amb paciencia. I va afegir, de
mala gana:— M’ho va dir la Rita, la filla de ’Ange-
la Muntoni. A ella el pare també se li va morir
abans.

Durant Pexplicacid, la cullera s’agitava en Iai-
re com la batuta d’un director d’orquestra.

=Si, n’hi ha que ho fan. Pero no tots —va dir la
Bonaria, observant-la amb un somriure vague.

—Tots no, és clar —va convenir la Maria—. N’ha
de quedar almenys un. Pels nens. Es per aixo que
els pares sempre s6n dos.

La Bonaria va assentir, ficant al seu torn la cu-
llera dins la sopa, convencuda que aquella con-
versa s’havia acabat.

—Vosaltres éreu dos?

La Bonaria per fi ho va entendre i, sense deixar
de menjar, va parlar en el to quasi casual que ha-
via emprat fins aquell moment.

—Si, érem dos. El meu marit també es va morir.

—Oh. Esta mort... —va fer la Maria al cap d’'un
moment, sense decidir-se entre l'alleujament o
Iafliccid.

14
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—Si—va fer la Bonaria, també amb un posat se-
ri6s—. De vegades ho fan.

Amb el confort d’aquella estadistica personal,
la nena va tornar a posar-se a bufar la minestra
suaument. De tant en tant, al¢ant els ulls del va-
por de la cullera, topava amb els de la Tzia Bona-
ria, i li venien ganes de somriure.

A partir d’aquell moment, quan la Bonaria
sortia a comprar el pa al mati, la Maria va agafar
el costum d’esperar-la asseguda a la taula de la
cuina, gronxant les cames, mentre comptava en
silenci els cops de les sabates de goma contra la
cadira, fins al nimero més alt que se sabia. Al cap
d’unes tres vegades cent, la Tzia Bonaria tornava,
i llavors, abans d’anar a ’escola, menjaven pa ca-
lent i figues al forn.

—Menja, Maria, que et creixeran les tetes! —li
deia la Tzia, tustant-se amb una ma el poc pit que
li quedava.

Rient, la Maria es menjava les fruites de dues
en dues, i després corria a la seva habitacié amb
les llavoretes de les figues encara entre les dents
per veure que, perque tot el que deia la Tzia Bo-
naria era la llei de Déu sobre la terra. Tot 1 aixi, en
els tretze anys que va viure amb ella, la Maria no
li va dir mama ni una sola vegada, perque les ma-
res son una altra cosa.
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