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A la meva mare.
A totes dues.
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Capítol u

Fillus de anima.
És així com en diuen, dels nens nascuts dues 

vegades, de la pobresa d’una dona i de l’esterilitat 
d’una altra. Maria Listru, fruit tardà de l’ànima de 
Bonaria Urrai, era filla d’aquest segon part.

Quan la vella es va aturar sota el llimoner a 
parlar amb la seva mare, Anna Teresa Listru, la 
Maria tenia sis anys i era l’error després de tres 
encerts. Les seves germanes ja eren unes senyore-
tes i ella jugava tota sola per terra, fent un pastís 
de fang pastat amb formigues vives, amb la cura 
d’una doneta. Movien les potes vermelloses en la 
massa, i morien lentes sota la decoració amb 
flors silvestres i el sucre de sorra. Sota el sol vio-
lent de juliol el dolç li creixia a la mà, bonic com 
ho són de vegades les coses dolentes. Quan la nena 
va aixecar el cap del fang, va veure al seu costat la 
Tzia1 Bonaria Urrai que somreia, a contrallum, 
amb les mans descansant sobre el ventre pla, sa-

1.  En sard, tractament que expressa alhora familiaritat i 
respecte, només en part equivalent a «senyora». (N. de la t.)
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dolla d’alguna cosa que li acabava de donar Anna 
Teresa Listru. No va ser fins temps després que la 
Maria va entendre què era exactament.

Se’n va anar amb la Tzia Bonaria aquell ma-
teix dia, duent en una mà el pastís de fang i a l’al-
tra, un cistell ple d’ous frescos i julivert, miserable 
viàtic d’agraïment.

La Maria, mentre somreia, intuïa que en algu-
na banda hi devia haver un motiu per plorar, però 
no va aconseguir que li vingués al cap. També es 
va perdre el record de la cara de la seva mare men-
tre ella s’allunyava, com si ja l’hagués oblidat feia 
temps, en el misteriós moment en què les filles 
decideixen totes soles què és més bo per pastar 
amb el fang dels pastissos. En canvi, va recordar 
durant anys el cel calorós i els peus de la Tzia Bo-
naria dins les sandàlies, l’un amagant-se sota la 
vora de la faldilla negra i l’altre sortint-ne, en un 
ball mut el ritme del qual les cames seguien amb 
prou feines.

La Tzia Bonaria li va donar un llit per a ella 
sola i una habitació plena de sants, tots dolents. 
Allà, la Maria va comprendre que el Paradís no 
era un lloc per als nens. Durant dues nits va vet-
llar en silenci, amb els ulls oberts a la foscor per 
copsar llàgrimes de sang o el centelleig de les au-
rèoles. La tercera nit es va deixar vèncer per la por 
del Sagrat Cor amb el dit alçat, que el pes de tres 
rosaris sobre el pit regalimant feia visiblement 
amenaçador. No va resistir més, i va cridar.
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La Tzia Bonaria va obrir la porta a penes un 
minut després, i va trobar la Maria llevada, dreta 
al costat de la paret, abraçant-se al coixí de llana 
hirsuta que havia triat com a gosset de drap per-
què la protegís. Llavors va mirar la talla ensango-
nada, que li va semblar més a prop del llit que 
mai. Es va posar la imatge sota el braç i se la va 
emportar sense dir res; l’endemà també van desa-
parèixer del bufet la beneitera amb santa Rita di-
buixada a dins i l’anyell místic de guix, rinxolat 
com un gos vagabund, ferotge com un lleó. No va 
ser fins al cap d’una mica que la Maria va repren-
dre l’avemaria, però en veu baixa, perquè la Mare 
de Déu no la sentís i se la prengués seriosament en 
l’hora de la nostra mort amén.

No era fàcil saber quants anys tenia la Tzia Bona-
ria llavors, però eren anys que s’havien aturat feia 
anys, com si hagués envellit de cop per decisió 
seva i ara esperés, pacient, que vingués a trobar-
la el temps endarrerit. La Maria, en canvi, havia 
arribat massa tard al ventre de la seva mare, i des 
de ben aviat s’havia acostumat a ser l’última pre-
ocupació d’una família que ja en tenia més del 
compte. Per contra, a casa d’aquella dona experi-
mentava la insòlita sensació d’haver esdevingut 
important. Al matí, quan deixava la porta enrere 
i s’encaminava a l’escola estrenyent els llibres, te-
nia la seguretat que, si es girava, la trobaria allà 
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mirant-la, recolzada al marc de la porta, com si 
volgués sostenir-ne els perns.

La Maria no ho sabia, però era sobretot de nit 
que la vella hi era, en aquelles nits comunes, sense 
cap pecat al qual donar la culpa d’estar desperts. 
Entrava a l’habitació sense fer soroll, s’asseia da-
vant del llit on ella dormia i la mirava en la foscor. 
En aquelles nits, la nena, que creia que ocupava el 
primer lloc en els pensaments de Bonaria Urrai, 
dormia sense comprendre encara el pes de ser la 
seva única preocupació.

A Soreni, entenien més que bé per què Anna 
Teresa Listru havia donat la filla petita a la vella. 
Ignorant els consells dels de casa, havia fet un mal 
casament, i s’havia passat els quinze anys següents 
queixant-se d’aquell home, que es va mostrar ca-
paç de fer bé només una cosa. Davant les veïnes, a 
Anna Teresa Listru li agradava lamentar-se que el 
seu marit no hagués aconseguit ser-li útil ni a 
l’hora de la mort, tenint l’encert, per exemple, de 
dinyar-la a la guerra per deixar-li una pensió. De-
clarat inútil per a desgràcia seva, Sisinnio Listru 
havia finat tan estúpidament com havia viscut, 
esclafat com un gra de raïm dins la premsa, sota el 
tractor de Boreddu Arresi, per a qui de tant en 
tant feia de jornaler. Enviudada i amb quatre fi-
lles, Anna Teresa Listru havia passat de pobra a 
miserable, i havia après a fer bullir a l’olla –deia– 
fins i tot l’ombra del campanar. Ara que la Tzia 
Bonaria li havia demanat la Maria per filla, li sem-
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blava mentida que cada dia pogués posar a la mi-
nestra un parell de patates dels camps dels Urrai. 
Si el preu era la criatura, tant se valia: de criatures 
encara li’n quedaven tres.

En canvi, ningú no entenia realment per què, 
a la seva edat, la Tzia Bonaria Urrai s’havia ficat a 
casa la filla d’una altra. Els silencis s’allargassaven 
com ombres quan la vella i la nena passaven jun-
tes pels carrers, suscitant reguitzells de murmura-
cions a mitja veu als escons del veïnat. A Bainzu el 
tabaquer el feia feliç descobrir que, en envellir, un 
ric també necessita un parell de mans perquè li 
eixuguin el cul. Però Luciana Lodine, la filla gran 
del lampista, no veia la necessitat de procurar-
se  una hereva perquè s’encarregués del que po-
dria fer qualsevol serventa ben pagada. A Ausonia 
Frau, que de culs en sabia més que una infermera, 
li agradava donar la conversa per acabada senten-
ciant que ni les guineus no volen morir soles, i 
després d’això ningú no tenia res per afegir.

Certament, si no hagués nascut rica, Bonaria 
Urrai hauria acabat com totes les dones que per-
den l’home, per comptes de quedar-se una fill’e 
anima. Vídua d’un marit que mai no s’hi havia 
casat, en unes altres condicions potser hauria es-
tat una bagassa, o bé una monja d’estar per casa 
o fins i tot de clausura, amb els finestrons sempre 
tancats i vestida de negre fins a l’últim alè de vida. 
El que li havia robat el vestit de núvia havia estat 
la guerra, tot i que al poble hi havia qui deia que 
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no era veritat que Raffaele Zincu hagués mort al 
Piave, que, murri com era, havia trobat una altra 
dona allà, i que s’havia estalviat el viatge per ve-
nir a donar explicacions. Potser era aquest el mo-
tiu pel qual Bonaria Urrai era vella des que era 
jove i pel qual no hi havia cap nit que a la Maria 
li semblés tan negra com les seves faldilles. Però 
el poble era ple de viudes de marits vius, ho sabi-
en les dones que feien safareig i també ho sabia 
Bonaria Urrai, i per això quan sortia cada matí a 
comprar el pa calent al forn caminava amb el cap 
alt i no s’aturava mai a parlar amb ningú: tornava 
a casa més tibada que la rima d’una octava reial 
cantada.

A l’hora de prendre la decisió de tenir una fill’e 
anima, allò més difícil per a la Bonaria no havia 
estat, de ben segur, la curiositat de la gent, sinó la 
reacció inicial de la nena que s’havia emportat a 
casa. Després de sis anys de compartir cada nit 
l’aire d’una sola habitació amb les seves tres ger-
manes, era evident que l’espai que la Maria consi-
derava seu no anava més lluny d’allà on li arribava 
el braç estirat. El trasllat a casa de Bonaria Urrai 
va trastocar aquesta geografia interior; entre aque-
lles parets els espais exclusivament seus eren tan 
amplis que la nena va trigar unes quantes setma-
nes a comprendre que ningú no trauria el nas per 
cap porta de les nombroses habitacions tancades 
per dir: «Això és meu, no ho toquis». Bonaria Ur-
rai no va cometre mai l’error de convidar-la a 
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sentir-se com a casa, com tampoc no va dir cap de 
les banalitats a què es recorre per recordar als 
convidats que de cap de les maneres no són a casa 
seva. Es va limitar a esperar que els espais que du-
rant anys havien quedat buits anessin adoptant a 
poc a poc la forma de la nena i quan, al cap d’un 
mes, les portes de les habitacions es van obrir i es 
van quedar obertes, li va fer l’efecte que no s’havia 
equivocat de deixar fer a la casa. Quan es va sentir 
prou forta gràcies a la nova confiança adquirida 
entre aquelles parets, la Maria va començar a 
mostrar-se cada vegada més encuriosida per la 
dona que l’havia portat a viure-hi.

–De qui sou filla, vós, Tzia? –li va dir un dia, 
amb la boca plena de minestra.

–El meu pare es deia Taniei Urrai, era aquell 
senyor d’allà...

La Bonaria va assenyalar la vella foto enfos-
quida que hi havia penjada sobre la llar de foc, on 
Daniele Urrai, enravenat dins l’armilla de vellut, 
aparentava potser trenta anys, i a la nena li podia 
semblar qualsevol cosa menys el pare de la vella 
que tenia al davant. La Bonaria li va llegir la incre-
dulitat a la cara rosada.

–Aquí era jove, jo encara no havia nascut –va 
precisar.

–I de mama no en teníeu? –la va encalçar la 
Maria, que evidentment no se sentia gaire famili-
aritzada amb la idea que una pogués ser filla d’un 
pare.
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–És clar que en tenia, es deia Anna. Però ella 
també es va morir fa molts anys.

–Com el meu pare –va afegir la Maria, serio-
sa–. De vegades ho fan.

La Bonaria es va quedar estupefacta amb 
aquesta remarca.

–Com?
–Que ho fan. Morir abans que nasquem. –La 

Maria la va mirar, amb paciència. I va afegir, de 
mala gana:– M’ho va dir la Rita, la filla de l’Ange-
la Muntoni. A ella el pare també se li va morir 
abans.

Durant l’explicació, la cullera s’agitava en l’ai-
re com la batuta d’un director d’orquestra.

–Sí, n’hi ha que ho fan. Però no tots –va dir la 
Bonaria, observant-la amb un somriure vague.

–Tots no, és clar –va convenir la Maria–. N’ha 
de quedar almenys un. Pels nens. És per això que 
els pares sempre són dos.

La Bonaria va assentir, ficant al seu torn la cu-
llera dins la sopa, convençuda que aquella con-
versa s’havia acabat.

–Vosaltres éreu dos?
La Bonaria per fi ho va entendre i, sense deixar 

de menjar, va parlar en el to quasi casual que ha-
via emprat fins aquell moment.

–Sí, érem dos. El meu marit també es va morir.
–Oh. Està mort... –va fer la Maria al cap d’un 

moment, sense decidir-se entre l’alleujament o 
l’aflicció.
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–Sí –va fer la Bonaria, també amb un posat se-
riós–. De vegades ho fan.

Amb el confort d’aquella estadística personal, 
la nena va tornar a posar-se a bufar la minestra 
suaument. De tant en tant, alçant els ulls del va-
por de la cullera, topava amb els de la Tzia Bona-
ria, i li venien ganes de somriure.

A partir d’aquell moment, quan la Bonaria 
sortia a comprar el pa al matí, la Maria va agafar 
el costum d’esperar-la asseguda a la taula de la 
cuina, gronxant les cames, mentre comptava en 
silenci els cops de les sabates de goma contra la 
cadira, fins al número més alt que se sabia. Al cap 
d’unes tres vegades cent, la Tzia Bonaria tornava, 
i llavors, abans d’anar a l’escola, menjaven pa ca-
lent i figues al forn.

–Menja, Maria, que et creixeran les tetes! –li 
deia la Tzia, tustant-se amb una mà el poc pit que 
li quedava.

Rient, la Maria es menjava les fruites de dues 
en dues, i després corria a la seva habitació amb 
les llavoretes de les figues encara entre les dents 
per veure què, perquè tot el que deia la Tzia Bo-
naria era la llei de Déu sobre la terra. Tot i així, en 
els tretze anys que va viure amb ella, la Maria no 
li va dir mama ni una sola vegada, perquè les ma-
res són una altra cosa.
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