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UNA VIDA EXEMPLAR

va néixer amb quatre set-cents i va ser, consecutiva-
ment, la coseta preciosa, el primer fill d’en Cardona, el 
nebot de la Marina, el rei de la casa, el més valent de 
tots, el que ha fet una estirada, el més alt de la classe, el 
més gran que he vist en ma vida, el que creiem que és 
un cas de gegantisme elefantiàsic, el que amoïna una 
mica els pares, el cames, l’estruç, la pobra bèstia, ni ge-
gantisme ni elefantiasi, el tema per a una investigació, la 
portada i primera plana de tots els diaris de la ciutat, el 
rècord Guinness d’alçada i d’amplada humanes i el ge-
gant de la Guineueta, la sensació d’aquest últim any, 
Martí Cardona. 

Vam saber d’en Martí per un diari sensacionalista 
que presentava el nano muntanya en un fotomuntatge 
més o menys desafortunat. El nano muntanya abraçat a 
un sofà de dues places. El nano muntanya sostenint una 
pilota de bàsquet amb cada mà. El nano muntanya ai-
xecant un extintor amb el dit petit de l’esquerra. No te-
nia ni dos anys i el veies somriure beneitament i no 
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sabies si prendre-t’ho com una amenaça o com una pro-
mesa d’un futur millor o com una de tantes curiositats. 
El metre i mig i els cinquanta quilos sis-cents que va 
acreditar en una de les moltes revisions pediàtriques 
van dividir els entesos entre els partidaris de l’acrome-
gàlia i els de l’elefantiasi. Els primers deien als segons 
que en parlarien quan trobessin alguna obstrucció als 
vasos limfàtics, o la raó de com un nano de la Guineue-
ta podia haver entrat en contacte amb la filària, i els se-
gons, als primers, que no hi havia hagut en la història 
un cas documentat de crisis tan agudes com les d’en 
Martí. Cap cas encara, pensaven els altres, i amb ganes 
de ser ells qui signessin aquest primer document, es 
presentaven a la casa dels Cardona a oferir-se encan-
tats de fer-se càrrec del cas del seu fill (perquè parla-
ven de cas i de situació a una mare que els dedicava una 
estoneta de cortesia abans d’acompanyar-los fins a la 
porta i dir-los gràcies per les molèsties però suposo que 
ho entendran). 

En aquella època, en Martí no acostumava a sortir 
gaire. O més ben dit, és fàcil imaginar que no sortia gai-
re, tot i que ara tampoc no sabria dir per què. Suposo 
que un nen de cinc anys capaç de tombar un cavall d’un 
cop de puny és més aviat difícil de controlar. De tant en 
tant, algun curiós s’aturava davant de l’edifici on vivia 
però no crec que a ningú se li acudís de parlar-hi. A 
més, ¿què li preguntes a un gegant? I a un de cinc anys 
més aviat justet, perquè mai no hi va haver cap indici 
que el desenvolupament extraordinari del cos d’en 
Martí es donés en cap altre aspecte, per la qual cosa en 
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aquells moments en Martí tenia tant d’excepcional com 
de gros i babau. Sembla que va anar a l’escola, on supo-
so que va haver de suportar el que no es pot suportar 
(però ho suposo, o sigui, no ho sé i no he trobat la mane-
ra de confirmar-ho, i bé pot ser que no, que el cos ma-
teix d’en Martí el protegís del que s’imposa a la resta). 
Passats els dotze, quan ja començava a semblar impos-
sible que no hagués sorgit alguna mena de patologia 
associada o derivada del seu creixement, en Martí ja de-
via estar profundament convençut no tant de ser dife-
rent com de ser tan terriblement estrany que ja comen-
çava a entendre que ningú volgués acostar-se-li (i fins i 
tot els disculpava, la bestiesa era esperar que ho fessin, 
qui collons voldria estar amb algú així, i aquesta mena 
de coses). Si el contradeien o l’acusaven carinyosament 
d’exagerar, en Martí es limitava a assenyalar un braç de 
més d’un metre o unes anques que no cabien en cap bu-
taca (per asseure’s havia de cobrir el menjador amb una 
vintena de coixins de metre deu per vuitanta i un pam 
de gruix que, en relació al seu cos, feien l’efecte de no ser 
gaire més que una estoreta que com a màxim suavitzava 
el contacte amb la rajola). O sigui, és tan fàcil imaginar 
que feia això del braç i que tothom callava immediata-
ment, que quasi sembla que ha d’haver estat així, que no 
podia ser de cap altra manera (tot i que el problema d’en 
Martí és que va deixar de ser el que era massa aviat per 
poder ser més o menys qualsevol cosa, oblidat pels diaris 
i recordat sempre a mitges, sempre amb la sensació de 
saber-ne massa poc).

Abans de poder parlar amb els seus pares, vaig arri-

020-7033-Plantes Interior.indd   15 3/5/11   13:44:36



16

bar a coincidir amb ell en una ocasió que dubto que ar-
ribés a recordar, perquè no devia ni registrar-la, perquè 
no vam ni parlar. De fet, gairebé ni vam coincidir. El 
vaig trobar un matí de lluny, caminant per un dels parcs 
més grans de la ciutat, i m’hi vaig atansar per veure si 
l’era o no, juntament amb altres desenes de persones. El 
paio era immens. Devia fer més de tres metres. La seva 
esquena tenia alguna cosa de mur i el seu coll, alguna de 
bou; caminava amb compte de no donar un cop a la 
mare, que li arribava a l’altura del canell, cada vegada 
que la inèrcia li feia moure els braços. Se’m va acudir 
córrer a demanar-li una foto, com tants d’altres que es 
van posar al seu costat i van fer la ve baixa amb els dits, 
però em vaig veure a mi mateix contemplant una foto-
grafia d’aquestes a casa d’algú que te l’ensenya perquè 
vegis una cosa increïble i sent incapaç de dir cap altra 
cosa que no sigui és l’hòstia de gran. Que gros que és el 
fill de puta. El paio és una puta paret. Aquesta mena de 
coses. La gent tendeix a quedar-se amb la part anecdò-
tica del nano muntanya i, en certa manera, aquestes fo-
tos robades alimenten aquesta mena de mandra, el no 
voler pensar en cap altra cosa que no sigui la manera de 
dir que el paio és molt gros. D’alguna manera, llavors, 
veient-lo perdre la mirada davant de tantíssimes càme-
res, vaig voler no ser un d’aquests i provar d’anar una 
mica més enllà, o menys, no ho sé. Potser és tan gratuït 
i tan majoritari com voler anar contra la majoria, però 
llavors em vaig adonar que hi havia alguna cosa en en 
Martí que te n’allunyava, una espècie d’entotsolament, 
o de concentració d’aquell cos sobre si mateix, com si fos 
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l’autor d’una obra que no sap com donar per acabada i 
aquesta obra fos ell mateix. Després vaig saber (o sigui 
quan els seus pares van aparèixer pel restaurant i vaig 
gosar preguntar-los si ells els eren i, per alguna raó, em 
van respondre) que aquella mateixa sensació havia es-
patllat totes les seves relacions (si podien considerar-se 
relacions la conversa amb la portera o la mena de corte-
sies que li dispensaven les amigues de la mare quan, per 
casualitat, coincidien al menjador). Sempre s’imposava 
aquesta espècie d’incomoditat indefinida que acabava 
per fer-se insuportable. Començava com una interfe-
rència, una nota irritant que feia que molts dels gestos 
socials que en Martí assajava —una abraçada, una pro-
posta de sopar, la promesa d’una trucada— quedessin 
suspesos a l’aire, sense resolució, com si en Martí no fos 
només en Martí sinó alguna cosa més, una mena de so-
roll de fons que inquietava els seus interlocutors i els 
obligava a marxar d’hora i vinga i dos petons. La seva 
desproporció es reivindicava a costa del contacte i s’im-
posava com a prioritat, i a ningú li agrada saber-se se-
cundari, van dir-me, i jo vaig entendre. 

Després en Martí va deixar de ser notícia, si és que 
en algun moment ho havia estat, i la seva història va pas-
sar a ser clandestina, o sigui domèstica, la mena de pre-
gunta que es formula a mitges i que mai no es respon 
del tot. No va ser fins que va haver complert els dinou i 
sobrepassat els quatre-cents cinquanta quilos de pes que 
els veïns del segon van notar que l’estructura del pis se’n 
ressentia (però no era cert, deia la mare, un pis aguanta 
això i el que faci falta, el que passa és que no els agrada 
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la forma d’aquests quatre-cents cinquanta quilos, fills 
de puta prejudiciats, deia). Alarmats per una esquerda 
que coquetejava amb un pilar i s’enfilava fins al sostre, 
van afanyar-se a parlar amb els Cardona per dir-los que 
potser haurien de pensar a fer-hi alguna cosa. Que fes-
sin alguna cosa. Que marxessin. L’esquerda materialit-
zava una por que inquietava els veïns des que van sentir 
parlar per primera vegada de gegant i de gegantisme. La 
lògica d’aquesta por, però, tenia tant de desconfiança en 
l’estructura de l’edifici com d’un imaginari en el qual 
els gegants vestien calçons i leotards i eren abatuts per 
experts cavallers enamoradors de princeses. Per això, i 
tot i que els Cardona van insistir a remetre la factura 
dels desperfectes a la seva asseguradora, es va convocar 
una ràpida reunió d’escala on es van venir a repetir, es-
sencialment, els mateixos problemes. Que no suporta-
ven el soroll. Que havien trobat esquerdes pertot arreu. 
Que si això seguia així, deien (i amb això venien a dir si 
el monstre, com collons es digui, segueix creixent), vés a 
saber què passarà (i amb això volien dir l’edifici s’ensor-
rarà, cosa que explicava que fossin els veïns de les dues 
portes del segon, els de les del primer i els de l’entresòl 
els que es mostressin més amoïnats pel futur de l’escala 
i es neguessin sistemàticament a no parlar d’en Martí 
sinó del seu fill). L’administrador de la finca, que havia 
tingut temps de contactar el constructor, va apostar per 
la confiança en l’estructura i va dir que, segons els ente-
sos, no hi havia d’haver cap problema, però, ¿i si salta? 
¿O rellisca i cau a terra?, deia la del segon, aquestes co-
ses passen, i les obres, el que no s’aguanta més són les 
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obres. Cada dos per tres, cops de martell i les broques 
dels collons i a la merda la becaina, deia, però era inevi-
table, havien d’ampliar els marcs de les portes i tirar a 
terra alguns envans. El millor per a tots seria retirar-se 
a una masia amb prou espai perquè en Martí no fos la 
mena de molèstia que semblava que era a ciutat, tot i 
que el tamany era una qüestió relativa, deia la mare, tan 
fàcil com posar-lo en un descampat, o en una nau in-
dustrial, el problema era que no tenien prou diners per 
marxar. 

Com a solució provisional es va proposar de traslla-
dar en Martí a la planta baixa (que havia estat una adro-
gueria de sostres de més de tres metres i amb sortida de 
local a peu de carrer) i pujar els Salina al tercer, però 
calia un munt de paperassa per a la permuta i el senyor 
Salina va veure de seguida que, si se l’estalviaven, i en 
Martí acabava per rebentar el pis quan encara era a nom 
seu, ningú no li garantia que la bona fe dels Cardona se 
seguís mantenint intacta. Si ho feien, ho feien bé, va dir, 
però a tothom li va semblar que era més una raó de 
temps que no de mètode i que, en el fons, tothom podia 
trobar prou raons per confiar en els Cardona (especial-
ment, perquè la possibilitat de veure com se’ls ensorra-
va l’edifici pesava molt més que els interessos del senyor 
Salina i perquè algú va recordar oportunament la histò-
ria del cunyat d’un cosí que havia intercanviat el seu pis 
amb el de la seva germana i no ho havia sabut ningú). 

La segona aparició d’en Martí als mitjans va ser el 
resultat d’una combinació de factors diversos, el més 
important dels quals que un periodista va allargar la ne-
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cessitat de notícies que s’acusa a l’estiu fins a la primera 
setmana de setembre. Aquest error de percepció va fer 
que rescatés de l’hemeroteca la història d’aquell nano 
immens i considerés que retrobar-lo deu anys després 
podria interessar el públic lector del seu diari (o sigui, el 
lector considerat en la versió de l’estiu, estupiditzat o 
més sensible a l’estupidesa que durant la resta de l’any i 
disposat a tornar a llegir més o menys el mateix però 
diferent). Que l’entrevista i la sessió de fotografies a la 
qual en Martí es va sotmetre fos llegida pel lector de 
setembre, enmig de l’efervescència de novetats, estrenes 
culturals i de la represa de la política penjada a finals de 
juliol, va confondre certes jerarquies de la informació i 
va fer que es prengués el cas d’en Martí no com una 
curiositat de pàgina rosada sinó com un cas que tenia un 
cert ascendent simbòlic sobre el nou curs. El que havia 
de consumir-se i oblidar-se va fixar-se inesperadament 
a les retines lectores i, al cap dels dies, com passa amb les 
històries o els casos que connecten els dos pols d’alguna 
conducció col·lectiva, va començar la lenta proliferació 
d’articles, columnes d’opinió i cartes al director que ha-
via de durar tant de temps, potser massa. 

No recordo exactament el que s’hi va dir, però sé 
que s’hi va dir de tot: que en Martí demostrava que 
l’evolució tecnològica no havia eliminat la biològica, 
que havia d’entendre’s com una advertència als excessos 
de l’enginyeria, que l’únic de significatiu d’en Martí era 
l’absència de trets significatius: en Martí era perfecte 
per a qualsevol mena de metàfora. Les lectures políti-
ques fetes des de l’oposició el van fer servir per criticar 
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la inacció del govern, incapaç de donar sortida a les ne-
cessitats d’assistència social d’algú com en Martí. D’al-
tres el presentaven com un repte que hauria d’afrontar 
l’executiu actual i que hauria de demostrar la seva capa-
citat de reacció i l’atenció privilegiada que oferia al ciu-
tadà, tot i que tothom parlava d’en Martí com d’algú 
com en Martí i de les seves mesures com un cas del qual 
s’havien d’ocupar. Es va llegir la seva història com una 
pregunta que resumia la qüestió clàssica de si el que és 
bo per a tots ha de sobreposar-se a l’interès individual o 
si una cosa no s’oposa necessàriament a l’altra. En la 
majoria de casos, en Martí era vist com un problema (de 
creació d’infraestructures, del que haurà de fer-se si en 
vénen més com ell, de l’esforç que representa per a una 
societat que té problemes més seriosos) i, sovint, deriva-
va en proclames exaltades (¿que ens hem de posar a re-
fer la mida de totes les coses, ara?, ¿ampliar els carrers, 
fer més grans les portes per si algun dia al senyor Martí 
Cardona se li acut de passar-hi?, aquesta mena d’estu-
pideses) que només servien per constatar que el colum-
nista reivindicava, com en tantes altres coses, el dret a 
mantenir les coses tal com estaven. Però no, en Martí 
era un fill com qualsevol altre i seria un home com 
qualsevol altre, es deien els seus pares, quasi per con-
vence’s que el problema era un altre, que estava en els 
altres. Sense sortir-se’n. Davant d’aquella proliferació 
cancerosa d’opinions i anàlisis crítiques, els estats d’ànim 
d’en Martí es van anar tornant cada cop més opacs, es-
pecialment quan se li preguntava pel futur. Des de sem-
pre en Martí s’havia negat a pensar-se en termes d’utili-
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tat o de servei. La seva relació amb el món havia de ser 
una altra, es deia, i murmurava alguna cosa de trobar 
una feina que no fes de les seves dimensions ni un de-
fecte ni una virtut, sense concretar quina era aquesta 
feina ni preguntar-se tan sols si existia. Quan imaginava 
el seu futur, ho feia des d’una modesta imaginació de 
metre vuitanta, amb roba de gent de metre vuitanta i 
cubicles minúsculs de gent de metre vuitanta, o millor, 
des de l’home invisible de Wells, passant per la rastelle-
ra de versions cinematogràfiques del tema, fins a la mi-
niaturització, les formes de camuflatge extrem o aquells 
teixits nanodissenyats que no reflecteixen la llum. En 
Martí aprofitava l’imaginari de la invisibilitat per eva-
dir-se de tot i de tothom, en un moment en què el seu 
cas havia passat a formar part de la ciutat d’una manera 
que no hauria pogut preveure. S’havia convertit en una 
categoria des de la qual la ciutat es pensava a si mateixa, 
un argument que s’invocava en centenars de tauletes 
circulars de cafè i inspirava els dissenyadors gràfics i els 
publicistes, els polipoetes, els presentadors de llibres, els 
cantautors aficionats i els professionals. Era un Floquet 
de Neu, una de les puntes de la skyline imaginària que 
s’evocava quan algú preguntava a la gent pel lloc on vi-
vien. El problema eren les trucades contínues a casa, les 
invitacions a participar en algun programa de televisió i 
les infinites variacions dels quinze minuts de fama que 
la mare veia com una forma grollera de ridiculitzar en 
Martí, d’espectacularitzar-lo. Com sempre que algú 
s’enfronta per primera vegada a un públic, en Martí va 
haver de mesurar la seva capacitat d’aguantar els cente-
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nars de mirades casuals i va descobrir, al capdavall, que 
aquesta capacitat era terriblement limitada. De tant en 
tant, quan s’acumulaven uns quants curiosos a sota de 
la seva finestra, treia lentament una de les seves manas-
ses, esperava el temps de rigor que calia per a la foto i es 
retirava, però poca cosa més. 

Si no hagués estat perquè en Martí no es queixava 
mai de res haurien guanyat una mica de temps al temps, 
però aquella nit se’n van anar a dormir sense dir-se res 
que no es diguessin cada nit. En Martí no va adonar-
se que els dolors eren més aguts que altres nits fins que 
no va sentir el terrabastall d’un envà batut a terra. Les 
cames li havien crescut a una velocitat inusitada i ha
vien ocupat, en amplada i en llargada, el poc espai que 
permetia l’habitació quan en Martí s’estirava. Sense 
despertar-se, s’havia anat arrupint i havia adoptat la 
mateixa estratègia dels nadons de nou mesos respecte a 
les parets de l’úter de la mare, però la pressió havia arri-
bat a un punt insostenible i, cap a les cinc de la matina-
da, l’envà que tenia als peus va cedir i les cames d’en 
Martí van avançar cap a la cuina. Aquesta primera des-
feta va conduir la cama esquerra d’en Martí fins a la 
porta que connectava la cuina amb el menjador i va en-
caixar-la al marc de la porta que duia a l’habitació dels 
pares i als lavabos. La mare va despertar el pare però no 
van poder fer-hi res: la cama d’en Martí obturava el 
passadís i s’inflava gairebé a cada batec, com qui infla 
un globus. Van haver de sortir per la finestra que obria 
l’habitació dels pares al celobert interior de l’escala i, des 
d’allà, buscar el carrer per abordar el local des de la seva 
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entrada exterior. Mentrestant, la cama dreta d’en Martí, 
doblegada segons els vaivens de la casa, trobava una 
mica d’aire al menjador. Dels braços, només el dret ha-
via arribat a una finestra per respirar i ara queia sobre la 
vorera amb les venes convertides en tubs de cautxú vio-
leta; l’esquerre s’estrenyia contra el cos d’en Martí. 

Es van adonar de la gravetat de la situació en l’únic 
moment en què el cos del seu fill va deixar d’inflar-se. 
Amb l’ajuda dels seus pares, en Martí va aconseguir 
alliberar el cap del racó on s’oprimia i fer-lo passar a 
través de la persiana metàl·lica del local. Immediata-
ment, van trucar a tots els cossos d’ajuda i serveis d’emer-
gència que coneixien i la mare de seguida va tenir orga-
nitzats els pocs veïns que s’havien despertat amb la 
destrucció del primer envà (també havien caigut un pa-
rell de prestatgeries plenes de gerros i l’armari on guar-
daven tots els plats, molt abans que la primera conduc-
ció d’aigua es trobés atrapada entre el totxo i el genoll 
d’en Martí), que ara corrien a buscar alguna cosa per 
beure o pensaven com evitar que el braç d’en Martí 
pengés tanta estona (al final, el pare va aparcar-hi el cot-
xe just a sota i la sang va poder córrer amb més facilitat). 
Ni els bombers ni la policia van aportar cap solució que 
no fos barroera. En Martí no es podia moure, entrella-
çat amb el pis com una serp en un laberint de plàstic, i 
l’únic que podien fer era ensorrar envans i parets que 
no fossin mestres i veure el què, deien, i la mare consen-
tia el que fos sempre que el treguin d’aquí. 

Una hora després de la primera alerta, van decidir 
desallotjar l’edifici. Les anques d’en Martí estaven atra-
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pades entre una columna mestra i una de les parets cen-
trals del local i en principi no havia de passar res, deia, 
però si passava, i en Martí s’eixamplava un pam a banda 
i banda, l’estructura de l’edifici podia veure’s compro-
mesa. També parlaven dels peus, de la mà que ja sobre-
passava el marc de la finestra. Si no li obrien una mica 
d’espai, la sang no podria passar del canell amunt i, si 
trigaven a treure’l, començaria a fer gangrena. Això 
si trigaven molt a treure’l, deia la mare, però resultava 
que esbotzar una paret no era tan senzill i no podien fer 
servir ni dinamita ni res d’explosiu que posés en perill la 
integritat d’en Martí i sí, havien demanat una grua de 
demolicions, però encara havia d’arribar i no estaven 
del tot segurs de poder fer-la servir. Per quan van haver 
convençut més de la meitat de l’escala de sortir al carrer 
amb el mínim a sobre, ja hi havia, a la cantonada, mitja 
dotzena de periodistes amb càmera i focus que pregun-
taven indiscriminadament als veïns (a l’inspector d’hi-
senda, al redactor de manuals d’instruccions d’impres-
sores, a la professora de secundària) qui era qui i què era 
ben bé el que passava. Els tècnics corrien amunt i avall 
per captar la manassa recolzada sobre el Fiat de la vore-
ra, el moviment alterat del pit que pujava i baixava en el 
poc espai que li concedia el sostre i el cap d’un Martí 
que mirava al cel sense saber què fer per sortir d’aquell 
entresòl que se li havia convertit en trampa (però so
bretot el soroll, la respiració de balena embarrancada 
i aquells grunys, aquells crits puntuals de quan el cos 
d’en Martí s’esclafava contra l’estructura de l’edifici 
sense esquerdar-la). De la mare només en van treure 
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una cara plorosa i, del pare, una mirada fixa en el crit 
d’un Martí que es retorçava perillosament contra les pa-
rets que, fins llavors, li havien permès de respirar. Es-
pantat, va córrer cap a l’entrada del local i, amb ell, la 
mare i l’únic bomber que no treballava tirant parets a 
terra. De l’edifici arribava un soroll com de fusta que 
cruix o d’os que es trenca lentament i sembla que són les 
cames, deia algú, o els braços, que se li esclafen, i de se-
guida es van posar tots a fer més ràpidament el que fos 
que estaven fent. El cos d’en Martí engegava una altra 
crescuda i l’edifici ja no concedia marge. La mare se’n 
va adonar de seguida: trigaven més a obrir espais que el 
que trigava en Martí a ocupar-los. El grup de bombers 
que treballava al celobert havia aconseguit alliberar-li el 
peu esquerre, que ara reposava sobre el replà, però la 
resta va haver de deixar de picar quan aquell cos im-
mens va decidir afermar-se de manera definitiva, en un 
engrossiment que va projectar el ventre, el pit, les espat-
lles i totes les extremitats, enroscades o ofegades en al-
gun racó de la casa, més enllà del que permetia la planta 
de l’edifici. Ja no hi havia res a fer. A poc a poc, la biga 
travessera li va enfonsar la nou al mig del coll. 

L’endemà al matí, tots els mitjans van consignar fre-
dament la mort del gegant d’Horta, l’esperança de tants. 
Les reaccions a la notícia van ser molt diverses. Des del 
lament o la necrològica fins a la d’aquells que només 
van recordar que ja havien començat a oblidar-lo. Els 
debats sobre el que va significar en Martí a la ciutat es 
van reprendre, però com en sordina, com si discutir so-
bre res que no fos notícia no tingués massa sentit. Això 
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no obstant, en el que sembla que tots els entesos van 
coincidir, just abans de donar el tema per tancat, va ser 
a celebrar la resistència insòlita de l’edifici, model, van 
dir, del que haurien de ser les construccions futures de 
la ciutat.
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