UNA VIDA EXEMPLAR

VA NEIXER AMB QUATRE SET-CENTS 1 va ser, consecutiva-
ment, la coseta preciosa, el primer fill d’en Cardona, el
nebot de la Marina, el rei de la casa, el més valent de
tots, el que ha fet una estirada, el més alt de la classe, el
més gran que he vist en ma vida, el que creiem que és
un cas de gegantisme elefantidsic, el que amoina una
mica els pares, el cames, 'estrug, la pobra bestia, ni ge-
gantisme ni elefantiasi, el tema per a una investigacio, la
portada i primera plana de tots els diaris de la ciutat, el
récord Guinness d’alcada i d’'amplada humanes i el ge-
gant de la Guineueta, la sensacié d’aquest Gltim any,
Marti Cardona.

Vam saber d’en Marti per un diari sensacionalista
que presentava el nano muntanya en un fotomuntatge
més o menys desafortunat. El nano muntanya abracat a
un sofa de dues places. El nano muntanya sostenint una
pilota de basquet amb cada ma. El nano muntanya ai-
xecant un extintor amb el dit petit de 'esquerra. No te-
nia ni dos anys i el veies somriure beneitament i no
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sabies si prendre-t’ho com una amenaga o com una pro-
mesa d’un futur millor o com una de tantes curiositats.
El metre i mig i els cinquanta quilos sis-cents que va
acreditar en una de les moltes revisions pediatriques
van dividir els entesos entre els partidaris de 'acrome-
galia 1 els de l'elefantiasi. Els primers deien als segons
que en parlarien quan trobessin alguna obstrucci6 als
vasos limfatics, o la ra6 de com un nano de la Guineue-
ta podia haver entrat en contacte amb la filaria, 1 els se-
gons, als primers, que no hi havia hagut en la historia
un cas documentat de crisis tan agudes com les d’en
Marti. Cap cas encara, pensaven els altres, i amb ganes
de ser ells qui signessin aquest primer document, es
presentaven a la casa dels Cardona a oferir-se encan-
tats de fer-se carrec del cas del seu fill (perque parla-
ven de cas 1 de situacié a una mare que els dedicava una
estoneta de cortesia abans d’acompanyar-los fins a la
porta i dir-los gracies per les moleésties pero suposo que
ho entendran).

En aquella ¢poca, en Marti no acostumava a sortir
gaire. O més ben dit, és facil imaginar que no sortia gai-
re, tot 1 que ara tampoc no sabria dir per qué. Suposo
que un nen de cinc anys capac de tombar un cavall d’un
cop de puny és més aviat dificil de controlar. De tant en
tant, algun curiés s’aturava davant de ledifici on vivia
perd no crec que a ningu se li acudis de parlar-hi. A
més, jque li preguntes a un gegant? I a un de cinc anys
més aviat justet, perqué mai no hi va haver cap indici
que el desenvolupament extraordinari del cos d’en
Marti es donés en cap altre aspecte, per la qual cosa en
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aquells moments en Marti tenia tant d’excepcional com
de gros 1 babau. Sembla que va anar a I’escola, on supo-
so que va haver de suportar el que no es pot suportar
(pero ho suposo, o sigui, no ho sé 1 no he trobat la mane-
ra de confirmar-ho, 1 bé pot ser que no, que el cos ma-
teix d’en Marti el protegis del que s’imposa a la resta).
Passats els dotze, quan ja comengava a semblar impos-
sible que no hagués sorgit alguna mena de patologia
associada o derivada del seu creixement, en Marti ja de-
via estar profundament convencut no tant de ser dife-
rent com de ser tan terriblement estrany que ja comen-
cava a entendre que ninga volgués acostar-se-li (i fins 1
tot els disculpava, la bestiesa era esperar que ho fessin,
qui collons voldria estar amb alga aixi, 1 aquesta mena
de coses). Si el contradeien o I'acusaven carinyosament
d’exagerar, en Marti es limitava a assenyalar un brag de
més d’un metre o unes anques que no cabien en cap bu-
taca (per asseure’s havia de cobrir el menjador amb una
vintena de coixins de metre deu per vuitanta i un pam
de gruix que, en relaci6 al seu cos, feien 'efecte de no ser
gaire més que una estoreta que com a maxim suavitzava
el contacte amb la rajola). O sigui, és tan facil imaginar
que feia aixo del brag i que tothom callava immediata-
ment, que quasi sembla que ha d’haver estat aixi, que no
podia ser de cap altra manera (tot 1 que el problema d’en
Marti és que va deixar de ser el que era massa aviat per
poder ser més o menys qualsevol cosa, oblidat pels diaris
1 recordat sempre a mitges, sempre amb la sensaci6 de
saber-ne massa poc).

Abans de poder parlar amb els seus pares, vaig arri-
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bar a coincidir amb ell en una ocasi6é que dubto que ar-
ribés a recordar, perqueé no devia ni registrar-la, perque
no vam ni parlar. De fet, gairebé ni vam coincidir. El
vaig trobar un mati de lluny, caminant per un dels parcs
més grans de la ciutat, 1 m’hi vaig atansar per veure si
'era o no, juntament amb altres desenes de persones. El
paio era immens. Devia fer més de tres metres. La seva
esquena tenia alguna cosa de mur i el seu coll, alguna de
bou; caminava amb compte de no donar un cop a la
mare, que li arribava a l'altura del canell, cada vegada
que la inércia li feia moure els bragos. Se’'m va acudir
correr a demanar-li una foto, com tants d’altres que es
van posar al seu costat i van fer la ve baixa amb els dits,
perd em vaig veure a mi mateix contemplant una foto-
grafia d’aquestes a casa d’algd que te 'ensenya perque
vegis una cosa increible i sent incapac de dir cap altra
cosa que no sigui és ['hostia de gran. Que gros que és el
fill de puta. El paio és una puta paret. Aquesta mena de
coses. La gent tendeix a quedar-se amb la part anecdo-
tica del nano muntanya i, en certa manera, aquestes fo-
tos robades alimenten aquesta mena de mandra, el no
voler pensar en cap altra cosa que no sigui la manera de
dir que el paio é molt gros. D’alguna manera, llavors,
veient-lo perdre la mirada davant de tantissimes came-
res, vaig voler no ser un d’aquests 1 provar d’anar una
mica més enlla, o menys, no ho sé. Potser és tan gratuit
1 tan majoritari com voler anar contra la majoria, pero
llavors em vaig adonar que hi havia alguna cosa en en
Marti que te n’allunyava, una especie d’entotsolament,
o de concentraci6 d’aquell cos sobre si mateix, com si fos
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l'autor d’una obra que no sap com donar per acabada 1
aquesta obra fos ell mateix. Després vaig saber (o sigui
quan els seus pares van apareixer pel restaurant i vaig
gosar preguntar-los si ells els eren 1, per alguna raé, em
van respondre) que aquella mateixa sensaci6 havia es-
patllat totes les seves relacions (si podien considerar-se
relacions la conversa amb la portera o la mena de corte-
sies que li dispensaven les amigues de la mare quan, per
casualitat, coincidien al menjador). Sempre s’imposava
aquesta especie d’incomoditat indefinida que acabava
per fer-se insuportable. Comengava com una interfe-
réncia, una nota irritant que feia que molts dels gestos
socials que en Mart{ assajava —una abracada, una pro-
posta de sopar, la promesa d’una trucada— quedessin
suspesos a 'aire, sense resoluci6, com si en Marti no fos
només en Marti sin6 alguna cosa més, una mena de so-
roll de fons que inquietava els seus interlocutors 1 els
obligava a marxar d’hora 1 vinga 1 dos petons. La seva
desproporcié es reivindicava a costa del contacte 1 s’'im-
posava com a prioritat, 1 a ningu li agrada saber-se se-
cundari, van dir-me, 1 jo vaig entendre.

Després en Marti va deixar de ser noticia, si és que
en algun moment ho havia estat, i la seva historia va pas-
sar a ser clandestina, o sigui domestica, la mena de pre-
gunta que es formula a mitges 1 que mai no es respon
del tot. No va ser fins que va haver complert els dinou 1
sobrepassat els quatre-cents cinquanta quilos de pes que
els veins del segon van notar que l'estructura del pis se’n
ressentia (perd no era cert, deia la mare, un pis aguanta
aixd 1 el que faci falta, el que passa és que no els agrada
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la forma d’aquests quatre-cents cinquanta quilos, fills
de puta prejudiciats, deia). Alarmats per una esquerda
que coquetejava amb un pilar i s’enfilava fins al sostre,
van afanyar-se a parlar amb els Cardona per dir-los que
potser haurien de pensar a fer-hi alguna cosa. Que fes-
sin alguna cosa. Que marxessin. L’esquerda materialit-
zava una por que inquietava els veins des que van sentir
parlar per primera vegada de gegant i de gegantisme. La
logica d’aquesta por, pero, tenia tant de desconfianga en
I'estructura de I'edifici com d’un imaginari en el qual
els gegants vestien calcons i leotards 1 eren abatuts per
experts cavallers enamoradors de princeses. Per aixo, i
tot i que els Cardona van insistir a remetre la factura
dels desperfectes a la seva asseguradora, es va convocar
una rapida reunié d’escala on es van venir a repetir, es-
sencialment, els mateixos problemes. Que no suporta-
ven el soroll. Que havien trobat esquerdes pertot arreu.
Que si aixd seguia aixi, deien (1 amb aixo venien a dir si
el monstre, com collons es digui, segueix creixent), vés a
saber que passara (i amb aixo volien dir I'edifici s’ensor-
rard, cosa que explicava que fossin els veins de les dues
portes del segon, els de les del primer 1 els de I'entresol
els que es mostressin més amoinats pel futur de 'escala
1 es neguessin sistematicament a no parlar d’en Marti
siné del seu fill). I administrador de la finca, que havia
tingut temps de contactar el constructor, va apostar per
la confianca en 'estructura i va dir que, segons els ente-
sos, no hi havia d’haver cap problema, pero, (i si salta?
iO rellisca i cau a terra?, deia la del segon, aquestes co-
ses passen, 1 les obres, el que no s’aguanta més sén les
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obres. Cada dos per tres, cops de martell i les broques
dels collons i a la merda la becaina, deia, pero era inevi-
table, havien d’ampliar els marcs de les portes i tirar a
terra alguns envans. El millor per a tots seria retirar-se
a una masia amb prou espai perqué en Marti no fos la
mena de molestia que semblava que era a ciutat, tot 1
que el tamany era una qiesti6 relativa, deia la mare, tan
facil com posar-lo en un descampat, o en una nau in-
dustrial, el problema era que no tenien prou diners per
marxar.

Com a soluci6 provisional es va proposar de traslla-
dar en Marti a la planta baixa (que havia estat una adro-
gueria de sostres de més de tres metres i amb sortida de
local a peu de carrer) 1 pujar els Salina al tercer, pero
calia un munt de paperassa per a la permuta i el senyor
Salina va veure de seguida que, si se I'estalviaven, i en
Marti acabava per rebentar el pis quan encara era a nom
seu, ningd no li garantia que la bona fe dels Cardona se
seguis mantenint intacta. Si ho feien, ho feien bé, va dir,
perd a tothom li va semblar que era més una raé de
temps que no de metode 1 que, en el fons, tothom podia
trobar prou raons per confiar en els Cardona (especial-
ment, perque la possibilitat de veure com se’ls ensorra-
va ledifici pesava molt més que els interessos del senyor
Salina i perque algi va recordar oportunament la histo-
ria del cunyat d’un cosi que havia intercanviat el seu pis
amb el de la seva germana i no ho havia sabut ninga).

La segona aparicié d’en Marti als mitjans va ser el
resultat d’'una combinaci6 de factors diversos, el més
important dels quals que un periodista va allargar la ne-
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cessitat de noticies que s’acusa a 'estiu fins a la primera
setmana de setembre. Aquest error de percepci6 va fer
que rescatés de ’hemeroteca la historia d’aquell nano
immens 1 considerés que retrobar-lo deu anys després
podria interessar el pablic lector del seu diari (o sigui, el
lector considerat en la versié de l'estiu, estupiditzat o
més sensible a l'estupidesa que durant la resta de I'any 1
disposat a tornar a llegir més o menys el mateix perd
diferent). Que Pentrevista i la sessi6 de fotografies a la
qual en Marti es va sotmetre fos llegida pel lector de
setembre, enmig de I'efervesceéncia de novetats, estrenes
culturals i de la represa de la politica penjada a finals de
juliol, va confondre certes jerarquies de la informaci6 i
va fer que es prengués el cas d’en Marti no com una
curiositat de pagina rosada sind com un cas que tenia un
cert ascendent simbolic sobre el nou curs. El que havia
de consumir-se i oblidar-se va fixar-se inesperadament
ales retines lectores 1, al cap dels dies, com passa amb les
histories o els casos que connecten els dos pols d’alguna
conducci6 collectiva, va comencar la lenta proliferacié
d’articles, columnes d’opini6 i cartes al director que ha-
via de durar tant de temps, potser massa.

No recordo exactament el que s’hi va dir, perd sé
que s’hi va dir de tot: que en Marti demostrava que
I'evolucié tecnologica no havia eliminat la biologica,
que havia d’entendre’s com una adverténcia als excessos
de 'enginyeria, que I'Gnic de significatiu d’en Marti era
I'abseéncia de trets significatius: en Marti era perfecte
per a qualsevol mena de metafora. Les lectures politi-
ques fetes des de 'oposicié el van fer servir per criticar
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la inacci6 del govern, incapag de donar sortida a les ne-
cessitats d’assisténcia social d’algd com en Marti. D’al-
tres el presentaven com un repte que hauria d’afrontar
I'executiu actual i que hauria de demostrar la seva capa-
citat de reacci6 i atenci6 privilegiada que oferia al ciu-
tada, tot i que tothom parlava d’en Marti com d’algi
com en Marti i de les seves mesures com un cas del qual
s’havien d’'ocupar. Es va llegir la seva historia com una
pregunta que resumia la qiiesti6 classica de si el que és
bo per a tots ha de sobreposar-se a I'interes individual o
sl una cosa no s’oposa necessariament a l'altra. En la
majoria de casos, en Marti era vist com un problema (de
creacié d’infraestructures, del que haura de fer-se si en
vénen més com ell, de 'esfor¢ que representa per a una
societat que té problemes més seriosos) 1, sovint, deriva-
va en proclames exaltades (;que ens hem de posar a re-
fer la mida de totes les coses, ara?, jampliar els carrers,
fer més grans les portes per si algun dia al senyor Marti
Cardona se li acut de passar-hi?, aquesta mena d’estu-
pideses) que només servien per constatar que el colum-
nista reivindicava, com en tantes altres coses, el dret a
mantenir les coses tal com estaven. Pero no, en Marti
era un fill com qualsevol altre 1 seria un home com
qualsevol altre, es deien els seus pares, quasi per con-
vence’s que el problema era un altre, que estava en els
altres. Sense sortir-se’n. Davant d’aquella proliferaci6
cancerosa d’opinions i analisis critiques, els estats d’anim
d’en Marti es van anar tornant cada cop més opacs, es-
pecialment quan se li preguntava pel futur. Des de sem-
pre en Marti s’havia negat a pensar-se en termes d’uzili-
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tat o de servei. La seva relaci6 amb el mon havia de ser
una altra, es deia, 1 murmurava alguna cosa de trobar
una feina que no fes de les seves dimensions ni un de-
fecte ni una virtut, sense concretar quina era aquesta
feina ni preguntar-se tan sols si existia. Quan imaginava
el seu futur, ho feia des d’'una modesta imaginaci6 de
metre vuitanta, amb roba de gent de metre vuitanta i
cubicles mintsculs de gent de metre vuitanta, o millor,
des de ’home invisible de Wells, passant per la rastelle-
ra de versions cinematografiques del tema, fins a la mi-
niaturitzacié, les formes de camuflatge extrem o aquells
teixits nanodissenyats que no reflecteixen la llum. En
Marti aprofitava I'imaginari de la invisibilitat per eva-
dir-se de tot 1 de tothom, en un moment en que el seu
cas havia passat a formar part de la ciutat d’'una manera
que no hauria pogut preveure. S’havia convertit en una
categoria des de la qual la ciutat es pensava a si mateixa,
un argument que s’invocava en centenars de tauletes
circulars de cafe 1 inspirava els dissenyadors grafics i els
publicistes, els polipoetes, els presentadors de llibres, els
cantautors aficionats i els professionals. Era un Floquet
de Neu, una de les puntes de la skyline imaginaria que
s’evocava quan algt preguntava a la gent pel lloc on vi-
vien. El problema eren les trucades continues a casa, les
invitacions a participar en algun programa de televisié i
les infinites variacions dels quinze minuts de fama que
la mare veia com una forma grollera de ridiculitzar en
Marti, d’espectacularitzar-lo. Com sempre que alga
s’enfronta per primera vegada a un public, en Marti va
haver de mesurar la seva capacitat d’aguantar els cente-
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nars de mirades casuals i va descobrir, al capdavall, que
aquesta capacitat era terriblement limitada. De tant en
tant, quan s’acumulaven uns quants curiosos a sota de
la seva finestra, treia lentament una de les seves manas-
ses, esperava el temps de rigor que calia per a la foto i es
retirava, pero poca cosa més.

Si no hagués estat perque en Marti no es queixava
mai de res haurien guanyat una mica de temps al temps,
pero aquella nit se’'n van anar a dormir sense dir-se res
que no es diguessin cada nit. En Marti no va adonar-
se que els dolors eren més aguts que altres nits fins que
no va sentir el terrabastall d’un enva batut a terra. Les
cames li havien crescut a una velocitat inusitada i ha-
vien ocupat, en amplada 1 en llargada, el poc espai que
permetia I’habitacié quan en Marti s’estirava. Sense
despertar-se, s’havia anat arrupint i havia adoptat la
mateixa estrateégia dels nadons de nou mesos respecte a
les parets de I'ater de la mare, pero la pressié havia arri-
bat a un punt insostenible 1, cap a les cinc de la matina-
da, 'enva que tenia als peus va cedir 1 les cames d’en
Marti van avancar cap a la cuina. Aquesta primera des-
feta va conduir la cama esquerra d’en Marti fins a la
porta que connectava la cuina amb el menjador i va en-
caixar-la al marc de la porta que duia a I’habitaci6 dels
pares i als lavabos. La mare va despertar el pare pero no
van poder fer-hi res: la cama d’en Marti obturava el
passadis 1 s’inflava gairebé a cada batec, com qui infla
un globus. Van haver de sortir per la finestra que obria
I’habitaci6 dels pares al celobert interior de I'escala 1, des
d’alla, buscar el carrer per abordar el local des de la seva
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entrada exterior. Mentrestant, la cama dreta d’en Marti,
doblegada segons els vaivens de la casa, trobava una
mica d’aire al menjador. Dels bragos, només el dret ha-
via arribat a una finestra per respirar i ara queia sobre la
vorera amb les venes convertides en tubs de cautxt vio-
leta; 'esquerre s’estrenyia contra el cos d’en Marti.

Es van adonar de la gravetat de la situaci6 en I'anic
moment en que el cos del seu fill va deixar d’inflar-se.
Amb l'ajuda dels seus pares, en Marti va aconseguir
alliberar el cap del rac6 on s’oprimia i fer-lo passar a
través de la persiana metallica del local. Immediata-
ment, van trucar a tots els cossos d’ajuda i serveis d’emer-
geéncia que coneixien i la mare de seguida va tenir orga-
nitzats els pocs veins que s’havien despertat amb la
destrucci6 del primer enva (també havien caigut un pa-
rell de prestatgeries plenes de gerros i 'armari on guar-
daven tots els plats, molt abans que la primera conduc-
ci6 d’aigua es trobés atrapada entre el totxo i el genoll
d’en Marti), que ara corrien a buscar alguna cosa per
beure o pensaven com evitar que el brag d’en Marti
pengés tanta estona (al final, el pare va aparcar-hi el cot-
xe just a sota 1la sang va poder cérrer amb més facilitat).
Ni els bombers ni la policia van aportar cap solucié que
no fos barroera. En Marti no es podia moure, entrella-
cat amb el pis com una serp en un laberint de plastic, 1
I"Gnic que podien fer era ensorrar envans i parets que
no fossin mestres 1 veure el que, deien, i la mare consen-
tia el que fos sempre que el treguin d’aqui.

Una hora després de la primera alerta, van decidir
desallotjar 'edifici. Les anques d’en Marti estaven atra-
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pades entre una columna mestra i una de les parets cen-
trals del local i en principi no havia de passar res, deia,
perd si passava, i en Marti s’eixamplava un pam a banda
1 banda, I'estructura de 'edifici podia veure’s compro-
mesa. També parlaven dels peus, de la ma que ja sobre-
passava el marc de la finestra. Si no li obrien una mica
d’espai, la sang no podria passar del canell amunt i, si
trigaven a treure’l, comengaria a fer gangrena. Aixd
si trigaven molt a treure’l, deia la mare, pero resultava
que esbotzar una paret no era tan senzill i no podien fer
servir ni dinamita ni res d’explosiu que posés en perill la
integritat d’en Marti 1 si, havien demanat una grua de
demolicions, pero encara havia d’arribar i no estaven
del tot segurs de poder fer-la servir. Per quan van haver
convencut més de la meitat de I’escala de sortir al carrer
amb el minim a sobre, ja hi havia, a la cantonada, mitja
dotzena de periodistes amb camera i focus que pregun-
taven indiscriminadament als veins (a 'inspector d’hi-
senda, al redactor de manuals d’instruccions d’impres-
sores, a la professora de secundaria) qui era quiique era
ben bé el que passava. Els tecnics corrien amunt i avall
per captar la manassa recolzada sobre el Fiat de la vore-
ra, el moviment alterat del pit que pujava i baixava en el
poc espai que li concedia el sostre 1 el cap d’'un Marti
que mirava al cel sense saber que fer per sortir d’aquell
entresol que se li havia convertit en trampa (perd so-
bretot el soroll, la respiracié de balena embarrancada
1 aquells grunys, aquells crits puntuals de quan el cos
d’en Marti s’esclafava contra l'estructura de l'edifici
sense esquerdar-la). De la mare només en van treure
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una cara plorosa i, del pare, una mirada fixa en el crit
d’un Marti que es retor¢ava perillosament contra les pa-
rets que, fins llavors, li havien permes de respirar. Es-
pantat, va correr cap a I'entrada del local 1, amb ell, la
mare 1 I'Gnic bomber que no treballava tirant parets a
terra. De l'edifici arribava un soroll com de fusta que
cruix o d’os que es trenca lentament i sembla que s6n les
cames, deia algq, o els bracos, que se li esclafen, i de se-
guida es van posar tots a fer més rapidament el que fos
que estaven fent. El cos d’en Marti engegava una altra
crescuda i 'edifici ja no concedia marge. La mare se’'n
va adonar de seguida: trigaven més a obrir espais que el
que trigava en Marti a ocupar-los. El grup de bombers
que treballava al celobert havia aconseguit alliberar-li el
peu esquerre, que ara reposava sobre el repla, pero la
resta va haver de deixar de picar quan aquell cos im-
mens va decidir afermar-se de manera definitiva, en un
engrossiment que va projectar el ventre, el pit, les espat-
lles 1 totes les extremitats, enroscades o ofegades en al-
gun racé de la casa, més enlla del que permetia la planta
de I'edifici. Ja no hi havia res a fer. A poc a poc, la biga
travessera li va enfonsar la nou al mig del coll.
L’endema al mati, tots els mitjans van consignar fre-
damentla mortdel gegant d’Horta, 'esperanca de tants.
Les reaccions a la noticia van ser molt diverses. Des del
lament o la necroldgica fins a la d’aquells que només
van recordar que ja havien comencat a oblidar-lo. Els
debats sobre el que va significar en Marti a la ciutat es
van reprendre, perd com en sordina, com si discutir so-
bre res que no fos noticia no tingués massa sentit. Aixo
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no obstant, en el que sembla que tots els entesos van
coincidir, just abans de donar el tema per tancat, va ser
a celebrar la resisténcia insolita de I'edifici, model, van
dir, del que haurien de ser les construccions futures de
la ciutat.
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