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Introduccio

Julia Guillamon publica setmanalment a La Vanguardia croniques culturals, a
mig cami de l'article, el dietari, 'assaig i la narracié, sobre els més diversos
aspectes de la vida contemporania. En un mén que es transforma
vertiginosament, el periodisme literari ofereix la possibilitat de copsar la
palpitaci6 del temps i descriure’'n les noves mitologies. De vegades és
'observacio directa, en un ambient urba; d’altres la reflexié que provoca el
retorn al poble on es va viure de petit, una escena de la vida domeéstica o un
viatge que permet constatar la relativitat dels valors. Guillamon pren com a punt
de partida qualsevol d’aquests elements per crear textos breus, critics i
divertits. Aquest volum aplega 65 d’aquestes croniques on Guillamon ofereix
talls de la vida immediata: personatges entre la gloria i I'oblit, simbols de la
condicié contemporania.

La cronica: ‘Uh, Gabiru’

L’escut de linternacional de Porto Alegre (una essa, una ce i una i
entrellacades) exhibeix, sobre les quatre que duia fins ara, dues noves
estrelles. L’'una, daurada, més grossa que les altres, correspon a la Copa
Libertadores que va guanyar I'estiu passat contra elSao Paulo. L’altra, de plati,
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rutilant, correspon al Campionat del Mon de Clubs que va aconseguir el mes de
desembre passat davant del Futbol Club Barcelona. L’altre equip de la ciutat, el
Grémio, va guanyar la Copa del Mén de 1983. A la cua per entrar a I'Estadio de
Santa Rosa, a Novo Hamburgo, hi ha molta gent amb samarretes amb lletres
japoneses de parc tematic, planisferis i la inscripcié: Campedo do Mundo FIFA.
Remarquen la paraula FIFA: «<No com el Grémio, que va guanyar la Copa
Toyota, un trofeu no homologat». Novo Hamburgo és una ciutat de colonitzacio
alemanya, al nord de Porto Alegre, amb una important industria del calcat. Avui
es juga la vuitena jornada del Campeonato Gaulcho, i alguns milers
d’afeccionats de I'Inter esperen per ocupar el seu lloc a les tribunes de tubs. Es
un retorn als origens del futbol: un estadi desmanegat, perd amb la gespa
regular, un tros de camp amb tanques, sobrevolat per eixams d’espiadimonis. A
la majoria dels europeus els sorprén que els equips brasilers es passin dos
mesos I'any jugant campionats locals en camps de barriada. Vist de prop, val la
pena. EI Novo Hamburgo s’avanca en una rematada de corner. Al minut
vuitanta-cinc empata Jean i al noranta-u un gol de Gabiru consuma la
remuntada.

Novo Hamburgo (Brasil), marg del 2007 / Julia Guillamon.

Els brasilers sén gent simpatica. Cada cop que algu s’assabenta que vinc de
Barcelona em parlen d’aquest Gabiru. Carlos Adriano de Souza Vieira, Gabiru,
va arribar a I'lnter a mitjan any 2006, com a suplent de la nova estrella de
'equip, Alexandre Pato. Va entrar a la segona part de la final de Yokohama,
contra el F. C. Barcelona, i va marcar el gol de la victoria. Fins a aquell moment
era una mena de Winston Bogarde, mimat per I'entrenador i odiat pels
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afeccionats. Quan els jugadors de I'Internacional van arribar a Porto Alegre, en
les interminables celebracions del Campionat del Mén FIFA, la gent cantava:
«A-ha! U-hu! Me perdoa, Gabira!» i també, amb conya, «Uh, uh, uh, para que
Ronaldinho se n6s temos Gabira!». M’ho expliquen rient a la terrassa del New
York 72: «Véce sabe porque Ronaldinho Gaucho ndo volta a Porto Alegre?
Porque ndo pasa pelo Ceara». Ceara és el nom d’'un estat del nord-est del
Brasil i també del lateral dret que va amargar la vida al davanter del Barca.

Es fantastic. Pregunto a Barcelona als meus amics afeccionats al futbol i cap
d’ells no recorda els noms de Ceara i de Gabird. Es una nova demostracié que,
darrere les proclames universalistes de la televisio, els shoppings i les botigues
Nike, el futbol és un fenomen local. La imatge m’encanta: onze jugadors de qui
ens pensem que ho sabem tot enfront d’'un equip d’'ombres sense nom. Fa anys
el public del Barca ja va saber veure la grandesa d’aquesta escena. Quan la
Copa d’Europa no estava tan comercialitzada i passaven pel Camp Nou equips
com [I'Spartak de Praga o el Locomotiv de Moscou, que presentaven
alineacions amb jugadors semiprofessionals, no faltava mai el comentari del
soci depressiu: «Un a zero contra aquesta gent, que sén tots mecanics i
bombers». Era la versi6 ionesquiana del drama esportiu contemporani. Sort en
tenim d’en Puyal i en Ricard Torquemada.

Una historia explicada amb precisio

Sempre es diu —i és ben veritat— que la literatura del segle XX va abolir les
fronteres entre els géneres. Es en el periodisme on aquest aiguabarreig és més
real en la practica. Si tens un bon cap —per fer periodisme és indispensable
tenir un bon cap, que t'esperoni i que et mantingui al marge de les garrotades,
si n’hi ha— en una columna de diari hi pots escriure de tot, i de tot alhora. Pots
comencar amb un record, fent servir els recursos propis la literatura
autobiografica, o amb un fet observat en un bar o en un avid, de manera
semblant a com ho faria un novellista. | a partir d’aqui desenvolupar una
historia exemplar, organitzar un raonament sobre els costums contemporanis o
construir un petit relat amb I'ambigditat d’'un conte. En els darrers anys, a La
Vanguardia, he escrit sobre els cotxes de tuning, el futbol sud-america, les
novel-les de dentistes, les cangons pop dedicades a edificis estrella de
l'arquitectura i el making off de les pel-licules porno. Una successio de temes
detonants, que crea sensacié d’imprevist, ajuda a copsar 'atencié i a fer visible
el teu espai, que és una de les exigéncies d’escriure per al public.

Soc a Can Torrent, una casa de pages on no s’hi viu, que fan servir per tancar-
hi els gossos de la colla del senglar. Passo la tarda amb I'amo, en Joan, i el seu
fill, en Salvi, que m’expliquen histories de gossos esparracats i d’'un senglar
que, de tan gros, els cacadors li deien en Tarradellas. Pot ser un article. Per si
de cas, amb una Sony Ciber-shot que duc sempre a sobre (de vegades també
duc una llibreta) comenco a fer fotografies que m’ajudaran a recordar i a
descriure I'escena amb detall, quan sigui a Barcelona. Tot aixd passa dissabte i
tinc costum d’escriure l'article dimarts al vespre per lliurar-lo 'endema. Passo
tres dies amb aquesta historia al cap. La conversa amb els meus amics em fa
recordar les observacions de Josep Pla sobre la incongruencia dels pagesos.
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Em fascina la barreja d’'amor als animals i la fredor amb la qual t'expliquen que
una guineu va devorar dos cabrits 0 que la gossa Rossy va tenir onze cadells i
que les femelles les van ofegar amb aigua i lleixiu. Dilluns al mati encara hi
rumio. Acabo de deixar a I'escola el meu fill Pau, i passo per un tros molt
degradat de Vallcarca. Hi veig dos ionquis, que fan tabola, amb una bossa de
plastic a la ma plena de cerveses (sén les nou del mati!). La noia de sobte es
gira i bramula sobre una dona que passa. Aleshores es produeix un curtcircuit.
La historia de pagés s’acobla amb I'escena urbana: la relacié amb els animals,
el bestiari huma, les formes complementaries del desarrelament. Miro
d’explicar-ho tot de la manera més breu i amb els detalls més concrets que puc,
sense estalviar anécdotes que fan gracia, mirant de reproduir, al mateix temps
el clima de desgavell i tristesa. Hi deixo caure un leitmotiv (“A pagés la mort te
una presencia constant”) que proposo a la redaccié com a frase destacada. Ho
llegeixo i ho rellegeixo fins que queda ben polit.

Quin privilegi escriure columnes de diari! Viure aquest estat d’expectacio i
concentracié abans de trobar el tema i I'argument; la incertesa de saber si
seras capag d’explicar-ho com cal; la sensacid, propera a I'euforia, un cop ja ho
tens escrit i et sembla que funciona; i el neguit quan obres I'edicié impresa de
La Vanguardia digital per veure I'efecte que fa posat en pagina. Que duri.

Article de Julia Guillamon per al numero 48 de la revista digital Paper de
Vidre (www.paperdevidre.net) dedicat a la literatura periodistica.
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