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Introducció 
 
Julià Guillamon publica setmanalment a La Vanguardia cròniques culturals, a 
mig camí de l’article, el dietari, l’assaig i la narració, sobre els més diversos 
aspectes de la vida contemporània. En un món que es transforma 
vertiginosament, el periodisme literari ofereix la possibilitat de copsar la 
palpitació del temps i descriure’n les noves mitologies. De vegades és 
l’observació directa, en un ambient urbà; d’altres la reflexió que provoca el 
retorn al poble on es va viure de petit, una escena de la vida domèstica o un 
viatge que permet constatar la relativitat dels valors. Guillamon pren com a punt 
de partida qualsevol d’aquests elements per crear textos breus, crítics i 
divertits.  Aquest volum aplega 65 d’aquestes cròniques on Guillamon ofereix 
talls de la vida immediata: personatges entre la glòria i l’oblit, símbols de la 
condició contemporània. 
 
 
La crònica: ‘Uh, Gabirú’ 
 
L’escut de l’internacional de Porto Alegre (una essa, una ce i una i 
entrellaçades) exhibeix, sobre les quatre que duia fins ara, dues noves 
estrelles. L’una, daurada, més grossa que les altres, correspon a la Copa 
Libertadores que va guanyar l’estiu passat contra elSão Paulo. L’altra, de platí, 



 

rutilant, correspon al Campionat del Món de Clubs que va aconseguir el mes de 
desembre passat davant del Futbol Club Barcelona. L’altre equip de la ciutat, el 
Grémio, va guanyar la Copa del Món de 1983. A la cua per entrar a l’Estadio de 
Santa Rosa, a Novo Hamburgo, hi ha molta gent amb samarretes amb lletres 
japoneses de parc temàtic, planisferis i la inscripció: Campeão do Mundo FIFA. 
Remarquen la paraula FIFA: «No com el Grémio, que va guanyar la Copa 
Toyota, un trofeu no homologat». Novo Hamburgo és una ciutat de colonització 
alemanya, al nord de Porto Alegre, amb una important indústria del calçat. Avui 
es juga la vuitena jornada del Campeonato Gaúcho, i alguns milers 
d’afeccionats de l’Inter esperen per ocupar el seu lloc a les tribunes de tubs. És 
un retorn als orígens del futbol: un estadi desmanegat, però amb la gespa 
regular, un tros de camp amb tanques, sobrevolat per eixams d’espiadimonis. A 
la majoria dels europeus els sorprèn que els equips brasilers es passin dos 
mesos l’any jugant campionats locals en camps de barriada. Vist de prop, val la 
pena. El Novo Hamburgo s’avança en una rematada de córner. Al minut 
vuitanta-cinc empata Jean i al noranta-u un gol de Gabirú consuma la 
remuntada. 
 

 
 
Novo Hamburgo (Brasil), març del 2007 / Julià Guillamon. 
 
Els brasilers són gent simpàtica. Cada cop que algú s’assabenta que vinc de 
Barcelona em parlen d’aquest Gabirú. Carlos Adriano de Souza Vieira, Gabirú, 
va arribar a l’Inter a mitjan any 2006, com a suplent de la nova estrella de 
l’equip, Alexandre Pato. Va entrar a la segona part de la final de Yokohama, 
contra el F. C. Barcelona, i va marcar el gol de la victòria. Fins a aquell moment 
era una mena de Winston Bogarde, mimat per l’entrenador i odiat pels 



 

afeccionats. Quan els jugadors de l’Internacional van arribar a Porto Alegre, en 
les interminables celebracions del Campionat del Món FIFA, la gent cantava: 
«A-ha! U-hu! Me perdoa, Gabirú!» i també, amb conya, «Uh, uh, uh, para que 
Ronaldinho se nós temos Gabirú!». M’ho expliquen rient a la terrassa del New 
York 72: «Vôce sabe porque Ronaldinho Gaúcho não volta a Porto Alegre? 
Porque não pasa pelo Ceará». Ceará és el nom d’un estat del nord-est del 
Brasil i també del lateral dret que va amargar la vida al davanter del Barça. 
 
És fantàstic. Pregunto a Barcelona als meus amics afeccionats al futbol i cap 
d’ells no recorda els noms de Ceará i de Gabirú. És una nova demostració que, 
darrere les proclames universalistes de la televisió, els shoppings i les botigues 
Nike, el futbol és un fenomen local. La imatge m’encanta: onze jugadors de qui 
ens pensem que ho sabem tot enfront d’un equip d’ombres sense nom. Fa anys 
el públic del Barça ja va saber veure la grandesa d’aquesta escena. Quan la 
Copa d’Europa no estava tan comercialitzada i passaven pel Camp Nou equips 
com l’Spartak de Praga o el Locomotiv de Moscou, que presentaven 
alineacions amb jugadors semiprofessionals, no faltava mai el comentari del 
soci depressiu: «Un a zero contra aquesta gent, que són tots mecànics i 
bombers». Era la versió ionesquiana del drama esportiu contemporani. Sort en 
tenim d’en Puyal i en Ricard Torquemada. 
 
 
Una història explicada amb precisió 
 
Sempre es diu –i és ben veritat— que la literatura del segle XX va abolir les 
fronteres entre els gèneres. És en el periodisme on aquest aiguabarreig és més 
real en la pràctica. Si tens un bon cap –per fer periodisme és indispensable 
tenir un bon cap, que t’esperoni i que et mantingui al marge de les garrotades, 
si n’hi ha— en una columna de diari hi pots escriure de tot, i de tot alhora. Pots 
començar amb un record, fent servir els recursos propis la literatura 
autobiogràfica, o amb un fet observat en un bar o en un avió, de manera 
semblant a com ho faria un novel·lista. I a partir d’aquí desenvolupar una 
història exemplar, organitzar un raonament sobre els costums contemporanis o 
construir un petit relat amb l’ambigüitat d’un conte. En els darrers anys, a La 
Vanguardia, he escrit sobre els cotxes de túning, el futbol sud-americà, les 
novel·les de dentistes, les cançons pop dedicades a edificis estrella de 
l’arquitectura i el making off de les pel·lícules porno. Una successió de temes 
detonants, que crea sensació d’imprevist, ajuda a copsar l’atenció i a fer visible 
el teu espai, que és una de les exigències d’escriure per al públic. 
 
Sóc a Can Torrent, una casa de pagès on no s’hi viu, que fan servir per tancar-
hi els gossos de la colla del senglar. Passo la tarda amb l’amo, en Joan, i el seu 
fill, en Salvi, que m’expliquen històries de gossos esparracats i d’un senglar 
que, de tan gros, els caçadors li deien en Tarradellas. Pot ser un article. Per si 
de cas, amb una Sony Ciber-shot que duc sempre a sobre (de vegades també 
duc una llibreta) començo a fer fotografies que m’ajudaran a recordar i a 
descriure l’escena amb detall, quan sigui a Barcelona. Tot això passa dissabte i 
tinc costum d’escriure l’article dimarts al vespre per lliurar-lo l’endemà. Passo 
tres dies amb aquesta història al cap. La conversa amb els meus amics em fa 
recordar les observacions de Josep Pla sobre la incongruència dels pagesos. 



 

Em fascina la barreja d’amor als animals i la fredor amb la qual t’expliquen que 
una guineu va devorar dos cabrits o que la gossa Rossy va tenir onze cadells i 
que les femelles les van ofegar amb aigua i lleixiu. Dilluns al matí encara hi 
rumio. Acabo de deixar a l’escola el meu fill Pau, i passo per un tros molt 
degradat de Vallcarca. Hi veig dos ionquis, que fan tabola, amb una bossa de 
plàstic a la mà plena de cerveses (són les nou del matí!). La noia de sobte es 
gira i bramula sobre una dona que passa. Aleshores es produeix un curtcircuit. 
La història de pagès s’acobla amb l’escena urbana: la relació amb els animals, 
el bestiari humà, les formes complementàries del desarrelament. Miro 
d’explicar-ho tot de la manera més breu i amb els detalls més concrets que puc, 
sense estalviar anècdotes que fan gràcia, mirant de reproduir, al mateix temps 
el clima de desgavell i tristesa. Hi deixo caure un leitmotiv (“A pagès la mort te 
una presència constant”) que proposo a la redacció com a frase destacada. Ho 
llegeixo i ho rellegeixo fins que queda ben polit. 
 
Quin privilegi escriure columnes de diari! Viure aquest estat d’expectació i 
concentració abans de trobar el tema i l’argument; la incertesa de saber si 
seràs capaç d’explicar-ho com cal; la sensació, propera a l’eufòria, un cop ja ho 
tens escrit i et sembla que funciona; i el neguit quan obres l’edició impresa de 
La Vanguàrdia digital per veure l’efecte que fa posat en pàgina. Que duri. 
 
Article de Julià Guillamon per al número 48 de la revista digital Paper de 
Vidre (www.paperdevidre.net) dedicat a la literatura periodística. 
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