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A Maria Luna, la meva petita princesa
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«Un dia vaig preguntar a la zebra:
“Ets una zebra blanca amb ratlles negres
o negra amb ratlles blanques?”.
La zebra, mirant-me fixament, em va preguntar:
“Ets un home nerviós amb alguns moments tranquils
o ets un home tranquil amb alguns instants nerviosos?
Ets un individu descuidat amb algunes maneres polides
o ets un individu polit però amb algunes coses descuidades?
Ets un home feliç amb alguns instants de tristesa
o ets trist amb alguns moments de felicitat?”.
A la zebra no li faré més preguntes sobre les seves ratlles».

Shel Silverstein
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1

Un dia. Un dia tot això haurà passat.
No, no feia així. I, de cop i volta, me’n re-

cordo: «Un dia, de tot això no en quedarà més
que un petit núvol».

O almenys era una cosa per l’estil. M’ho havia dit el
pare, al llit de l’hospital, mentre em somreia i em feia
l’ullet, per animar-me i convence’m que no hi hauria cap
problema, que tot se solucionaria. Però no va ser així.
L’endemà ell ja no hi era, a l’hospital. No hi era, al món.
I ara tampoc, encara que el busqui pertot arreu. És com si
sortís de casa i voltés per Roma i després més enllà, fins a
Milà i Torí, i després fins a França i encara més enllà, Tai-
làndia, Malàisia o què sé jo, però abans sabia que d’una
manera o d’una altra el podia trobar. Ara, en canvi, no. Ja
no hi és. No hi és, en aquesta terra. Només espero que
almenys Déu sí que hi sigui, si no, aquesta vida seria una
gran enganyifa. El pare deia unes frases genials. Com ara
aquesta: «La vida és una malaltia mortal». I una altra que
em va fer petar de riure: «L’Alzheimer té un costat posi-
tiu: cada dia et penses que fas molts amics nous».
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Cada dia. El pare, doncs, em va fer sentir la importàn-
cia del «cada dia». Cada dia és diferent, cada dia compta,
és únic, encara que a vegades nosaltres tot això no ho te-
nim en compte.

A vegades vivim tan distrets que, no sé, és com si
aquell dia no ens semblés important. Cada dia, però, pot
passar que tot canviï, que aquell sigui el nou dia. Avui,
per exemple, noto que és un dia important.

—Haig de parlar amb tu.
Quan aquest matí he obert el mòbil, només hi havia

escrit això. No pas «Bon dia, amor meu», ni «Booooon-
diiiiiaaaaa», com a vegades m’escriu l’Ale, arrossegada pel
seu entusiasme. L’Ale és l’Alessia, la meva nòvia. Fa un
any que sortim i avui és el seu aniversari. En fa vint. Ja ha
arribat, he vist el seu cotxe, un Mini blau últim model,
dels grossos, amb les rodes grans, un disseny antiquat que
s’ha tornat a posar de moda, el que costa quaranta mil
euros, però ella s’ho pot permetre.

L’ha deixat al pàrquing sota la piazza Giuochi Delfici,
davant el monument. Hi ha unes quantes mares que hi
porten a passejar els fills. Una mainadera envia missatges
pel mòbil mentre el nen que hauria de vigilar cau per ter-
ra. No l’agafa. No se’n preocupa gens ni mica, al capda-
vall no és seu. Alça els ulls, el veu, però com que no s’ha
fet mal el deixa a terra, ja s’aixecarà pel seu compte, i ella
continua escrivint com aquell qui res.

L’Alessia està asseguda al banc, fulleja ràpida el diari
d’una manera gairebé frenètica i no sé quantes coses pot
arribar a llegir de debò, a entendre, amb aquesta manera
de fer, però tota ella és una mica així. Els cabells castany
fosc li cauen per davant de la cara. Està asseguda al respat-
ller del banc i les seves llargues cames es repengen on la
gent normalment s’asseu. De l’Alessia no em sembla na-
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tural res. Però encara m’agrada, moltíssim, com el primer
dia, i més i tot. Com cada dia.

—Ale! —la crido.
Em busca mirant al seu voltant, després em veu d’un

tros lluny, llavors alça la barbeta com si digués: «Sí, t’he
vist». Tanca el diari, el plega i el deixa al banc. Però no
somriu pas.

—Hola. Per molts anys, amor meu!
Ens fem un petó ràpid. Massa ràpid, pel meu gust, i

ella, molt freda, se separa de seguida.
—Té. —Procuro no pensar en la seva actitud—. És el

teu regal.
Li dono la bossa i l’Ale sembla sorpresa. Avui, però, és

el seu aniversari i és normal que li hagi portat un regal.
L’Alessia el treu de la bossa i el desembolica a poc a poc,
en silenci, sense mirar-me. Potser està enfadada perquè
ahir no li vaig enviar un missatge a mitjanit, sinó aquest
matí. Ella voldria sempre aquestes atencions contínues.
Però potser tot això no són més que suposicions meves.
Ara accelera. Llença tot el paper d’embolicar. Per fi
l’obre, somriu però és un instant.

—Que t’agrada?
Desplega l’anorac Moncler sobre les seves espatlles

però no diu res.
—És l’últim model, més tècnic i lleuger. Emprova-

te’l, a veure si et va bé.
Se’l posa, li va perfecte.
—A veure com quedes amb les mans a la butxaca.
Tal com m’imaginava, s’hi fica primer la mà dreta i

troba de seguida el paquetet. Fa cara de sorpresa. El treu,
el fa girar amb les mans, el mira com si no n’hagués vist
mai cap, però no somriu, no alça el cap, no em mira. I jo
no faig cap comentari. Llavors comença a desembolicar-
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lo a poc a poc. En acabat deixa caure el paper a terra i es 
queda contemplant-lo, entre les seves mans, sense dir res. 
Li he regalat una ximpleria, ho he fet expressament. Una 
bola amb neu i un ninot que té una pancarta a la mà amb 
la frase «T’estimo». Una d’aquelles ximpleries que es fan 
quan no aconsegueixes fer les coses serioses. No he estat 
mai capaç de dir-l’hi. T’estimo. Una vegada vaig estar a 
punt de cridar-l’hi. Érem davant de casa seva i ella de cop 
i volta se’n va adonar.

—Què tens? Què passa? —em va preguntar.
—Res —vaig respondre—. Res.
No l’hi he dit. No m’hi he vist amb cor. Fa un any 

que sortim i no he aconseguit dir-l’hi ni una sola vegada. 
L’Alessia agafa la bola i la gira, la mou una mica. La neu 
cau sobre el ninot amb la pancarta a la mà i ella es posa a 
plorar en silenci. Li regalimen lentament unes llàgrimes 
molt grosses i es queda així, amb el cap cot, i jo les veig, 
encara que els cabells les tapen. Li llisquen galtes avall 
l’una rere l’altra, li tremolen els llavis, no diu res, té les 
mans estirades al llarg del cos. Em sembla que em moro, 
sento l’immens disgust de quan causes un dolor a algú a 
qui no li volies fer mal.

—Escolta, això és una broma, era per fer-te riure, 
aquest no és l’autèntic regal.

Somric, busco en va les paraules, però no serveixen de 
res. No perdo l’entusiasme.

—Busca a l’altra butxaca.
En fi, em sembla que és l’única solució. L’Alessia fica 

l’altra mà a la butxaca esquerra i en treu un paquet. És 
petit, a sobre hi ha escrit el nom del joier: Villani. Però 
ella no somriu. El desembolica, després obre l’estoig.

—És del mateix color que els teus ulls.
Mira les arracades blaves, però només un instant. Tan-
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ca l’estoig i per fi alça la cara. És la primera vegada que em
mira d’ençà que ha obert els regals. I jo l’observo buscant
desesperadament un somriure seu. S’eixuga els llavis amb
el dors de la mà. Després ho fica tot a la bossa. Em mira
per última vegada. I per fi esbossa un somriure, però no el
dibuixa del tot.

—Em sap greu...
I se’n va. I llavors, en aquell instant, me’n recordo

perfectament de la frase:
«Plora, medita i viu; un dia llunyà / quan hagis pujat al

cim del teu futur / aquest furiós huracà / et semblarà un
petit núvol».

Vet aquí l’última frase del pare. És d’Arrigo Boi-
to, que vaig estudiar quan feia un treball sobre la
Scapigliatura,1 per això me’n recordo de qui la va dir.
Amb aquesta frase em va deixar el pare. Avui, en canvi, se
n’ha anat l’Alessia. Però potser és tan sols un moment,
potser s’hi repensarà, potser està enfadada perquè ahir no
li vaig enviar un missatge a mitjanit. O potser no està en-
fadada, potser és feliç i surt amb un altre. Tot és potser,
potser. Una cosa és segura, més ben dit, dues: em trobo
malament, i l’altra certesa és que ella no m’ha deixat cap
frase, només m’ha dit: «Em sap greu...». I tot seguit se
n’ha anat.

1. La Scapigliatura va ser un moviment literari i artístic de la
segona meitat del segle xix, nascut a Milà. Propugnava un estil de
vida excèntric, per això el mot scapigliatura ha esdevingut l’equiva-
lent italià del francès bohème. (Totes les notes són del traductor.)
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