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A Maria Luna, la meva petita princesa
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«Un dia vaig preguntar a la zebra:

“Ets una zebra blanca amb ratlles negres

o negra amb ratlles blanques?”.

La zebra, mirant-me fixament, em va preguntar:

“Ets un home nervids amb alguns moments tranquils

o ets un home tranquil amb alguns instants nerviosos?
Ets un individu descuidat amb algunes maneres polides

o ets un individu polit perd amb algunes coses descuidades?
Ets un home feli¢ amb alguns instants de tristesa

o ets trist amb alguns moments de felicitat?”.

A la zebra no li faré més preguntes sobre les seves ratlles».

SHEL SILVERSTEIN
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n dia. Un dia tot aixo haura passat.
No, no feia aixi. I, de cop 1 volta, me’n re-
cordo: «Un dia, de tot aixd no en quedara més
que un petit navol».

O almenys era una cosa per l'estil. M’ho havia dit el
pare, al llit de I’hospital, mentre em somreia 1 em feia
I'ullet, per animar-me 1 convence’m que no hi hauria cap
problema, que tot se solucionaria. Pero no va ser aixi.
L’endema ell ja no hi era, a I’hospital. No hi era, al mén.
[ ara tampoc, encara que el busqui pertot arreu. Es com si
sortis de casa 1 voltés per Roma 1 després més enlla, fins a
Mila i Tori, 1 després fins a Fran¢a 1 encara més enlla, Tai-
landia, Malaisia o queé sé jo, pero abans sabia que d’una
manera o d’una altra el podia trobar. Ara, en canvi, no. Ja
no hi és. No hi és, en aquesta terra. Només espero que
almenys Déu si que hi sigui, si no, aquesta vida seria una
gran enganyifa. El pare deia unes frases genials. Com ara
aquesta: «La vida és una malaltia mortal». I una altra que
em va fer petar de riure: «L’Alzheimer té un costat posi-
tiu: cada dia et penses que fas molts amics nous.
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Cada dia. El pare, doncs, em va fer sentir la importan-
cia del «cada dia». Cada dia és diferent, cada dia compta,
és tnic, encara que a vegades nosaltres tot aixo no ho te-
nim en compte.

A vegades vivim tan distrets que, no sé, és com si
aquell dia no ens semblés important. Cada dia, pero, pot
passar que tot canvil, que aquell sigui el nou dia. Avui,
per exemple, noto que és un dia important.

—Haig de parlar amb tu.

Quan aquest mati he obert el mobil, només hi havia
escrit aixo. No pas «Bon dia, amor meu», ni «Booooon-
seu entusiasme. L’Ale és I’Alessia, la meva novia. Fa un
any que sortim 1 avui és el seu aniversari. En fa vint. Ja ha
arribat, he vist el seu cotxe, un Mini blau Gltim model,
dels grossos, amb les rodes grans, un disseny antiquat que
s’ha tornat a posar de moda, el que costa quaranta mil
euros, pero ella s’ho pot permetre.

L’ha deixat al parquing sota la piazza Giuochi Delfici,
davant el monument. Hi ha unes quantes mares que hi
porten a passejar els fills. Una mainadera envia missatges
pel mobil mentre el nen que hauria de vigilar cau per ter-
ra. No l'agafa. No se’n preocupa gens ni mica, al capda-
vall no és seu. Al¢a els ulls, el veu, pero com que no s’ha
fet mal el deixa a terra, ja s’aixecara pel seu compte, 1 ella
continua escrivint com aquell qui res.

L’Alessia esta asseguda al banc, fulleja rapida el diari
d’una manera gairebé frenética 1 no sé quantes coses pot
arribar a llegir de debo, a entendre, amb aquesta manera
de fer, pero tota ella és una mica aixi. Els cabells castany
fosc li cauen per davant de la cara. Esta asseguda al respat-
ller del banc 1 les seves llargues cames es repengen on la
gent normalment s’asseu. De 1’Alessia no em sembla na-
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tural res. Pero encara m’agrada, moltissim, com el primer
dia, 1 més 1 tot. Com cada dia.

—Ale! —la crido.

Em busca mirant al seu voltant, després em veu d’un
tros lluny, llavors al¢a la barbeta com si digués: «Si, t’he
vist». Tanca el diari, el plega 1 el deixa al banc. Pero no
somriu pas.

—Hola. Per molts anys, amor meu!

Ens fem un pet6 rapid. Massa rapid, pel meu gust, 1
ella, molt freda, se separa de seguida.

—Té. —Procuro no pensar en la seva actitud—. Es el
teu regal.

Li dono la bossa 11’Ale sembla sorpresa. Avui, pero, és
el seu aniversari 1 és normal que li hagi portat un regal.
L’Alessia el treu de la bossa 1 el desembolica a poc a poc,
en silenci, sense mirar-me. Potser esta enfadada perque
ahir no i vaig enviar un missatge a mitjanit, sind aquest
mati. Ella voldria sempre aquestes atencions continues.
Pero potser tot aix0 no son més que suposicions meves.
Ara accelera. Llenca tot el paper d’embolicar. Per fi
I’obre, somriu pero és un instant.

—Que t’agrada?

Desplega 'anorac Moncler sobre les seves espatlles
pero no diu res.

—FEs I’altim model, més técnic i lleuger. Emprova-
te’l, a veure si et va bé.

Se’l posa, i va perfecte.

—A veure com quedes amb les mans a la butxaca.

Tal com m’imaginava, s’hi fica primer la ma dreta 1
troba de seguida el paquetet. Fa cara de sorpresa. El treu,
el fa girar amb les mans, el mira com si no n’hagués vist
mai cap, pero no somriu, no al¢a el cap, no em mira. I jo
no faig cap comentari. Llavors comenca a desembolicar-
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lo a poc a poc. En acabat deixa caure el paper a terra i es
queda contemplant-lo, entre les seves mans, sense dir res.
Li he regalat una ximpleria, ho he fet expressament. Una
bola amb neu 1 un ninot que té una pancarta a la ma amb
la frase «T estimo». Una d’aquelles ximpleries que es fan
quan no aconsegueixes fer les coses serioses. No he estat
mai capag¢ de dir-I’hi. T’estimo. Una vegada vaig estar a
punt de cridar-'hi. Erem davant de casa seva i ella de cop
1 volta se’n va adonar.

—Que tens? Que passa? —em va preguntar.

—Res —vaig respondre—. Res.

No I’hi he dit. No m’hi he vist amb cor. Fa un any
que sortim 1 no he aconseguit dir-1’hi ni una sola vegada.
L’Alessia agafa la bola 1 la gira, la mou una mica. La neu
cau sobre el ninot amb la pancarta a la ma 1 ella es posa a
plorar en silenci. Li regalimen lentament unes llagrimes
molt grosses 1 es queda aixi, amb el cap cot, 1 jo les veig,
encara que els cabells les tapen. Li llisquen galtes avall
I’una rere 'altra, 1i tremolen els llavis, no diu res, té les
mans estirades al llarg del cos. Em sembla que em moro,
sento I'immens disgust de quan causes un dolor a algti a
qui no li volies fer mal.

—Escolta, aixd és una broma, era per fer-te riure,
aquest no és autentic regal.

Somric, busco en va les paraules, pero no serveixen de
res. No perdo Ientusiasme.

—DBusca a Ialtra butxaca.

En fi, em sembla que és I'inica soluci6. L’Alessia fica
I’altra ma a la butxaca esquerra i en treu un paquet. Es
petit, a sobre hi ha escrit el nom del joier: Villani. Pero
ella no somriu. El desembolica, després obre I'estoig.

—FEs del mateix color que els teus ulls.

Mira les arracades blaves, perd només un instant. Tan-
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ca estoig i per fi al¢a la cara. Es la primera vegada que em
mira d’enc¢a que ha obert els regals. I jo I'observo buscant
desesperadament un somriure seu. S’eixuga els llavis amb
el dors de la ma. Després ho fica tot a la bossa. Em mira
per tltima vegada. I per fi esbossa un somriure, pero no el
dibuixa del tot.

—Em sap greu...

[ se’n va. I llavors, en aquell instant, me’n recordo
perfectament de la frase:

«Plora, medita 1 viu; un dia llunya / quan hagis pujat al
cim del teu futur / aquest furids huraca / et semblara un
petit navol».

Vet aqui I'Gltima frase del pare. Es d’Arrigo Boi-
to, que vaig estudiar quan feia un treball sobre la
Scapigliatura,’ per aixo me’n recordo de qui la va dir.
Amb aquesta frase em va deixar el pare. Avui, en canvi, se
n’ha anat I’Alessia. Pero potser és tan sols un moment,
potser s’hi repensara, potser esta enfadada perqueé ahir no
li vaig enviar un missatge a mitjanit. O potser no esta en-
fadada, potser és feli¢ 1 surt amb un altre. Tot és potser,
potser. Una cosa és segura, més ben dit, dues: em trobo
malament, 1 I'altra certesa és que ella no m’ha deixat cap
frase, només m’ha dit: «Em sap greu...». I tot seguit se
n’ha anat.

1. La Scapigliatura va ser un moviment literari 1 artistic de la
segona meitat del segle x1x, nascut a Mila. Propugnava un estil de
vida excentric, per aixo el mot scapigliatura ha esdevingut ’equiva-
lent italia del francés bohéme. (Totes les notes son del traductor.)
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