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sovINT somIio AMB I’hotel Dolphin.

En aquests somnis, sempre estic implicat en alguna accié que
esta passant. Tots els indicis son que pertanyo a aquesta continuitat
del somni.

L’hotel Dolphin esta distorsionat, és molt més estret. Sembla
més aviat un pont llarg i cobert. Un pont que s’estén eternament a
través del temps. I jo soc alla al mig. Hi ha alga altre també, algt que
plora.

L’hotel m’embolcalla. Noto el seu pols, la seva escalfor. En som-
nis, formo part de I’hotel.

Em desperto, pero on s6c? No tan sols ho penso, sin6 que em faig la
pregunta a mi mateix: «On s6c?». Com si no ho sabés: séc aqui. A
la meva vida. Un aspecte del mén que és la meva existéncia. No és
pas que recordi especialment haver aprovat aquesta situaci, aquesta
condici6, aquest estat de les coses en el qual participo. Podria haver-
hi una dona dormint al meu costat. Molt sovint, estic sol. Només jo
i ’autopista que hi ha just al costat del meu apartament i, a la tauleta,
un got (encara amb cinc millimetres de whisky) i ’empipadora llum
polsegosa del mati. A vegades plou. Si ho fa, em quedaré al llit. I si
encara hi ha whisky al got, me’l beuré. I miraré les gotes que cauen
de la canal, 1 pensaré en I’hotel Dolphin. Potser faig el mandra, de
manera lenta i agradable. Amb aix0 en tinc prou per assegurar-me
que s6c jo 1 no pas una part d’alguna altra cosa. Pero amb tot recor-
daré la sensaci6 del somni. Tant és aixi que juraria que puc arribar a
tocar-lo, i llavors el conjunt d’aquesta cos# que m’inclou respon amb
un moviment. Si paro l'orella, puc sentir la lenta i cautelosa se-
qiencia de I’accié mentre es desenvolupa, com gotetes d'un com-
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plex puzle d’aigua que cauen, a poc a poc, una rere ’altra. Escolto
atentament. Aleshores és quan sento algi que plora en silenci, gai-
rebé de manera imperceptible. Un sanglot d’algi en la foscor. Alga
plora per mi.

L’hotel Dolphin existeix de debo. Esta situat en una zona acceptable
de Sapporo. Una vegada, fa uns quants anys, hi vaig passar una set-
mana. No, deixem les coses clares. Quants anys fa? Quatre. O més
exactament, quatre i mig. Encara no havia arribat als trenta. Em vaig
registrar a ’hotel Dolphin amb la dona amb qui vivia. El lloc I’havia
escollit ella. Aqui és on ens estarem, aixo és el que va dir. Si no ha-
gués sigut per ella, dubto que mai hagués posat un peu en aquell
lloc.

Era un hotel petit de mala mort. En tot el temps que hi vam es-
tar, no sé pas si hi vaig veure cap altre client. Hi havia un parell de
personatges rondant pel vestibul, pero vés a saber si s’hi allotjaven.
Sempre faltaven unes quantes claus al caseller del darrere del taulell
de recepcid, o sigui que suposo que hi havia altres hostes. Tot i que
no gaires. Pero a veure, si penges un cartell d’hotel en algun lloc
d’una gran ciutat i fas sortir un nimero de teleéfon a les guies comer-
cials, és logic pensar que no et quedaras absolutament sense cap client.
No obstant aixo, si realment hi havia altres clients a part de nosal-
tres, eren increiblement silenciosos. No vam sentir mai ni un soroll
i amb prou feines vam veure cap indici de la seva preseéncia, tret de
la distribuci6 de les claus al caseller, que canviava lleugerament cada
dia. Que potser eren com ombres que s’arrossegaven amb sigil per
les parets dels passadissos, contenint la respiraci6? De tant en tant
sentiem el soroll sord de ’ascensor, pero quan s’aturava tornava a
regnar aquell silenci opressiu.

Un hotel misteriés.

A mi em feia pensar en una mena d’estancament biologic. Una
regressio genetica. Un accident anormal de la naturalesa que feia
encallar un organisme en el lloc equivocat sense possibilitat de tor-
nar enrere. Una forma de vida orfena amagada darrere la cortina de
la historia, un cop el vector evolutiu s’ha extingit, a La Terra Que El
Temps Va Oblidar. I no pas per culpa de ningd. Ningu a qui culpar,
ningd que pugui salvar-ho.

L’hotel no s’hauria d’haver construit mai alla on era. Aquest va ser
el primer error, i a partir d’aqui, tot va anar empitjorant. Com un bot6
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en una camisa mal cordada, cada intent per corregir les coses conduta
a un altre subtil —per no dir refinat— desastre. Cap detall semblava
correcte. Mires qualsevol cosa d’alla i segur que et trobes inclinant el
cap uns quants graus. No pas prou per causar-te mal de debo, ni prou
per semblar una cosa particularment estranya. Qui sap? Potser al final
t'acostumes a veure les coses esbiaixades (pero si ho fas, ja no podras
tornar a mirar el mén sense mantenir el cap una mica torgat).

Aixi era I’hotel Dolphin. La normalitat hi escassejava. Les confu-
sions s’acumulaven de manera que ’hotel havia arribat a un punt de
saturacio 1 estava destinat, en un futur no gaire llunya, a veure’s em-
passat per la voragine del temps. Qualsevol se’n podia adonar amb un
simple cop d’ull. Un lloc patetic, desolat com un gos negre de tres
potes xop sota la pluja de desembre. Els hotels tristos existien a tot
arreu, evidentment, pero el Dolphin era un cas a part. L’hotel Dol-
phin era conceptualment lamentable. I’hotel Dolphin era tragic.

No cal dir, doncs, que a part d’aquells pobres innocents que eren
alla per casualitat ningt no hi hauria volgut anar per voluntat propia.

Ben diferent del que suggereix el seu nom (a mi, aixo de «dofi» em
feia pensar més aviat en un complex hoteler al mar Egeu immaculat
com un caramel de sucre blanc), si no fos pel cartell que hi havia pen-
jat a fora, mai no hauries sabut que aquell edifici era un hotel. Fins i
tot amb el retol i la placa de llaut6 que hi havia penjada a Pentrada, no
tenia ’aparenca d’hotel. De fet, semblava un museu. Un tipus pecu-
liar de museu on les persones amb una curiositat peculiar podien pas-
sejar sigillosament per veure els peculiars objectes exposats.

Cosa que no estava pas gaire lluny de la realitat. L’hotel era, en
part, un museu. Pero jo pregunto: algi voldria estar-se en un hotel
com aquest? En una mena de refugi-reliquiari, amb els passadissos
foscos atapeits d’ovelles dissecades i catifes de pell de xai rancies i
documents coberts de floridura i fotografies descolorides? Amb tots
els racons plens de somnis no complerts?

Els mobles estaven fets malbé, les taules trontollaven, els panys
no funcionaven. La fusta del terra estava ratllada, les bombetes feien
una llum ténue; el lavabo, amb un tap que no hi anava a mida, no
podia retenir I’aigua. Una cambrera grassa anava pels passadissos
fent gambades d’elefant, amb pesantor i amb una tos preocupant. I
al propietari d’ulls tristos i de mitjana edat, collocat permanentment
darrere del taulell de la recepcid, li faltaven dos dits. Per P'aspecte
que tenia, semblava una d’aquelles persones per a les quals no va mai
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res bé. Un exemplar auténtic de la seva espécie: semblava sortit
d’una nit en remull en tinta blau clar, amb ’anima tacada per la des-
gracia, el fracas i la derrota. Et venien ganes de ficar-lo en una vitri-
na i endur-te’l a la classe de ciéncies: Homo nibilsuccessus. Qualsevol
que veiés aquell paio, més o menys, hauria notat que li dequeien els
anims. I no pas pocs s’hi haurien enfadat (hi ha persones a qui els
molesta molt veure desgraciats exemplars de la humanitat). Per tant,
qui s’hi hauria allotjat, en aquell hotel?

Bé, nosaltres ens hi vam allotjar. Aqui és on ens estarem, va dir. 1
després va desapareixer. Es va aixecar i es va esfumar. Va ser ’'Home
Ovella el que m’ho va dir. Ladonabamarxattotasolaaquestatarda, va dir
I"'Home Ovella. No sé com, pero 'Home Ovella ho sabia. Sabia que
ella havia hagut de sortir. Tal com jo ho sé ara. El seu proposit havia
sigut dur-me alla. Com si fos el seu desti. Com el Moldau que flueix
cap al mar. Com la pluja que cau.

QQuan vaig comengar a tenir aquests somnis de I’hotel Dolphin,
ella va ser el primer que em va venir al cap. Segur que m’estava bus-
cant. Per que, si no, havia de tenir aquell mateix somni una vegada i
una altra?

Ella. Com es deia? Els mesos que vam passar junts i, malgrat
aix0, mai no ho vaig saber. De fet, qué en sabia, d’ella? Havia treba-
llat en una casa de cites exclusiva. Un club només per a socis selec-
tes; les persones que no fossin impecables no hi eren benvingudes.
O sigui, que era una puta de categoria. Tenia un parell de feines més
a part d’aquesta. Durant les hores de feina normals, feia de correctora
de proves a mitja jornada en una petita editorial; també era model
d’orelles. Es a dir, que es mantenia ocupada. Naturalment, no era pas
una dona sense nom. De fet, estic segur que es feia dir de diferents
maneres. Pero al mateix temps, a la practica, no tenia cap nom. L'equi-
patge que duia —que era gairebé res— no portava cap nom. No tenia
cap abonament de tren, ni carnet de conduir, ni targetes de credit.
Duia una petita llibreta, pero estava guixada amb uns signes indesxi-
frables. Aparentment, no volia adjudicar cap nom a la seva identitat.
Les putes poden tenir noms, pero viuen en un mon que no necessita
saber-los.

Gairebé no sabia res d’ella. On va néixer, quants anys tenia, el dia
del seu aniversari, on va estudiar, com era la seva familia... Res de
res. Igual que una tempesta, va apareixer d’algun lloc, després es va
evaporar i va deixar només el record.
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Pero ara, el seu record té un aire de realitat renovada. Una reali-
tat palpable. M’ha estat cridant a través d’aquesta circumstancia
anomenada hotel Dolphin. Si, m’esta buscant altra vegada. I només
si formo part de I’hotel Dolphin la tornaré a veure. Si, no hi ha dub-
te: és ella la que plora per mi.

Mentre contemplo la pluja, reflexiono que significa pertanyer a
alguna cosa, formar-ne part. Tenir algd que plora per mi. Des d’al-
gun lloc llunya, molt llunya. En definitiva, des d’un somni. Per molt
lluny que arribi, per molt que corri, mai no ho aconseguiré.

Per que algti bauria de voler plorar per mi?

Sens dubte, m’esta cridant. Des d’algun lloc de ’hotel Dolphin. I
pel que sembla, en algun lloc de la meva ment, ’hotel Dolphin és
també el que jo busco. Introduir-me en aquella escena, formar part
d’aquell escenari estranyament fatidic.

No és pas cosa facil tornar a ’hotel Dolphin, no és una simple
qiiesti6 de trucar i fer una reserva, pujar a un avio, volar fins a Sap-
poro i missi6 acomplerta. Perque ’hotel, tal com he suggerit abans,
és un lloc, perd també és una circumstancia. Es com una circums-
tancia disfressada d’hotel. Tornar a I’hotel Dolphin significa fer
front a una ombra del passat. La simple perspectiva em deprimeix.
Aixo és tot el que he pogut fer durant aquests quatre anys per des-
lliurar-me d’aquesta freda i ténue ombra. Tornar a I’hotel Dolphin
és renunciar a tot el que he deixat silenciosament de banda durant
aquest temps. No és pas que el que he aconseguit sigui res fantastic,
és clar. T’ho miris com t’ho miris, tot plegat s6n coses oportunes i
provisionals. Bé, he fet tot el que he pogut. Amb uns quants malaba-
rismes he aconseguit forjar un vincle amb la realitat i construir una
nova vida basada en un sistema de valors simbolics. I se suposa que
ara hi he de renunciar?

Pero tot va comencar alla. Aixo és innegable. O sigui que la his-
toria ha de tornar a comencar alla.

Em giro dins del llit, miro cap al sostre i deixo anar un profund
sospir. Ob, rendeix-te, penso. Pero la idea de rendir-me no m’acaba
de convencer. Aixo se t’escapa de les mans, noi. Pensis el que pensis, no
t’hi pots resistir. Fa esta tot decidit.

II
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EM VAN ENVIAR A HOKKAIDO per una feineta. 'encarrec en si no era
res terriblement excitant, perd tampoc podia triar. I de totes mane-
res, amb les feines que m’encarreguen, en general hi ha molt poca
diferencia. Per a bé o per a mal, com més t’allunyes de la normalitat
de les coses, menys n’importa la qualitat. Es el mateix que passa amb
les longituds d’ona: passes d’un cert punt i amb prou feines pots dir
quina de les dues notes adjacents és més aguda fins que, finalment,
no només no pots distingir-les, siné que ja no les pots sentir.

L’encarrec es tractava d’un article titulat «Una bona alimentaci6
a Hakodate» per a una revista femenina. Un fotograf i jo haviem de
visitar uns quants restaurants. Jo escriuria I’article i ell faria les fotos,
per omplir un total de cinc pagines. Bé, algi les ha d’escriure, aques-
tes coses. De la mateixa manera que alga ha de recollir les escom-
braries o treure la neu. Es igual si agrada o no: una feina és una
feina.

Durant tres anys 1 mig, he fet aquest tipus de contribucié a la
societat. ‘Ireure neu amb una pala. Neu cultural, és clar.

A causa de diverses circumstancies fortuites, vaig haver de deixar
un despatx que portavem un meu amic i jo, i em vaig estar mig any
gairebé sense fer res. No tenia ganes de fer res. La tardor anterior
havien passat tota mena de coses a la meva vida. Em vaig divorciar.
Un amic meu es va morir de manera molt misteriosa. Una dona em va
abandonar, sense dir-me res. Vaig coneixer un home estrany, em vaig
trobar embolicat en una serie d’esdeveniments extraordinaris. I quan
tot es va haver acabat, em vaig quedar aclaparat per una calma més
profunda del que havia experimentat mai. Una abséncia devastadora
omplia el meu apartament. Em vaig quedar tancat a casa durant sis
mesos. No sortia mai durant el dia, excepte per fer les compres mi-
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nimes absolutament necessaries per sobreviure. M’aventurava a anar
a la ciutat sota la primera llum grisa de ’albada i caminava pels car-
rers deserts, 1 quan els carrers es comencaven a omplir de gent, em
tancava de nou a casa per dormir.

Al capvespre, em llevava, em preparava alguna cosa per menjar,
donava menjar al gat. Després m’asseia a terra i reflexionava meto-
dicament sobre les coses que m’havien passat, intentant trobar-hi un
sentit. Reorganitzava 'ordre dels esdeveniments, feia una llista de
possibles alternatives, considerava les coses correctes o incorrectes
que havia fet. Aixo durava fins a la matinada, moment en que sortia
de casa i tornava a deambular pels carrers.

Durant mig any aquesta va ser la meva rutina diaria. Del gener al
juny de 1979. No vaig llegir ni un llibre. No vaig obrir ni un diari.
No vaig mirar la televisié ni vaig escoltar la radio. No vaig veure
ningu ni vaig parlar amb ningd. Gairebé ni bevia; no tenia anims per
beure. No tenia ni idea del que estava passant al mén, de qui s’havia
fet famés, de qui havia mort, de res. No era pas que m’oposés obsti-
nadament a rebre informaci6, només era que no tenia ganes de saber
res. Malgrat tot, sabia que passaven coses. El mén no s’havia pas
aturat. Ho pressentia, fins i tot estant assegut tot sol al meu aparta-
ment. Pero aixo no em despertava pas I'interes. Era com una alenada
d’aire silenciosa que passava pel meu costat.

Assegut a terra, reproduia el passat mentalment. Era curids: aixo
és |"anic que feia, dia rere dia rere dia durant mig any, i mai no me’n
cansava. El que m’havia passat era tan enorme, amb tantes facetes...
Era enorme pero real, molt real. Era com un monument il-luminat
enmig de la foscor que s’erigia davant meu. I el fet és que era un
monument erigit per mi. Examinava els esdeveniments des de tots
els angles possibles. M’havien ferit, de gravetat, suposo. Les ferides
no eren insignificants. La sang havia anat brollant discretament. Al
cap d’un temps, una part de ’angoixa va desapareixer, I’altra va sor-
gir més endavant. I no obstant aix0, el meu mig any tancat a casa no
el vaig passar en convalescéncia. Ni en una negaci6 autista del mén
extern. Tan sols necessitava temps per recuperar-me.

Un cop recuperat, vaig intentar no pensar cap on em dirigia.
Aquest era un tema del tot diferent en el qual hauria de pensar més
endavant. La qiiesti6 principal era recuperar I’equilibri.

Gairebé no parlava amb el gat.

El telefon sonava. El deixava sonar.
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Si algu trucava a la porta, no hi era.

Vaig rebre unes quantes cartes. Un parell del meu antic soci, que
no sabia on era ni que estava fent i estava amoinat. Podia fer alguna
cosa, per ajudar-me? El seu nou negoci anava com la seda, vells co-
neguts havien preguntat per mi.

Em va escriure la meva exdona, amb un to molt impersonal, per
dir-me que hi havia uns quants temes que s’havien de solucionar.
Després també m’informava que es casava, amb algi que jo no co-
neixia i probablement no coneixeria mai. La qual cosa volia dir que
havia tallat amb aquell amic meu amb qui se’n va anar quan ens vam
divorciar. No era pas cap sorpresa, que haguessin tallat. El paio no
era pas un guitarrista de jazz tan fantastic ni tampoc una persona tan
fantastica. No vaig arribar a entendre mai que li va veure ella, pero
aix0 no €s pas problema meu, oi? Pel que feia a mi, deia, no estava
pas amoinada. Estava segura que me’n sortiria fes el que fes. El que
la preocupava era la gent amb qui em pogués relacionar d’ara enda-
vant.

Em vaig llegir aquelles cartes unes quantes vegades i després les
vaig guardar.

I aixi van anar passant els mesos.

Els diners no eren cap problema. Havia estalviat prou per anar
vivint, 1 no pensava pas en que passaria després. Lhivern va passar.

I va arribar la primavera. L'olor del vent va canviar. Fins i tot la
foscor de la nit era diferent.

A finals de maig es va morir en Kipper, el meu gat. De sobte,
sense avisar. Em vaig despertar un dia i me’l vaig trobar arraulit al
terra de la cuina, mort. Probablement no se’n va ni adonar. Tenia el
cos fred i rigid, com un pollastre rostit del dia abans, i el pel se li
havia tornat mat. No hauria pas pogut afirmar que era feli¢c. Mai no
va ser realment estimat per ningu, pero tampoc mai va semblar esti-
mar realment ningu. Els seus ulls sempre tenien aquella expressi6
intranquilla, com... «i ara qué?». No es veu gaire sovint aquesta mi-
rada en un gat. De totes maneres, estava mort. Ja no hi havia res a
fer. Potser aixo és el millor de la mort.

Vaig posar el seu cadaver en una bossa del supermercat Seiyu, el
vaig collocar al seient del darrere del cotxe i vaig anar a la ferreteria
a comprar una pala. Vaig sortir de ’autopista i vaig pujar un bon tros
cap a les muntanyes fins que vaig trobar un bosquet adequat. A una
distancia prudent de la carretera, vaig cavar un forat i hi vaig enter-
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rar en Kipper dins la bossa del supermercat. Després el vaig tapar
amb terra. Ho sento, li vaig dir, al pobre, pero la vida és aixi. Els
ocells no van parar de piular durant tota 'estona que vaig estar alla
enterrant-lo, amb una melodia aguda, com si fos un recital de flauta.

Un cop vaig haver tapat el forat, vaig posar la pala al maleter del
cotxe 1 vaig tornar cap a 'autopista. Vaig engegar la radio mentre
tornava cap a ‘T'oquio.

I'va ser llavors que el locutor va posar en Ray Charles lamentant-
se que havia nascut per perdre... i ara testic perdent a tu.

Em van venir ganes de plorar. A vegades una petita ximpleria és
la solucid. Vaig apagar la radio i em vaig aturar en una area de servei.
Primer em vaig rentar les mans i després vaig anar al restaurant. No-
més em vaig poder menjar una tercera part d'un entrepa, pero em
vaig prendre dues tasses de cafe.

Que estava fent, ara, en Kipper?, no parava de pensar. Alla dins,
tot fosc. El soroll de la terra colpejant la bossa de Seiyu em ressona-
va dins del cap. Aixi és la vida, company, tant per a mi com per a tu.

Em vaig quedar assegut contemplant durant una hora I’entrepa
sense acabar. Fins que una cambrera amb un uniforme de color lila
se’m va acostar 1 tota nerviosa em va preguntar si podia retirar la
safata.

S’ha acabat, vaig pensar. Es hora de tornar a la societat.
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