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El cel sobre el port tenia el color d’una pan-
talla de televisor sintonitzat en un canal
mort.

WILLIAM GIBSON. Neuromant

Barcelona no existe
no recuerdo haber nacido
si nocion antes del parto

Mi madre no la hubo

aquel atraco al banco de esperma

no hay nadie

ni la compaiiia de la soledad en una ciudad
que, palabra, no existe... El resto del mun-
do esta lejos i la sangre fluye de las venas a
cada pinchazo. ¢l si fuera horchata la san-
gre? Barcelona se cerrd sobre si misma i des-
aparecio. Lo habian conseguido. Los deja-
mos que se salieran con la suya...

PERE MARCILLA. «Barcelona no existe»






SENSE VIDA PRIVADA

Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé im-
perceptible, com si estiguessin enganxats a causa
d’una pretérita convivencia amb les llagrimes i la
pols. Devien ser quarts de cinc de la tarda. O de sis,
o de set. Els rellotges del vell apartament estaven
morts. Només el de la cuina repetia un tic-tac inalte-
rable que inundava tot el pis. Tant se valia. Em pica-
va tot, per0O no tenia forces ni per rascar-me. Les par-
ticules de pols es movien per I’habitaci6 illuminada
pels rajos fragils de sol de la tarda. Dormia envoltat
de llibres vells, que ja no interessaven a ningu, anti-
guitats sense valor, en exclusiva per a excéntrics, lli-
bres que ja no recollien ni els drapaires del centre. Tot
un exercit de petits insectes els devorava pels mar-
ges. En una altra época, els fumigava. Ara em preo-
cupaven més aquelles bestioles que no pas la majoria
dels volums, sovint subratllats perdo que no recorda-
va haver llegit. La colleccio de figuretes de les lleixes
havia substituit els colors llampants i la brillantor de
la plata i el coure per un to somort, com si el temps
les hagués erosionat fins a descolorir-les. Una d’elles,
un buda asiatic, era un record de la Carola, una noia
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grassa 1 simpatica, que em va seguir quan escrivia
novel-les, fa una eternitat. [’inica vegada que ens en
vam anar al llit, ’endema es va despertar a cop de
pets. La visi6 del buda em va fer venir a la ment una
onada de pudor de pets i el seu ale fetid.

Sense les ulleres no podia distingir res, només la
massa dels lloms alineats, els colors dels quals s’havi-
en confabulat per aconseguir semblar una superficie
asfixiada, com si el temps els hagués unificat esmorte-
its, desolats, abandonats, callats rere les figures capi-
tanejades pel buda petaner. Una llum famelica va pas-
sar a través de I’escletxa d’un dels porticons. Vaig
encendre la bombeta, pero carregava prou dioptries
com per no ser capag de trobar ni la camisa. Vaig tor-
nar a jeure, i vaig entrar ara en el son placid dels cinc
minuts que et fan recuperar d’una extensa nit de res-
saca amb malsons. «Tot el que és dificultos és violent,
i tot el que és violent no dura». La frase s’havia repetit
durant la vigilia. Uns ’atribuien a Lope de Vega, pero
estava segur que era de Gracidn, barroca, sentenciosa,
divagadora, amoral... Gracian. Vaig fer un intent de
buscar-lo entre les lleixes, pero vaig desistir. Si el tro-
bés no sabria que dir-li, més o menys com a un vell
amic de qui hem perdut la pista per pur desinteres.

Quan vaig engegar el sonotone, d’alguna casa ve-
ina em van arribar els primers acords de I’harmonica
de «Love me do», una can¢é dels Beatles que havia
estimat quan era un nen. El conjunt anglés va ser el
primer que em va agradar, que recordi, conscient-
ment. O eren els Rolling Stones? Qui ho sap! En
qualsevol cas, els Beatles, els Stones i els altres eren
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llavors Minic estimul. Tota la resta, imposicions i
obligacions absurdes. Una seérie inacabable de tortu-
res fins a trobar el moment magic de sentir-los. Per
que tantes matematiques i quimica? Per acabar ras-
trejant quatre noticies que em poguessin posar el
plat a taula... Els Beatles, els bonics i divertits Beat-
les, amb els seus serrells, es van reproduir fa moltes
décades arreu del mon, a cada poble, a cada rac6 on
un grup disposés d’unes guitarres eléctriques per as-
sajar. Al meu mateix carrer, a poca distancia d’on he
anat a petar, hi havia com a minim dos grups que els
imitaven. De fet, quan era petit no sabia distingir els
originals de les copies. Vaig arribar a creure que la
multiplicaci6é de joves amb serrells i guitarres era un
efecte semblant a la reproduccié massiva dels Reis
Mags. A cada cantonada hi havia un grup de Beat-
les, fins i tot als baixos del meu edifici. El problema
era que no es deien George, John, Paul i Ringo sin6
Pepe, Manolo, Oriol o qualsevol altre dels noms in-
closos en el cataleg d’aquestes latituds.

Veure’ls tots iguals va ser el primer simptoma ob-
jectiu de la miopia que m’ha acompanyat fins a la
vellesa, ara incrementada amb aquesta desagradable
sensacié de la conjuntivitis, sempre intempestiva
malgrat que és cronica. Un només s’acostuma amb
rapidesa al luxe. Les petites deficiencies del cos son
la realitat incomoda de la vida. El canvi de posici6 al
llit va evidenciar els efectes de la ressaca, pero m’ha-
via de moure. Si trobava les ulleres, berenaria alguna
cosa i sortiria a escampar la boira. Hauria de trobar
algun bo de I’economat oficial o dolars illegals, si no
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tot es complicaria. I si d’alguna cosa estava fart, era
de les complicacions, que apareixien amb més velo-
citat que els mosquits al comengament de setembre,
plagues que multiplicaven les epidémies que assota-
ven la ciutat vella, sense acabar definitivament amb
els androides que hi resistiem. A la cuina americana,
quedava poca cosa comestible que pogués aprofitar.
Vaig fer una cafetera amb el posit del cafe ja utilitzat
i vaig trobar una galeta rancia a ’armari de sobre les
aixetes rovellades de la pica. Estava tan buit que no
hi entraven ni els escarabats.

Sobre el rentamans, el meu rostre era quasi tan vell
com el mirall tacat per la humitat o les rajoles esber-
lades. Em vaig llangcar una mica d’aigua del rajoli de
’aixeta i vaig intentar suportar una segona llambre-
gada. En alguns moments pensava que em conserva-
va bé als meus setanta-vuit anys, en altres el pessimis-
me s’abatia sobre les galtes solcades per unes arrugues
tan profundes que semblava que les hagués llaurat un
forcut. Abans de sortir, cada dia el mateix protocol:
em ruixava amb repellent d’insectes per evitar les pi-
cades i les malalties. La recuperacio6 de la vista va fer
que m’adonés de la taca de sang al pantal6 gris clar.
El primer cop que em va passar em va agafar un atac
d’histéria. Em vaig pensar que tenia una malaltia ter-
minal, pero va resultar que només era una pedra que
em produia malestar, a més d’una lleugera pérdua de
sang que em tintava l’orina. Podia anar fent fins i tot
sense calmants, un bé escas a la ciutat antiga.
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El cel vermell dibuixava la silueta del Tibidabo des
del carrer Sant Oleguer. El Tibidabo existia o era un
record? O era Barcelona la que no existia? El vespre
eclipsava miserablement la tarda quan vaig ficar-me
al pati d’'un descampat del que les autoritats conside-
raven «la zona segura». Sortir del centre implicava
abandonar el so infernal dels generadors d’electrici-
tat, que feien molt de soroll per la poca energia que
produien. El brogit permanent deteriorava encara
més ’estat de decrepitud general. Les banderes esta-
ven disposades per marcar els limits de les zones.
Eren un hibrid entre la catalana i ’espanyola, que
van ser fusionades quan els politics governamentals,
tots, van decidir unir-se —independentment d’ideo-
logies— per mantenir els seus privilegis.

El centre era, més aviat, la part avorrida, la de la
gerontocracia, la de les putes malaltes, la de la cor-
rupcié com a unic argument per a la supervivencia.
Les restes de la classe politica i la seva cort de fidels
s’hi havia atrinxerat feia gairebé trenta anys i I’en-
dogamia els havia convertit en una tribu macilenta
i decrepita. Fora del nucli de la Barcelona antiga, la
resta no era gaire diferent, pero el dogmatisme so-
bre ordre no resultava tan llefisc6s com el dels or-
ganismes oficials, que dictaven des del centre pero
no arribaven amb prou for¢a més enlla. Dictar i dic-
tar, ordre i contraordre... Qualsevol intent de con-
trolar els esperits del centre estava condemnat al
caos.

Era I"inica cosa que em feia sentir discretament
comode: el desordre. No entenia per qué sempre,

II



des de la infantesa, m’havia fascinat la part de la
ciutat més degradada, pero era aixi. I sabent que era
aixo el que m’agradava, m’hi recreava. Havia passat
el final de la tarda vagarejant pel centre i tot conti-
nuava més o menys igual: una mica de brisa, una
mica de xafogor i el moviment sincopat dels via-
nants. Lestatua de Colom havia perdut el bra¢ que
apuntava a Ameérica i ara ’anomenavem «el manc»
o «’amputat». D’altres li deien «el cagat», per la
quantitat de deposicions de les gavines, que I’havien
fet tornar blanc.

La civilitzacié havia sofert un cop tan gran com el
de la caiguda de 'Imperi roma, pero tothom es man-
tenia anestesiat, amb les banderes justes per evitar
més enfrontaments. Especialment nosaltres, restes
d’una civilitzacié6 d’aprofitats i de castrats, només
preocupats pel campi qui pugui, per I’oi que anirem
tan bé i altres frases que es reiteraven cada cop que
dos dels supervivents del centre es trobaven i inter-
canviaven tres monosillabs. Aqui tots resultavem si-
nistres: ancians, deformes i putes velles sovint coin-
cidien en un sol ésser de tres components, amb les
cames eixarrancades i les gepes que li feien acotar els
caps, amb els quatre cabells camuflats sota perru-
ques i perruquins antiquats. Erem una legi6é de pros-
crits que ens feiem la il-lusié de sentir-nos importants,
urbans, d’una ciutat cosmopolita. Foteses!

A molts dels que s’havien mantingut al centre
se’ls podia reconéixer en I’oval de la cara les malfor-
macions que els provocava I’alteracié del greix a
causa dels farmacs que frenaven les malalties del sis-
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tema immunologic. Alguns medicaments encara es-
taven subvencionats per les autoritats, cosa que feia
que part de la poblacié no es mogués del centre. Era
una forma d’addiccié poc sofisticada. Dels retrovi-
rals, molts dels habitants supervivents n’havien he-
retat la lipodistrofia, que se’ls dibuixava al rostre
com si fos el tret facial d’una raga. Els antivirals,
que havien salvat diferents generacions, també ha-
vien causat estralls entre la poblacié, aixi com els
contagis dels animals a través dels insectes, que ater-
raven en onades cada cop que bufaven els vents
africans. O aixo ens deien, que provenien del sud.
Havien estat més perniciosos que les plagues d’Egip-
te. Una curiosa secta de mutants havia convertit el
centre, la ciutat antiga, en un forti. El que passava a
fora no interessava a ningt, a menys que suposés un
perill per als de dins. La frontera, tracada basica-
ment per la linia de les antigues muralles i les ron-
des, Pestablien les patrulles de seguretat, un petit
exercit d’ancians, amb escassa paciéncia i ganes de
reivindicar-se fent-se els busca-raons. Si disparaven
de manera arbitraria, no se’ls demanaven gaires res-
ponsabilitats. Ningu tenia clar qui pertanyia als di-
ferents bandols que intentaven controlar la ciutat, i
tothom veia els altres com falsaris, ronyosos i gent
de mal viure. El cert és que la ciutat era plena de
perdularis, i els incidents sense testimonis s’atribui-
en a les Milicies de la Joventut, odiades sense rad i
que es carregaven les culpes dels desastres d’intra-
murs, on ells tenien vetada ’entrada. ’amenaca de
la invasi6é que planificaven era una de les portades
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setmanals fixes dels escassos diaris que sobrevivien
al centre, també d’aquell on jo encara collaborava,
si hi havia sort.

Practicament ningu creia en la justicia. Els poli-
tics havien passat de la corrupcié més o menys tole-
rada a una corrupcio integral. No puc negar que en
aquest fangar em sentia a gust, pero cada nit neces-
sitava sortir, barrejar-me amb els teixits vius de
fora, compartir el risc dels sense llei, d’'una moral
no tan condicionada per la hipocresia dominant.
Mentre les patrulles que «protegien» imposaven
PPordre i els seus horaris dins del perimetre de la ciu-
tat vella, la poblacié, tant la de dins com la de fora,
havia recuperat antigues vies de pas, on la policia i
els mercenaris no tenien accés. Una immensa medi-
na de carrerons s’estenia per sota de la ronda Sant
Pere, amb desviacions cap al carrer Trafalgar i el
Portal Nou. Explicaven que es tractava dels tunels
originaris que els habitants de Barcelona havien cre-
at per trencar el setge borbonic del 1714. Comerci-
ants, venedors de remeis casolans i milicians joves
fent proselitisme de la seva causa ocupaven els es-
pais minudsculs com si estiguéssim en una fira. Vaig
comprar un protector dental i uns alls per foragitar
mals esperits i donar gust als insipids sopars que per
for¢a havia de devorar quan m’activava. Moure’m
pels tanels m’estalviava les arbitrarietats de les pa-
trulles i més d’una sorpresa, en cas que anessin be-
guts o drogats, cosa freqiient. A la zona de la plaga
Tetuan vaig sortir per una escala del clavegueram i
em vaig enfilar pel passeig de Sant Joan, patética-
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ment abandonat, amb molts arbres abatuts i els mo-
numents enderrocats pel temps o les bretolades. El
vent arrossegava bosses de plastic negres, un presa-
gi de les tempestes que periodicament omplien la
ciutat d’aigua contaminada després que uns sonats
ataquessin els independentistes dinamitant el dic del
Portal de la Pau.
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