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El cel sobre el port tenia el color d’una pan-
talla de televisor sintonitzat en un canal
mort.

william gibson. Neuromant

Barcelona no existe
no recuerdo haber nacido
sí noción antes del parto

Mi madre no la hubo
aquel atraco al banco de esperma
no hay nadie
ni la compañía de la soledad en una ciudad
que, palabra, no existe... El resto del mun-
do está lejos i la sangre fluye de las venas a
cada pinchazo. ¿I si fuera horchata la san-
gre? Barcelona se cerró sobre sí misma i des-
apareció. Lo habían conseguido. Los deja-
mos que se salieran con la suya...

pere marcilla. «Barcelona no existe»
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SENSE VIDA PRIVADA

Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé im-
perceptible, com si estiguessin enganxats a causa
d’una pretèrita convivència amb les llàgrimes i la
pols. Devien ser quarts de cinc de la tarda. O de sis,
o de set. Els rellotges del vell apartament estaven
morts. Només el de la cuina repetia un tic-tac inalte-
rable que inundava tot el pis. Tant se valia. Em pica-
va tot, però no tenia forces ni per rascar-me. Les par-
tícules de pols es movien per l’habitació il·luminada
pels rajos fràgils de sol de la tarda. Dormia envoltat
de llibres vells, que ja no interessaven a ningú, anti-
guitats sense valor, en exclusiva per a excèntrics, lli-
bres que ja no recollien ni els drapaires del centre. Tot
un exèrcit de petits insectes els devorava pels mar-
ges. En una altra època, els fumigava. Ara em preo-
cupaven més aquelles bestioles que no pas la majoria
dels volums, sovint subratllats però que no recorda-
va haver llegit. La col·lecció de figuretes de les lleixes
havia substituït els colors llampants i la brillantor de
la plata i el coure per un to somort, com si el temps
les hagués erosionat fins a descolorir-les. Una d’elles,
un buda asiàtic, era un record de la Carola, una noia

020-112725-BARCELONA NO EXISTEIX.indd 7 05/12/13 18:59



8

grassa i simpàtica, que em va seguir quan escrivia
novel·les, fa una eternitat. L’única vegada que ens en
vam anar al llit, l’endemà es va despertar a cop de
pets. La visió del buda em va fer venir a la ment una
onada de pudor de pets i el seu alè fètid.

Sense les ulleres no podia distingir res, només la
massa dels lloms alineats, els colors dels quals s’havi-
en confabulat per aconseguir semblar una superfície
asfixiada, com si el temps els hagués unificat esmorte-
ïts, desolats, abandonats, callats rere les figures capi-
tanejades pel buda petaner. Una llum famèlica va pas-
sar a través de l’escletxa d’un dels porticons. Vaig
encendre la bombeta, però carregava prou diòptries
com per no ser capaç de trobar ni la camisa. Vaig tor-
nar a jeure, i vaig entrar ara en el son plàcid dels cinc
minuts que et fan recuperar d’una extensa nit de res-
saca amb malsons. «Tot el que és dificultós és violent,
i tot el que és violent no dura». La frase s’havia repetit
durant la vigília. Uns l’atribuïen a Lope de Vega, però
estava segur que era de Gracián, barroca, sentenciosa,
divagadora, amoral... Gracián. Vaig fer un intent de
buscar-lo entre les lleixes, però vaig desistir. Si el tro-
bés no sabria què dir-li, més o menys com a un vell
amic de qui hem perdut la pista per pur desinterès.

Quan vaig engegar el sonotone, d’alguna casa ve-
ïna em van arribar els primers acords de l’harmònica
de «Love me do», una cançó dels Beatles que havia
estimat quan era un nen. El conjunt anglès va ser el
primer que em va agradar, que recordi, conscient-
ment. O eren els Rolling Stones? Qui ho sap! En
qualsevol cas, els Beatles, els Stones i els altres eren
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llavors l’únic estímul. Tota la resta, imposicions i
obligacions absurdes. Una sèrie inacabable de tortu-
res fins a trobar el moment màgic de sentir-los. Per
què tantes matemàtiques i química? Per acabar ras-
trejant quatre notícies que em poguessin posar el
plat a taula... Els Beatles, els bonics i divertits Beat-
les, amb els seus serrells, es van reproduir fa moltes
dècades arreu del món, a cada poble, a cada racó on
un grup disposés d’unes guitarres elèctriques per as-
sajar. Al meu mateix carrer, a poca distància d’on he
anat a petar, hi havia com a mínim dos grups que els
imitaven. De fet, quan era petit no sabia distingir els
originals de les còpies. Vaig arribar a creure que la
multiplicació de joves amb serrells i guitarres era un
efecte semblant a la reproducció massiva dels Reis
Mags. A cada cantonada hi havia un grup de Beat-
les, fins i tot als baixos del meu edifici. El problema
era que no es deien George, John, Paul i Ringo sinó
Pepe, Manolo, Oriol o qualsevol altre dels noms in-
closos en el catàleg d’aquestes latituds.

Veure’ls tots iguals va ser el primer símptoma ob-
jectiu de la miopia que m’ha acompanyat fins a la
vellesa, ara incrementada amb aquesta desagradable
sensació de la conjuntivitis, sempre intempestiva
malgrat que és crònica. Un només s’acostuma amb
rapidesa al luxe. Les petites deficiències del cos són
la realitat incòmoda de la vida. El canvi de posició al
llit va evidenciar els efectes de la ressaca, però m’ha-
via de moure. Si trobava les ulleres, berenaria alguna
cosa i sortiria a escampar la boira. Hauria de trobar
algun bo de l’economat oficial o dòlars il·legals, si no
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tot es complicaria. I si d’alguna cosa estava fart, era
de les complicacions, que apareixien amb més velo-
citat que els mosquits al començament de setembre,
plagues que multiplicaven les epidèmies que assota-
ven la ciutat vella, sense acabar definitivament amb
els androides que hi resistíem. A la cuina americana,
quedava poca cosa comestible que pogués aprofitar.
Vaig fer una cafetera amb el pòsit del cafè ja utilitzat
i vaig trobar una galeta rància a l’armari de sobre les
aixetes rovellades de la pica. Estava tan buit que no
hi entraven ni els escarabats.

Sobre el rentamans, el meu rostre era quasi tan vell
com el mirall tacat per la humitat o les rajoles esber-
lades. Em vaig llançar una mica d’aigua del rajolí de
l’aixeta i vaig intentar suportar una segona llambre-
gada. En alguns moments pensava que em conserva-
va bé als meus setanta-vuit anys, en altres el pessimis-
me s’abatia sobre les galtes solcades per unes arrugues
tan profundes que semblava que les hagués llaurat un
forçut. Abans de sortir, cada dia el mateix protocol:
em ruixava amb repel·lent d’insectes per evitar les pi-
cades i les malalties. La recuperació de la vista va fer
que m’adonés de la taca de sang al pantaló gris clar.
El primer cop que em va passar em va agafar un atac
d’histèria. Em vaig pensar que tenia una malaltia ter-
minal, però va resultar que només era una pedra que
em produïa malestar, a més d’una lleugera pèrdua de
sang que em tintava l’orina. Podia anar fent fins i tot
sense calmants, un bé escàs a la ciutat antiga.
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El cel vermell dibuixava la silueta del Tibidabo des
del carrer Sant Oleguer. El Tibidabo existia o era un
record? O era Barcelona la que no existia? El vespre
eclipsava miserablement la tarda quan vaig ficar-me
al pati d’un descampat del que les autoritats conside-
raven «la zona segura». Sortir del centre implicava
abandonar el so infernal dels generadors d’electrici-
tat, que feien molt de soroll per la poca energia que
produïen. El brogit permanent deteriorava encara
més l’estat de decrepitud general. Les banderes esta-
ven disposades per marcar els límits de les zones.
Eren un híbrid entre la catalana i l’espanyola, que
van ser fusionades quan els polítics governamentals,
tots, van decidir unir-se —independentment d’ideo-
logies— per mantenir els seus privilegis.

El centre era, més aviat, la part avorrida, la de la
gerontocràcia, la de les putes malaltes, la de la cor-
rupció com a únic argument per a la supervivència.
Les restes de la classe política i la seva cort de fidels
s’hi havia atrinxerat feia gairebé trenta anys i l’en-
dogàmia els havia convertit en una tribu macilenta
i decrèpita. Fora del nucli de la Barcelona antiga, la
resta no era gaire diferent, però el dogmatisme so-
bre l’ordre no resultava tan llefiscós com el dels or-
ganismes oficials, que dictaven des del centre però
no arribaven amb prou força més enllà. Dictar i dic-
tar, ordre i contraordre... Qualsevol intent de con-
trolar els esperits del centre estava condemnat al
caos.

Era l’única cosa que em feia sentir discretament
còmode: el desordre. No entenia per què sempre,
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des de la infantesa, m’havia fascinat la part de la
ciutat més degradada, però era així. I sabent que era
això el que m’agradava, m’hi recreava. Havia passat
el final de la tarda vagarejant pel centre i tot conti-
nuava més o menys igual: una mica de brisa, una
mica de xafogor i el moviment sincopat dels via-
nants. L’estàtua de Colom havia perdut el braç que
apuntava a Amèrica i ara l’anomenàvem «el manc»
o «l’amputat». D’altres li deien «el cagat», per la
quantitat de deposicions de les gavines, que l’havien
fet tornar blanc.

La civilització havia sofert un cop tan gran com el
de la caiguda de l’Imperi romà, però tothom es man-
tenia anestesiat, amb les banderes justes per evitar
més enfrontaments. Especialment nosaltres, restes
d’una civilització d’aprofitats i de castrats, només
preocupats pel campi qui pugui, per l’oi que anirem
tan bé i altres frases que es reiteraven cada cop que
dos dels supervivents del centre es trobaven i inter-
canviaven tres monosíl·labs. Aquí tots resultàvem si-
nistres: ancians, deformes i putes velles sovint coin-
cidien en un sol ésser de tres components, amb les
cames eixarrancades i les gepes que li feien acotar els
caps, amb els quatre cabells camuflats sota perru-
ques i perruquins antiquats. Érem una legió de pros-
crits que ens fèiem la il·lusió de sentir-nos importants,
urbans, d’una ciutat cosmopolita. Foteses!

A molts dels que s’havien mantingut al centre
se’ls podia reconèixer en l’oval de la cara les malfor-
macions que els provocava l’alteració del greix a
causa dels fàrmacs que frenaven les malalties del sis-

020-112725-BARCELONA NO EXISTEIX.indd 12 05/12/13 18:59



13

tema immunològic. Alguns medicaments encara es-
taven subvencionats per les autoritats, cosa que feia
que part de la població no es mogués del centre. Era
una forma d’addicció poc sofisticada. Dels retrovi-
rals, molts dels habitants supervivents n’havien he-
retat la lipodistròfia, que se’ls dibuixava al rostre
com si fos el tret facial d’una raça. Els antivirals,
que havien salvat diferents generacions, també ha-
vien causat estralls entre la població, així com els
contagis dels animals a través dels insectes, que ater-
raven en onades cada cop que bufaven els vents
africans. O això ens deien, que provenien del sud.
Havien estat més perniciosos que les plagues d’Egip-
te. Una curiosa secta de mutants havia convertit el
centre, la ciutat antiga, en un fortí. El que passava a
fora no interessava a ningú, a menys que suposés un
perill per als de dins. La frontera, traçada bàsica-
ment per la línia de les antigues muralles i les ron-
des, l’establien les patrulles de seguretat, un petit
exèrcit d’ancians, amb escassa paciència i ganes de
reivindicar-se fent-se els busca-raons. Si disparaven
de manera arbitrària, no se’ls demanaven gaires res-
ponsabilitats. Ningú tenia clar qui pertanyia als di-
ferents bàndols que intentaven controlar la ciutat, i
tothom veia els altres com falsaris, ronyosos i gent
de mal viure. El cert és que la ciutat era plena de
perdularis, i els incidents sense testimonis s’atribuï-
en a les Milícies de la Joventut, odiades sense raó i
que es carregaven les culpes dels desastres d’intra-
murs, on ells tenien vetada l’entrada. L’amenaça de
la invasió que planificaven era una de les portades
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setmanals fixes dels escassos diaris que sobrevivien
al centre, també d’aquell on jo encara col·laborava,
si hi havia sort.

Pràcticament ningú creia en la justícia. Els polí-
tics havien passat de la corrupció més o menys tole-
rada a una corrupció integral. No puc negar que en
aquest fangar em sentia a gust, però cada nit neces-
sitava sortir, barrejar-me amb els teixits vius de
fora, compartir el risc dels sense llei, d’una moral
no tan condicionada per la hipocresia dominant.
Mentre les patrulles que «protegien» imposaven
l’ordre i els seus horaris dins del perímetre de la ciu-
tat vella, la població, tant la de dins com la de fora,
havia recuperat antigues vies de pas, on la policia i
els mercenaris no tenien accés. Una immensa medi-
na de carrerons s’estenia per sota de la ronda Sant
Pere, amb desviacions cap al carrer Trafalgar i el
Portal Nou. Explicaven que es tractava dels túnels
originaris que els habitants de Barcelona havien cre-
at per trencar el setge borbònic del 1714. Comerci-
ants, venedors de remeis casolans i milicians joves
fent proselitisme de la seva causa ocupaven els es-
pais minúsculs com si estiguéssim en una fira. Vaig
comprar un protector dental i uns alls per foragitar
mals esperits i donar gust als insípids sopars que per
força havia de devorar quan m’activava. Moure’m
pels túnels m’estalviava les arbitrarietats de les pa-
trulles i més d’una sorpresa, en cas que anessin be-
guts o drogats, cosa freqüent. A la zona de la plaça
Tetuan vaig sortir per una escala del clavegueram i
em vaig enfilar pel passeig de Sant Joan, patètica-
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ment abandonat, amb molts arbres abatuts i els mo-
numents enderrocats pel temps o les bretolades. El
vent arrossegava bosses de plàstic negres, un presa-
gi de les tempestes que periòdicament omplien la
ciutat d’aigua contaminada després que uns sonats
ataquessin els independentistes dinamitant el dic del
Portal de la Pau.
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