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PRÒLEG

Dijous 18 d’abril del 2013

2.30 p.m. La Talitha m’acaba de trucar, amb aquella veu ur-
gent que fa sempre i que diu «siguem-discretes-però-melo-
dramàtiques».

—Maca, només et vull fer saber que el vint-i-quatre de
maig és el meu seixantè aniversari. Evidentment, NO DIRÉ
PAS que en faig seixanta. I tingues la boqueta tancada, per-
què no penso convidar tothom. Però volia que et reservessis
la data.

M’ha entrat el pànic.
—Seria genial! —m’he entusiasmat, de manera poc con-

vincent.
—Bridget. No pots deixar de venir de cap de les ma-

neres.
—Mira, el cas és...
—Què?
—Que aquella nit en Roxster fa trenta anys.
Silenci a l’altra banda del telèfon.
—Vull dir que segurament ja no sortirem, d’aquí a lla-

vors, però si encara sortim, serà... —Vaig deixar la frase pen-
jada.

—Acabo de posar «sense mainada» a les invitacions.
—Però si ja tindrà trenta anys! —he dit, indignada.
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—És broma, maca. És clar que has de portar el teu io-
gurtet! Llogaré un castell inflable! Grrr! Tornem en directe.
Hedepenjarpetonsadéu!

He provat d’engegar la tele per veure si la Talitha, com
fa sovint, m’ha trucat quan estava en directe al seu progra-
ma, mentre passaven un vídeo. He pitjat desordenadament
els botons com un mico amb un mòbil. Com és que avui
en dia engegar la tele exigeix tres comandaments a distàn-
cia amb noranta botons? Per què? Sospito que ho han disse-
nyat així uns tecnofrikis de tretze anys, competint entre ells
des dels seus dormitoris sòrdids, per fer que tota la resta de
persones es pensin que són els únics al món que no ente-
nen per a què serveixen els botons, i provocant d’aquesta
manera danys psicològics a la humanitat a una escala global i
massiva.

He llançat el comandament al sofà amb petulància, i
això ha fet que la tele, per atzar, cobrés vida, i a la pantalla
ha aparegut la Talitha, del tot immaculada, amb una cama
encreuada damunt l’altra, ben sexi, entrevistant aquell juga-
dor de futbol del Liverpool amb els cabells foscos que té un
problema de control de la còlera i que mossega la gent. El
jugador feia cara de voler mossegar la Talitha, tot i que per
raons molt diferents de les que el feien mossegar en el ter-
reny de joc.

Molt bé. No ens hem de deixar endur pel pànic: sospesa-
rem els pros i els contres de la qüestió de la festa Roxster/
Talitha d’una manera calmada i madura.

PROS DE PORTAR EN ROXSTER A LA FESTA

* Seria espantós no anar a la festa de la Talitha. És amiga
meva des de l’època d’Ei, Gran Bretanya, quan ella era
una presentadora de notícies increïblement glamurosa i
jo era una reportera increïblement incompetent.
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* Seria molt divertit portar-hi en Roxster, i de fet també
seria molt satisfactori, perquè això del trentè/seixantè
aniversari posaria punt final d’una vegada a totes aque-
lles actituds paternalistes que expressen-compassió-per-
les-dones-solteres-d’una-«determinada-edat», com si
estiguessin condemnades de manera terminal a la seva
solteria, mentre que als homes solters de la mateixa edat
ja els pesquen abans no hagin acabat ni tan sols de signar
els papers del divorci. I en Roxster és tan guapíssim i està
tan bo que, de fet, és com si la seva existència negués la
realitat del procés d’envelliment d’una servidora.

CONTRES DE PORTAR EN ROXSTER A LA FESTA

* En Roxster té idees pròpies, i de ben segur que s’ofen-
dria si se’l tractés com un bufó o com un tractament
antiedat.
* Crucialment, jo podria deixar d’agradar-li si tot d’una es
troba envoltat de gent gran a la festa de celebració d’un
seixantè aniversari i arriba a una conclusió totalment inne-
cessària sobre la meva edat, tot i que, és clar, jo sóc MOLT
MÉS jove que la Talitha. I francament, em nego a creu-
re’m l’edat que tinc de debò. Com diu Oscar Wilde, tren-
ta-cinc anys és l’edat perfecta per a una dona, i per això
moltes dones han decidit tenir-la la resta de les seves vides.
* En Roxster segurament ja organitzarà una festa per la
seva banda, amb gent jove apilonada a la balconada de
casa seva, fent una barbacoa i escoltant música disco dels
setanta amb un somriure irònic retro als llavis, i en aquest
precís moment deu estar pensant com se les podria ma-
negar per no convidar-me a la festa, no fos cas que els
seus amics descobrissin que surt amb una dona que és
literalment prou gran per ser la seva mare. De fet, avui
en dia és tècnicament possible, amb l’avançament de la
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pubertat per culpa de les hormones a la llet, etcètera, que
jo sigui prou gran per ser la seva àvia. Oh, Déu meu. Com
pot ser que el cap m’hagi pensat aquest pensament?

3.10 p.m. Grrr! He de passar a recollir la Mabel d’aquí vint
minuts i encara no tinc a punt les galetes d’arròs. Grrr. Te-
lèfon.

—Tinc Brian Katzenberg a la línia per parlar amb vostè.
El meu nou agent! Un agent de debò. Però ara ja feia

TARDÍSSIM per recollir la Mabel si m’aturava i parlava.
—Puc trucar a en Brian d’aquí una estona? —he miolat,

mentre provava d’untar margarina a les galetes d’arròs, en-
ganxar-les una amb l’altra i ficar-les dins d’una bossa de plàs-
tic de tanca hermètica, tot amb una sola mà.

—És amb referència al seu guió especulatiu.
—És que... sóc... en una reunió! —Com podia ser en una

reunió i al mateix temps parlar per telèfon per dir que era en
una reunió? Se suposa que són els assistents personals de la
persona, els que diuen que la persona és en una reunió, i no
la persona mateixa, que se suposa que no pot dir res de res
precisament perquè és en una reunió.

He sortit immediatament cap a l’escola; ara, amb unes
ganes desesperades de trucar i saber de què anava la trucada.
En Brian, de moment, l’ha enviat a dues productores cine-
matogràfiques, i totes dues l’han rebutjat. ¿Però potser ara
hi ha un peix que s’ha empassat l’ham?

He lluitat contra la necessitat aclaparadora de trucar a en
Brian i dir-li que la meva «reunió» s’ha acabat tot de sob-
te, però he decidit que és molt més important arribar a l’ho-
ra per recollir la Mabel: jo sóc una mare entregada que sap
prioritzar.

4.30 p.m. La recollida a l’escola ha estat encara més caòtica
de l’habitual: com una il·lustració d’On és en Wally? amb mi-
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lions de voluntàries de trànsit amb senyals d’estop en forma
de piruleta, cotxets de nens, homes dins de furgonetes blan-
ques barallant-se amb mares acadèmicament sobrequalifica-
des al volant de quatre per quatres, un home en bicicleta
amb un contrabaix lligat a l’esquena, i ecomares en bicicle-
tes amb cistells de llauna plens de criatures. Tot el carrer
estava embussat. De sobte, una dona frenètica ha començat
a baixar corrent pel carrer, mentre cridava:

—Enrere, ENRERE! Au, VA! Aquí ningú NO AJUDA
GENS!

Quan ens hem adonat que hi ha hagut un accident es-
garrifós, jo i tothom hem començat a fer marxa enrere i a
enfilar els nostres cotxes a les voreres i als jardins de les ca-
ses per deixar passar els serveis d’emergència. Quan el car-
rer ha quedat net, he tret el cap tímidament per donar un
cop d’ull a l’ambulància/bany de sang. Però no hi havia cap
ambulància, només una dona molt elegant que entrava amb
indignació en un Porsche negre i que enfilava carrer avall
amb un bramul furiós del motor, mirant-se malament tot-
hom, amb una criatura uniformada i pagada d’ella mateixa
al seient de l’acompanyant.

Quan he arribat a l’edifici d’Educació Infantil, la Mabel
era l’única criatura que quedava a l’escala, a part de l’últim
ressagat, en Thelonius, que estava a punt d’anar-se’n amb la
seva mare.

La Mabel m’ha mirat amb aquells ulls tan grans i solemnes.
—Anem, col·lega —m’ha dit, afectuosament.
—No sabíem què se n’havia fet, de tu! —ha exclamat la

mare d’en Thelonius—. Se n’havia tornat a descuidar?
—No —he miolat—. El carrer estava totalment em-

bussat.
—La mama en té tzinquanta-un! —ha exclamat de sobte

la Mabel—. La mama en té tzinquanta-un. Diu que en té
trenta-tzinc però en té tzinquanta-un.
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—Xxxt! Hahaha! —he respost a la mirada de la mare d’en
Thelonious—. Afanyem-nos, que hem de recollir en Billy!

He pogut ficar la Mabel, que encara cridava «La mama
en té tzinquanta-un!», dins del cotxe, i he fet l’habitual torsió
del cos, cada cop més incòmoda a mesura que s’incrementa
l’edat, per poder fixar el cinturó de seguretat a l’ancoratge,
bellugant la mà entremig de tota la porqueria acumulada en-
tre el respatller i el seient elevador.

Hem arribat a l’edifici de Primària per recollir en Billy a
temps de veure la Perfecta Nicolette, la Mare Model de la
classe (casa perfecta, marit perfecte, fills perfectes: l’única
petita imperfecció que té és el nom, segurament triat pels
seus pares abans de la invenció del popular substitut nicotí-
nic), envoltada de tota una colla de mares de Primària. La
Perfecta Nicorette anava perfectament vestida i perfecta-
ment pentinada amb assecador, i duia una bossa de mà per-
fectament gegantina penjada a l’espatlla. M’hi he acostat,
panteixant, per veure si podia treure l’aigua clara de l’últim
Tema Polèmic, just en el moment que la Nicolette s’apartava
els cabells de la cara amb un gest indignat; ha faltat ben poc
perquè no em buidés un ull amb la punta de la bossa de mà
gegant.

—Li he preguntat per què l’Atticus encara és a la secció
D de futbol... És que l’Atticus torna a casa, literalment, fet
un mar de llàgrimes... I el senyor Wallaker només m’ha dit:
«Perquè és molt dolent. Alguna cosa més?».

He donat un cop d’ull al Tema Polèmic/nou mestre d’edu-
cació física: en forma, alt, una mica més jove que jo, amb els
cabells curts, amb una certa retirada a en Daniel Craig. S’es-
tava mirant malcarat un grup de nois escandalosos, i tot d’una
ha fet un toc de xiulet i ha bramulat:

—Ei, vosaltres! Al guarda-roba ara mateix, o us poso una
amonestació.

—Ho veieu? —ha continuat la Nicolette, mentre els nois
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formaven una filera caòtica, com boiximans sobresaltats als
quals haguessin reclutat per començar una Primavera Àrab
al pati de l’escola. Després, els nois han provat de tornar a
entrar a l’escola al trot, mentre cridaven:

—Un, senyor! Dos, senyor! —I el senyor Wallaker toca-
va el xiulet marcant el ritme d’una manera ridícula.

—Però està bo —ha dit la Farzia. La Farzia és la meva
mare preferida de l’escola, que sempre té molt clares les se-
ves prioritats.

—Bo, però casat —ha replicat la Nicolette—. I amb fills,
tot i que ningú ho diria.

—Tenia entès que era amic del director —ha aventurat
una altra mare.

—Exacte. Voleu dir que té cap titulació? —ha dit la Ni-
colette.

—Mama. —He alçat els ulls i he vist en Billy, amb la seva
jaqueta, els cabells foscos despentinats i la camisa penjant
per fora dels pantalons.— No m’han agafat per a l’equip
d’escacs. —Els mateixos ulls, els mateixos ulls foscos, apu-
nyalats pel dolor.

—Que no t’agafin, o que no guanyis, no té importància
—li he dit, mentre l’abraçava furtivament—. El més impor-
tant és qui ets.

—I és clar, que té importància. —Grrr! Era el senyor
Wallaker.— Ha de practicar. S’ho ha de guanyar. —Quan
ha fet mitja volta, he sentit clarament que murmurava:—
La fam de privilegis entre les mares d’aquesta escola és in-
creïble.

—Practicar? —he dit, amb alegria—. I ara! No se m’hau-
ria acudit mai! Vostè deu ser molt i molt intel·ligent, senyor
Wallaker! Vull dir: senyor!

M’ha mirat amb aquells ulls blaus tan freds.
—Què té a veure, això, amb el departament d’esports?

—he afegit amb veu dolça.
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—Jo dono la classe d’escacs.
—Quina meravella! També hi fa servir el xiulet?
El senyor Wallaker ha quedat desconcertat un moment, i

després ha dit:
—Eros! Surt d’aquest parterre. Ara mateix!
—Mama —ha dit en Billy, que m’estirava la mà—. Els

que han entrat a l’equip tindran dos dies sense escola per
poder anar al torneig d’escacs.

—Practicaré amb tu.
—Però mama, tu jugues fatal a escacs.
—No és veritat! Jugo molt bé a escacs. Et vaig guanyar!
—No és veritat.
—I tant que sí!
—No ho és!
—Doncs és que et deixava guanyar perquè ets un nen pe-

tit —he esclatat—. I a més, tu tens avantatge perquè vas a
classe d’escacs.

—¿Potser vostè també es podria apuntar a les classes
d’escacs, senyora Darcy? —Oh, DÉU MEU. Què feia el se-
nyor Wallaker, escoltant encara?— El límit d’edat per poder
entrar a la classe d’escacs és de set anys, però si apliquem el
barem de l’edat mental, segur que no tindrà cap problema.
En Billy ja li ha donat la seva altra notícia?

—Ah! —ha dit en Billy, tot d’una més content—. Tinc
llémenes!

—Llémenes! —Me l’he quedat mirant astorada, i la mà
se m’ha enfilat instintivament als cabells.

—Sí, llémenes. En tenen tots. —El senyor Wallaker ha
abaixat la mirada, amb una certa lluor als ulls.— M’adono
que això provocarà una emergència nacional entre l’elit de
mares del nord de Londres i els seus perruquers, però l’única
cosa que s’ha de fer és passar-los la pinta de llémenes. I pas-
sar-se-la vostè, és clar.

Oh, Déu meu. Últimament en Billy es gratava força el
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cap, però jo ho havia mig esborrat perquè ja tenia massa coses
contra les quals m’havia d’enfrontar. Ara començava a notar
que alguna cosa se m’arrossegava pel cap mentre els pensa-
ments em feien capgirells. Si en Billy té llémenes, llavors se-
gurament la Mabel té llémenes, i jo tinc llémenes, i això vol
dir que... en Roxster té llémenes.

—Que va tot bé?
—Sí, no, súper! —he dit—. Tot va la mar de bé, de pri-

mera, apa, adéu, senyor Wallaker.
He girat cua, amb en Billy i la Mabel agafats de la mà, i

he sentit que m’arribava un SMS. De seguida m’he posat les
ulleres per llegir-lo. Era d’en Roxster.

<Has arribat gaire tard aquest matí, preciosa meva? ¿Vols
que aquesta nit agafi el bus i porti pastís de carn i puré de
patata?>

Grrr! No puc deixar que en Roxster vingui aquesta nit
perquè he de passar la pinta de llémenes a tothom i he de
rentar totes les coixineres. No pot pas ser normal, haver-te
d’inventar una excusa per fer que el teu iogurtet no et vingui
a veure perquè tota la casa té polls. Per què sempre m’han de
passar aquestes coses a mi?

5 p.m. Hem entrat en tromba a la nostra caseta adossada
amb el poti-poti habitual de motxilles, dibuixos arrugats,
plàtans aixafats i una bossa molt gran de productes antipolls
de la farmàcia, hem passat la planta baixa/despatx (molt re-
dundant a part del sofà llit i capses buides de John Lewis) i
hem baixat les escales fins al soterrani/cuina/sala d’estar més
desendreçat del món, on passem l’estona. He posat en Billy
a fer deures i la Mabel a jugar amb els seus conillets «Sata-
nians» (Sylvanian, de fet), mentre jo posava a coure els es-
paguetis a la bolonyesa. Però ara em fa patir què li puc dir a
en Roxster pel que fa a aquesta nit, i no sé si li hauria de dir
això dels polls.
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5.15 p.m. Potser no.

5.30 p.m. Oh, Déu meu. Acabo d’enviar un SMS: <M’en-
cantaria, però he de treballar aquesta nit, millor que no>,
quan tot d’una la Mabel s’ha aixecat d’un salt i ha començat
a cantar la cançó menys preferida d’en Billy per provocar-lo:

—Forgueddabauda moni moni moni! —Just en aquell mo-
ment ha sonat el telèfon.

M’hi he abraonat, i llavors ha estat en Billy qui s’ha aixe-
cat d’un salt, tot cridant:

—Mabel, para de cantar Jessie J! —I la veu d’una recep-
cionista ha mormolat:

—Tinc Brian Katzenberg al telèfon per parlar amb vostè.
—Uh, que potser podria trucar a en Brian d’aquí un...
—Berbling berbling! —cantava la Mabel mentre perseguia

en Billy al voltant de la taula.
—Li passo en Brian ara mateix.
—Nooo! Sisplau, que podria...
—Mabel! —ha xisclat en Billy—. Paraaaaaaaaaa!
—Xxxt! Estic al TELÈFON!
—Eeiiiii! —La veu enèrgica i animada d’en Brian.—

Què! Gran notícia! Greenlight Productions vol comprar
una opció per al teu guió.

—Què? —he dit, amb el cor fent saltets—. ¿Això vol dir
que en faran una pel·lícula?

En Brian ha rigut amb ganes.
—Això és la indústria cinematogràfica! Només et dona-

ran una quantitat petita de diners per desenvolupar-lo, i...
—Mamaaaa! La Mabel té un ganivet!
Tapo el micròfon de l’aparell amb la mà i xiuxiuejo amb

les dents serrades:
—MABEL! Dóna’m el ganivet! Ara mateix!
—Escolta? Escolta? —deia en Brian—. Laura, em sem-

bla que hem perdut la Bridget...
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—No! Sóc aquí! —he dit, i m’he abraonat damunt la
Mabel, que ara s’abraonava damunt d’en Billy tot brandant
el ganivet.

—Volen fer una reunió exploratòria dilluns al migdia.
—Dilluns! Genial! —he exclamat, mentre arrencava el

ganivet a la Mabel—. ¿Una reunió exploratòria és com una
entrevista...?

—Maaamaaaa!
—Xxxt! —Els he arrossegat tots dos cap al sofà i m’he

començat a barallar amb els comandaments.
—Només tenen un parell d’inconvenients amb el guió, i

en volen parlar abans de decidir si tiren endavant.
—D’acord, d’acord. —Tot d’una m’he sentit ferida i in-

dignada.— ¿Tenen un parell d’inconvenients amb el guió
abans de comprar-lo? Però quins inconvenients poden tenir?

—Tu recorda que ells no voldran...
—Mamaaa. Tinc saaaang!
—Et truco d’aquí una estona?
—No passa res! —li he dit desesperadament mentre la

Mabel cridava:
—Truca a l’ambulàntzida!
—Què deies?
—No voldran un guionista novell que es posi difícil. Has

de trobar la manera d’acceptar el que vulguin.
—D’acord, d’acord. O sigui, ¿que no els haig de tocar la

pera?
—Exacte! —ha dit en Brian.
—El meu gemmà ez mor! —ha somicat la Mabel.
—Uhh, que passa res...?
—No, tot bé, súper, dilluns a les dotze en punt! —he dit

justament quan la Mabel ha xisclat:
—He matat el meu gemmà!
—D’acord —ha dit en Brian amb una veu una mica ne-

guitosa—. Faré que la Laura t’enviï els detalls per email.
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6 p.m. Quan l’escàndol es va calmar, l’esgarrinxadeta mi-
núscula al genoll d’en Billy tapada amb una tireta de Super-
man, punts negatius apuntats al Gràfic de Conseqüències de
la Mabel, i els espaguetis a la bolonyesa als seus estómacs,
em van començar a desfilar pel cap múltiples qüestions, tal
com li passa a una persona que s’ofega, però en el meu cas
eren més optimistes. Què em posaria per anar a la reunió?
Guanyaria potser un Oscar al millor guió adaptat? La Mabel
no acabava l’escola més aviat, el dilluns? Com m’ho faria,
per anar-la a recollir? Què em posaria per a la cerimònia dels
Oscars? Calia que digués a la gent de Greenlight Produc-
tions que en Billy té polls?

8 p.m. Polls trobats 9, insectes adults 2, ous/llémenes 7 (molt bé)

He banyat els nens i els he passat la pinta de llémenes, cosa
que de fet és una passada de divertida. He trobat dos insec-
tes de debò als cabells d’en Billy i set ous darrere de les
orelles, dos darrere d’una i una magnífica collita de cinc
darrere de l’altra. És tan satisfactori veure aparèixer els pun-
tets negres a la pinta de llémenes blanca! La Mabel s’ha
enfadat una mica perquè ella no en tenia cap, però s’ha ani-
mat quan li he deixat passar-me la pinta a mi i ha resultat que
jo tampoc no en tenia. En Billy sacsejava la pinta en la nos-
tra direcció i presumia:

—En tinc set! —Però quan la Mabel ha començat a plo-
rar, ell n’hi ha posat tres dels seus als cabells amb molta deli-
cadesa, i és clar, hem hagut de tornar a passar la pinta de llé-
menes a la Mabel.

9.15 p.m. Els nens dormen. Orgullosa com una mala cosa
pel tema de la reunió. Torno a ser una dona professional i
aniré a una reunió! Em posaré el vestit de seda blau marí
i aniré que em rentin el cap i em pentinin amb assecador
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malgrat el comentari altiu i desagradable del coi de senyor
Wallaker. I malgrat la sensació creixent que l’hàbit cada cop
més estès entre les femelles de pentinar-se amb assecador
està convertint les dones en l’equivalent d’aquells homes del
segle xviii (o xvii?) que només se sentien còmodes en públic
si portaven perruques empolvorades.

9.21 p.m. Oh, però potser és moralment inacceptable anar
a la perruqueria a fer-me pentinar amb assecador si puc tenir
llémenes indetectables a l’inici del seu cicle de set dies.

9.25 p.m. Sí. És moralment inacceptable. Potser la Mabel i
en Billy tampoc haurien d’anar a jugar a casa de ningú.

9.30 p.m. També tinc la sensació que hauria de dir la veritat
a en Roxster sobre els polls, perquè les mentides són dolen-
tes en una relació. Però potser en aquest cas no mencionar
el maldecap concret em pot estalviar maldecaps futurs.

9.35 p.m. Els polls plantegen una quantitat insospitada de
dilemes morals moderns.

9.40 p.m. Grrr! Acabo de repassar tot el meu guarda-roba
(és a dir, el munt de roba apilonat damunt la bicicleta està-
tica), a més dels armaris de debò, i no puc trobar el vestit de
seda blau marí. Ara no tinc res per posar-me per anar a la
reunió. Res. Com és que tinc tanta roba entaforada a l’ar-
mari i el vestit de seda blau marí és l’única peça que em puc
posar per a qualsevol ocasió important?

Decideixo que en el futur, en comptes de passar les nits
omplint-me la boca de formatge ratllat i provant per tots els
mitjans de no buidar ampolles de vi, dedicaré el temps a re-
passar tota aquesta roba, a donar als pobres tot el que fa més
d’un any que no m’he posat, i a organitzar tota la resta per
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fer-ne un guarda-roba «encapsulat» de peces barrejables i
combinables perquè vestir-se es converteixi en una joia
tranquil·la i relaxant, en comptes d’una cursa histèrica. I des-
prés faré vint minuts de bicicleta estàtica. Perquè la bicicleta
estàtica no és cap guarda-roba, evidentment, sinó una bici-
cleta estàtica.

9.45 p.m. Tot i que potser és una cosa bona, portar sempre
el vestit de seda blau marí a l’estil del Dalai Lama i la seva
túnica. Si és que puc trobar el vestit. Suposo que el Dalai
Lama en té unes quantes, de túniques, o una tintoreria ober-
ta les vint-i-quatre hores, i que no deixa les túniques al fons
de tot d’un armari ple de roba de Top Shop, Oasis, ASOS,
Zara, etc., que s’ha comprat però que no es posa.

9.46 p.m. O damunt la bicicleta estàtica.

9.50 p.m. He pujat a veure què fan els nens. La Mabel es-
tava adormida, amb tots els cabells damunt la cara, com sem-
pre, de manera que sembla com si tingués el cap girat de
l’inrevés, i amb la Saliva ben arrapada. La Saliva és la nina
de la Mabel. En Billy i jo pensem que deu haver barrejat el
nom de Sabrina la Bruixa Adolescent amb el dels conillets
Sylvanian, però la Mabel troba que és perfecte.

He fet un petó a la galta calenta d’en Billy, ben arraulit
amb en Mario, en Horsio i els Puffles Un i Dos, moment en
el qual la Mabel ha aixecat el cap i ha dit:

—Quin tempz méz maco que fa. —I s’ha tornat a estirar.
Me’ls he mirat, he acaronat les seves galtes suaus, he es-

coltat les seves respiracions ronquívoles i llavors el pensa-
ment fatal, «Si almenys...», m’ha envaït el cap sense avisar.
«Si almenys...»: la foscor, els records i el dolor s’han alçat i
m’han engolit com un tsunami.
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10 p.m. He baixat les escales corrent cap a la cuina. Pitjor:
tot silenciós, desolat, buit. «Si almenys...». Prou. No m’ho
puc permetre. Engega el bullidor. No te’n vagis cap al costat
fosc.

10.01 p.m. Timbre! Gràcies a Déu! ¿Però qui pot ser, a
aquestes hores de la nit?
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