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A Eva,
que ha il·luminat el camí d’aquest navegant

i li ha ofert sempre el seu santuari.
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Ningú no se’n va adonar.
Cap dels venedors, canviadors o frares que deambu-

laven en aquell ocàs pels voltants de San Francesco il Gran-
de no es va fixar en l’individu malgirbat i mal vestit que va
penetrar a corre-cuita a l’església dels franciscans. Era vigília
de festa, dia de mercat, i els milanesos prou feina tenien a
aprovisionar-se de queviures i estris per als dies de dol ofici-
al que s’acostaven. En aquelles circumstàncies, era lògic que
un rodamón de més o de menys els fos indiferent.

Però aquells necis es van equivocar una vegada més. El
captaire que havia entrat a San Francesco no era un qualsevol.

Sense tenir ni un moment de respir, l’home de la roba
gastada va deixar enrere la doble filera de bancs que flan-
quejaven la nau principal i va forçar el pas cap a l’altar ma-
jor. A l’església no es veia ni una ànima. Millor. Per fi li ha-
via estat permès veure una taula de la qual molt pocs a Milà
coneixien el veritable nom: la Maestà.

S’hi va apropar amb cautela. El seu cor es va accelerar.
Allà, en la soledat absoluta del temple, el pelegrí va estirar la
mà amb un cert temor, com si pretengués unir-se per sem-
pre a aquella escena divina. Però en donar un nou cop d’ull
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a l’oli, alguna cosa va captar la seva atenció. Que estrany.
Aviat, una vertiginosa sensació d’horror va créixer fins a apo-
derar-se del pelegrí. Algú havia manipulat la Maestà !

—Dubteu, oi?
El rodamón no va moure ni un múscul. Es va quedar

glaçat en escoltar una veu cavernosa i seca darrere seu. No
havia sentit grinyolar els golfos de la porta de l’església; per
tant, l’intrús devia observar-lo des de feia una bona estona.

—Ja sé que sou com els altres. Per alguna raó fosca els
heretges veniu a onades a la casa de Déu. Us atreu la seva
llum, però sou incapaços de reconèixer-la.

Tenia el pols desbocat. El fals rodamón sabia que havia
arribat la seva hora. Estava atordit, furiós. Se sentia burlat
pel fet d’haver arriscat la vida per postrar-se davant d’un
frau. La taula que tenia davant els ulls no era l’Opus Magnum.

—No pot ser... —va murmurar. El desconegut va riure.
—És molt fàcil d’entendre. Us concediré la gràcia del co-

neixement abans d’enviar-vos a l’infern. No us adoneu que
Leonardo us ha traït?

Traït?
Era possible que Leonardo hagués donat l’esquena als seus

germans?
El pelegrí va notar que alguna cosa anava malament. Un

frec metàl·lic, com el d’una espasa en sortir de la beina, va
sonar darrere seu.

—També em matareu mi?
—El Malastruc matarà els imprudents.
—El Malastruc...?
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1. Tribuna
2. Refectori
3. La Santa Cena, Leonardo da Vinci

Plànol actual del convent i l’església de Santa Maria delle Grazie,
a Milà.

Les biografies dels personatges d’aquesta novel·la es poden con-
sultar en la pàgina 355 i següents.
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Exordium

A l’edat mitjana i al Renaixement, Europa encara conser-
vava intacta la seva capacitat d’entendre símbols i ico-

nes ancestrals. La gent sabia quan i com interpretar un capi-
tell, un traç en un quadre o un senyal en el camí, malgrat
que només una minoria havia après a llegir i escriure.

Amb l’arribada del racionalisme, aquella capacitat d’in-
terpretació es va perdre i, amb aquesta, bona part de la ri-
quesa que ens van llegar els nostres avantpassats.

Aquest llibre recull molts d’aquells símbols tal com van
ser concebuts. Però també intenta tornar-nos la capacitat de
comprendre’ls i beneficiar-nos del saber infinit que ama-
guen.
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1

No recordo un enigma més enrevessat i perillós que el
que em va tocar resoldre aquell Any Nou de 1497

mentre els Estats pontificis observaven com el ducat de Lu-
dovico el Moro s’estremia de dolor.

El món era aleshores un lloc hostil, canviant, un infern
d’arenes movedisses on quinze segles de cultura i de fe ame-
naçaven d’esfondrar-se sota l’allau de noves idees importades
d’Orient. De la nit al dia, la Grècia de Plató, l’Egipte de Cleò-
patra o les rareses de la Xina explorada per Marco Polo eren
dignes de més aplaudiments que la nostra història bíblica.

Aquells van ser dies convulsos per a la cristiandat. Teníem
un papa simoníac —un diable espanyol designat amb el
nom d’Alexandre VI que havia comprat descaradament la
tiara en el darrer conclave—, uns prínceps seduïts per la be-
llesa del món pagà i una marea de turcs armats fins a les
dents que esperaven una bona oportunitat per envair el Me-
diterrani occidental i convertir-nos a tots a l’islam. Bé es
podia dir que la nostra fe no havia estat mai tan indefensa
en els seus gairebé mil cinc-cents anys d’història.

I allà era aquest serf de Déu que us escriu, ballant-la en
un segle de canvis, en una època en què el món eixamplava
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cada dia les fronteres i ens exigia un esforç d’adaptació sen-
se precedents. Era com si cada dia que passava la Terra es-
devingués més i més gran, i ens forcés a una actualització
permanent dels nostres coneixements geogràfics. Els cler-
gues ja intuíem que no donaríem abast per predicar en un
món poblat per milions d’ànimes que no havien sentit a
parlar mai de Crist, i els més escèptics vaticinàvem un pe-
ríode imminent de caos, que portaria a Europa una nova
horda de pagans.

Malgrat tot, foren anys excitants. Anys que rememoro amb
nostàlgia en la vellesa, des d’aquest exili que em devora a poc
a poc la salut i els records. Les mans ja gairebé no em respo-
nen, la vista em flaqueja, el sol encegador del sud d’Egipte
m’enterboleix el cervell i tan sols a les hores que precedeixen
l’alba sóc capaç d’ordenar els pensaments i reflexionar sobre
la mena de destí que m’ha dut fins on sóc. Un destí al qual
ni Plató, ni Alexandre VI ni els pagans no són aliens.

No avançaré els esdeveniments, però.
N’hi ha prou de dir que ara, per fi, estic sol. Dels secreta-

ris que un dia vaig tenir, ja no en queda cap, i avui a penes
Abdul, un jove que no parla el meu idioma i em creu un
santó excèntric que ha vingut a morir a la seva terra, atén les
meves necessitats elementals. Malvisc aïllat en aquesta anti-
ga tomba excavada a la roca, envoltat de pols i sorra, ame-
naçat pels escorpins i gairebé impedit de les dues cames.
Cada dia, el fidel Abdul puja fins aquí un pa àzim i el que
bonament sobra a casa seva. Ell és com el corb que durant
seixanta anys va portar al bec mitja unça de pa a Pau l’Ermi-
tà, que va morir amb més de cent anys en aquestes terres.
Contràriament a aquella au de bon averany, Abdul somriu
quan me’l lliura, sense saber ben bé què més fer. És sufi-
cient. Per a algú que ha pecat tant com jo, tota contempla-
ció es converteix en un premi inesperat del Creador.
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Però, a més de soledat, també la llàstima ha acabat cor-
roent la meva ànima. M’entristeix que Abdul no sàpiga mai
què em va portar fins al seu llogarret. No seria capaç d’ex-
plicar-l’hi amb gestos. Tampoc no podrà llegir mai aquestes
línies i, fins i tot en el cas poc probable que les trobi després
de la meva mort i les vengui a un cameller, dubto que ser-
veixin per a res més que per revifar una foguera a les nits
fredes del desert. Aquí ningú no entén el llatí ni cap llengua
romànica. I cada vegada que Abdul em troba davant aquests
plecs arronsa les espatlles, atònit, sabent que s’està perdent
alguna cosa important.

Aquesta idea em mortifica dia rere dia. La certesa íntima
que cap cristià arribarà mai a llegir aquestes pàgines fa tronto-
llar la meva lucidesa i m’omple els ulls de llàgrimes. Quan
acabi de redactar-les, demanaré que les enterrin juntament
amb les meves despulles, esperant que l’Àngel de la Mort es
recordi de recollir-les i portar-les davant del Pare Etern quan
se celebri el judici per la meva ànima. Trista és la història: els
secrets més grans són els que no surten mai a la llum.

Ho aconseguirà el meu?
Ho dubto.
Aquí, a les coves que anomenen de Jabal al-Tàrif, a po-

ques passes del gran Nil que beneeix amb les seves aigües un
desert inhòspit i buit, només prego a Déu que em doni prou
temps per justificar per escrit els meus actes. Sóc tan lluny
dels privilegis que un dia vaig tenir a Roma, que encara que
el nou Papa em perdonés sé que ja no seria capaç de tornar
a la cleda de Déu. No suportaria deixar d’escoltar els laments
llunyans dels muetzins des dels seus minarets, i l’enyor
d’aquesta terra que m’ha acollit amb tanta generositat tortu-
raria els meus últims dies.

El meu consol és ordenar aquells esdeveniments tal com
van succeir. Alguns, els vaig viure en la meva carn. D’altres,
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en canvi, en vaig tenir notícia molt temps després que pas-
sessin. Tanmateix, posats els uns darrere els altres, us dona-
ran, lector hipotètic, una idea de la magnitud de l’enigma
que va alterar la meva existència.

No. No puc continuar donant l’esquena al destí. I ara que
he reflexionat sobre tot allò que han vist els meus ulls, em
veig obligat a relatar-ho... encara que no serveixi a ningú.
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