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Aquest llibre, sobre el temps,
està dedicat a la Janine,

que fa que cada minut de la meva
vida valgui la pena.
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PRÒLEG
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1

Un home seu tot sol en una cova.
Duu els cabells llargs. La barba li arriba fins als

genolls. S’aguanta la barbeta amb les mans.
Tanca els ulls.
Escolta alguna cosa. Veus. Veus infinites. Sur-

ten d’un pou que hi ha en un racó de la cova.
Són les veus de la gent de la Terra.
Només volen una cosa.
Temps.

La Sarah Lemon és una d’aquestes veus.
És una adolescent de la nostra època. Està esti-

rada al llit i examina una foto al telèfon mòbil: un
noi guapo amb els cabells de color cafè.

Aquest vespre el veurà. Aquest vespre a dos quarts
de nou. Ho repeteix emocionada —dos quarts de
nou, dos quarts de nou!— i pensa quina roba es
posarà. Els texans negres? El top sense mànigues?
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No. No suporta els seus braços. Res d’anar sense
mànigues.

—Necessito més temps —diu.

En Victor Delamonte és una d’aquestes veus.
Un home ric que passa de la vuitantena. Està

assegut a la consulta del metge. La seva dona és al
seu costat. Un paper blanc cobreix la llitera d’ex-
ploració.

El metge parla amb veu suau.
—No hi podem fer gaire res —diu. Els mesos

de tractament no han funcionat. Els tumors. Els
ronyons.

La dona d’en Victor intenta parlar, però les pa-
raules se li encallen. Com si compartissin la matei-
xa laringe, en Victor s’aclareix la gola.

—El que la Grace vol saber és... quant de temps
em queda?

Les seves paraules —i les de la Sarah— pugen a
la deriva fins a la cova llunyana, fins a l’home
barbut i solitari que hi ha assegut allà a dins.
Aquest home és el Pare Temps.

Potser us penseu que és un mite, una caricatura
d’una felicitació d’any nou: vell, ullerós, amb un
rellotge de sorra a la mà i més vell que ningú més
del planeta.
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Però el Pare Temps és real. I, en realitat, no pot
envellir. A sota de la barba esbullada i la cascada
de cabells —signes de vida, no de mort—, té un
cos prim, la pell sense arrugues i és immune a tot
allò que ell mateix domina.

Fa temps, abans de fer enfurismar Déu, era
simplement un home més, destinat a morir quan
li arribés l’hora.

Ara té un destí diferent: desterrat a aquesta
cova, ha d’escoltar totes les súpliques del món
—durant més minuts, més hores, més anys, més
temps.

Ha estat aquí tota una eternitat. Ha perdut l’es-
perança. Tanmateix, en silenci, en algun lloc, un
rellotge fa tic-tac per a tots nosaltres. I un fa tic-tac
fins i tot per a ell.

Aviat el Pare Temps serà lliure.
Per tornar a la Terra.
I acabar el que va començar.
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EL PRINCIPI
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Aquesta és una història sobre el significat del
temps

i es remunta molt de temps enrere, a l’albada de
la història de la humanitat, amb un nen descalç
que corre turó amunt. Al seu davant hi ha una
nena descalça. Intenta atrapar-la. Així és com fun-
ciona sovint entre les nenes i els nens.

Per a aquests dos, sempre serà així.

El nen es diu Dor. La nena es diu Alli.
En aquesta edat, són gairebé igual d’alts, tenen

la veu aguda, els cabells foscos i espessos i la cara
esquitxada de fang.

Mentre l’Alli corre, es gira per mirar en Dor i som-
riu. El que ella sent són els primers indicis de l’amor.
Agafa una pedreta i la llança enlaire cap al nen.

—Dor! —crida.
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En Dor, mentre corre, compta les respiracions.
És la primera persona a la Terra que ho intenta:

comptar, fer números. Va començar ajuntant un
dit amb un altre, i a cada parella de dits li posava
un so i un valor. De seguida es va posar a comptar
tot el que podia.

En Dor és un nen amable i obedient, però la
seva ment va molt més enllà de la dels que l’envol-
ten. Ell és diferent.

I en aquesta pàgina del principi de la història de
l’home, un nen diferent pot canviar el món.

Motiu pel qual Déu l’està mirant.

—Dor! —crida l’Alli.
Ell alça el cap i somriu —sempre li somriu a

l’Alli—, i la pedreta li cau als peus. Inclina el cap i
té una idea.

—Llança’n una altra!
L’Alli la llança enlaire. En Dor compta els dits,

el so d’un, el so de dos...
—Aaahhhgrrrf!
Un tercer nen l’envesteix per darrere; és en

Nim, un nen més alt i fort. En Nim galleja mentre
clava el genoll a l’esquena d’en Dor.

—Sóc el rei!
I els tres nens riuen.
Es posen a córrer de nou.
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Intenta imaginar-te una vida sense control del
temps.

Segurament no pots. Saps el mes, l’any, el dia
de la setmana. Tens un rellotge a la paret o al tau-
ler del cotxe. Tens una agenda, un calendari, una
hora per sopar o per mirar una pel·lícula.

I no obstant això, a tot el teu voltant, el control
del temps s’ignora. Els ocells no arriben mai tard.
Un gos no mira l’hora al rellotge. Els cérvols no
s’amoïnen pel fet d’anar complint anys.

Només l’home mesura el temps.
Només l’home fa tocar cada hora.
I, a causa d’això, només l’home pateix una por

terrible que no pateix cap altra criatura.
La por que el temps s’acaba.
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La Sarah Lemon té por que el temps s’acabi.
Surt de la dutxa i calcula. Vint minuts per eixu-

gar-se els cabells, mitja hora per maquillar-se, mit-
ja hora per vestir-se, un quart d’hora per arribar al
lloc. Dos quarts de nou, dos quarts de nou!

S’obre la porta de l’habitació. És la seva mare, la
Lorraine.

—Reina?
—Truca, mare!
—D’acord. Toc-toc.
La Lorraine fa una ullada al llit. Veu les opcions

possibles: dos texans, tres samarretes, un jersei
blanc.

—On vas?
—Enlloc.
—Que has quedat amb algú?
—No.
—Quedes bé amb el blanc...
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—Mare!
La Lorraine sospira. Agafa una tovallola molla

del terra i se’n va.
La Sarah torna al mirall. Pensa en el noi. Es pes-

siga el greix del voltant de la cintura. Uf.
Dos quarts de nou, dos quarts de nou!
Definitivament no es posarà el jersei blanc.

En Victor Delamonte té por que s’acabi el temps.
Ell i la Grace surten de l’ascensor i entren al seu

àtic.
—Dóna’m l’abric —diu la Grace. El penja a

l’armari.
Tot està en silenci. En Victor s’ajuda amb un

bastó per travessar el passadís, un cop passat el
gran quadre a l’oli d’un mestre francès. Es nota
punxades a l’abdomen. S’hauria de prendre una
pastilla. Entra a l’estudi, ple de llibres, plaques
commemoratives i un gran escriptori de caoba.

En Victor pensa en el metge. No hi podem fer
gaire res. Què vol dir això? Mesos? Setmanes? Això
és el seu final? No pot ser el seu final.

Sent els talons de la Grace sobre les rajoles del
terra. Sent que truca per telèfon.

—Ruth, sóc jo —diu. La Ruth, la seva germana.
La Grace abaixa el to de veu.
—Acabem de venir del metge...
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Sol a la seva butaca, en Victor fa un càlcul de la
curta vida que li queda. Nota una alenada d’aire
que li surt disparada del pit, com si algú l’hagués
desencallat. La cara se li contrau. Els ulls se li hu-
mitegen.
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