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Aquest llibre, sobre el temps,

esta dedicat a la Janine,

que fa que cada minut de la meva
vida valgui la pena.






PROLEG






Un home seu tot sol en una cova.

Duu els cabells llargs. La barba li arriba fins als
genolls. S’aguanta la barbeta amb les mans.

Tanca els ulls.

Escolta alguna cosa. Veus. Veus infinites. Sur-
ten d’un pou que hi ha en un racé de la cova.

Sén les veus de la gent de la Terra.

Només volen una cosa.

Temps.

La Sarah Lemon és una d’aquestes veus.

Es una adolescent de la nostra época. Esta esti-
rada al llit i examina una foto al telefon mobil: un
noi guapo amb els cabells de color cafe.

Aquest vespre el veura. Aquest vespre a dos quarts
de nou. Ho repeteix emocionada —dos quarts de
nou, dos quarts de nou!— i pensa quina roba es
posara. Els texans negres? El top sense manigues?
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No. No suporta els seus bracos. Res d’anar sense
manigues.
—Necessito més temps —diu.

En Victor Delamonte és una d’aquestes veus.

Un home ric que passa de la vuitantena. Esta
assegut a la consulta del metge. La seva dona és al
seu costat. Un paper blanc cobreix la llitera d’ex-
ploracié.

El metge parla amb veu suau.

—No hi podem fer gaire res —diu. Els mesos
de tractament no han funcionat. Els tumors. Els
ronyons.

La dona d’en Victor intenta parlar, pero les pa-
raules se li encallen. Com si compartissin la matei-
xa laringe, en Victor s’aclareix la gola.

—El que la Grace vol saber és... quant de temps
em queda?

Les seves paraules —i les de la Sarah— pugen a
la deriva fins a la cova llunyana, fins a ’home
barbut i solitari que hi ha assegut alla a dins.
Aquest home és el Pare Temps.

Potser us penseu que és un mite, una caricatura
d’una felicitacié d’any nou: vell, ullerés, amb un
rellotge de sorra a la ma i més vell que ningti més
del planeta.
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Pero el Pare Temps és real. I, en realitat, no pot
envellir. A sota de la barba esbullada i la cascada
de cabells —signes de vida, no de mort—, té un
cos prim, la pell sense arrugues i és immune a tot
allo que ell mateix domina.

Fa temps, abans de fer enfurismar Déu, era
simplement un home més, destinat a morir quan
li arribés I’hora.

Ara té un desti diferent: desterrat a aquesta
cova, ha d’escoltar totes les supliques del mén
—durant més minuts, més hores, més anys, més
temps.

Ha estat aqui tota una eternitat. Ha perdut I'es-
peranca. Tanmateix, en silenci, en algun lloc, un
rellotge fa tic-tac per a tots nosaltres. I un fa tic-tac
fins i tot per a ell.

Aviat el Pare Temps sera lliure.

Per tornar a la Terra.

[ acabar el que va comengar.
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EL PRINCIPI






Aquesta és una historia sobre el significat del
temps

i es remunta molt de temps enrere, a’albada de
la historia de la humanitat, amb un nen descal¢
que corre turé amunt. Al seu davant hi ha una
nena descalca. Intenta atrapar-la. Aixi és com fun-
ciona sovint entre les nenes i els nens.

Per a aquests dos, sempre sera aixi.

El nen es diu Dor. La nena es diu Alli.

En aquesta edat, son gairebé igual d’alts, tenen
la veu aguda, els cabells foscos i espessos i la cara
esquitxada de fang.

Mentre ’Alli corre, es gira per mirar en Dor i som-
riu. El que ella sent son els primers indicis de "'amor.
Agafa una pedreta i la llanca enlaire cap al nen.

—Dor! —crida.
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En Dor, mentre corre, compta les respiracions.

Esla primera persona a la Terra que ho intenta:
comptar, fer nimeros. Va comengar ajuntant un
dit amb un altre, i a cada parella de dits li posava
un so i un valor. De seguida es va posar a comptar
tot el que podia.

En Dor és un nen amable i obedient, pero la
seva ment va molt més enlla de la dels que 'envol-
ten. Ell és diferent.

[ en aquesta pagina del principi de la historia de
I’home, un nen diferent pot canviar el moén.

Motiu pel qual Déu I’esta mirant.

—Dor! —crida ’Alli.

Ell al¢a el cap i somriu —sempre li somriu a
I’Alli—, i la pedreta li cau als peus. Inclina el cap i
té una idea.

—Llan¢a’n una altra!

L’Alli la llanga enlaire. En Dor compta els dits,
el so d’un, el so de dos...

—Aaahhhgrrrf!

Un tercer nen Penvesteix per darrere; és en
Nim, un nen més alt i fort. En Nim galleja mentre
clava el genoll a ’esquena d’en Dor.

—S6c el rei!

I els tres nens riuen.

Es posen a correr de nou.
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Intenta imaginar-te una vida sense control del
temps.

Segurament no pots. Saps el mes, Pany, el dia
de la setmana. Tens un rellotge a la paret o al tau-
ler del cotxe. Tens una agenda, un calendari, una
hora per sopar o per mirar una pellicula.

I no obstant aixo, a tot el teu voltant, el control
del temps s’ignora. Els ocells no arriben mai tard.
Un gos no mira ’hora al rellotge. Els cérvols no
s’amoinen pel fet d’anar complint anys.

Només ’home mesura el temps.

Només ’home fa tocar cada hora.

I, a causa d’aix0, només ’home pateix una por
terrible que no pateix cap altra criatura.

La por que el temps s’acaba.
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La Sarah Lemon té por que el temps s’acabi.

Surt de la dutxa i calcula. Vint minuts per eixu-
gar-se els cabells, mitja hora per maquillar-se, mit-
jahora per vestir-se, un quart d’hora per arribar al
lloc. Dos quarts de nou, dos quarts de nou!

S’obre la porta de I’habitacié. Es la seva mare, la
Lorraine.

—Reina?

—Truca, mare!

—D’acord. Toc-toc.

La Lorraine fa una ullada al 1lit. Veu les opcions
possibles: dos texans, tres samarretes, un jersei
blanc.

—On vas?

—Enlloc.

—~Que has quedat amb algu?

—No.

—Quedes bé amb el blanc...
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—NMare!

La Lorraine sospira. Agafa una tovallola molla
del terraise’n va.

La Sarah torna al mirall. Pensa en el noi. Es pes-
siga el greix del voltant de la cintura. Uf.

Dos quarts de nou, dos quarts de nou!

Definitivament no es posara el jersei blanc.

En Victor Delamonte té por que s’acabi el temps.

Ellila Grace surten de I’ascensor i entren al seu
atic.

—Doéna’m Pabric —diu la Grace. El penja a
I’armari.

Tot esta en silenci. En Victor s’ajuda amb un
bastd per travessar el passadis, un cop passat el
gran quadre a 'oli d’'un mestre frances. Es nota
punxades a ’'abdomen. S’hauria de prendre una
pastilla. Entra a l'estudi, ple de llibres, plaques
commemoratives i un gran escriptori de caoba.

En Victor pensa en el metge. No hi podem fer
gaire res. Que vol dir aix0? Mesos? Setmanes? Aix0O
és el seu final? No pot ser el seu final.

Sent els talons de la Grace sobre les rajoles del
terra. Sent que truca per telefon.

—Ruth, s6c jo —diu. La Ruth, la seva germana.

La Grace abaixa el to de veu.

—Acabem de venir del metge...
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Sol a la seva butaca, en Victor fa un calcul de la
curta vida que li queda. Nota una alenada d’aire
que li surt disparada del pit, com si algd ’hagués
desencallat. La cara se li contrau. Els ulls se li hu-
mitegen.
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