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A Maria Rosa, la meva mare.

Sense tu res d’això seria possible.
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1

Mai no he sigut una persona valenta. Suposo que per això
vaig sentir un calfred estremidor quan vaig veure que
aquell home, amb una mirada que era la viva imatge del
terror i la desesperació més absolutes, se m’acostava tron-
tollant.

Per ser sincer, he de reconèixer que hauria preferit ser
d’una altra manera. Més solidari, potser. Però la realitat és
que, d’ençà que era molt jove, havia desenvolupat un ins-
tint de supervivència molt particular, que, tot sigui dit,
m’havia convertit en una persona egoista, freda i distant. I
en aquell moment, amb quaranta anys acabats d’estrenar,
tenia la sensació que el guió de la meva vida estava escrit
des de feia temps i que ja era massa tard per canviar-lo.
Fet i fet, amb la meva manera de ser tampoc m’havia anat
tan malament. Havia aconseguit superar de sobres les ex-
pectatives dels meus pares i de la gent del meu entorn més
proper. Havia aconseguit ser algú a la vida, tot i la pressió
que sempre havia suportat.

Sigui com sigui, la qüestió és que aquella tarda del 12

de desembre del 2008, precisament el dia del meu ani-
versari, vaig tornar a posar en pràctica tot el que havia
après. Vaig accelerar el pas, vaig abaixar el cap, vaig cla-
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var la mirada a les llambordes humides de la vorera de
Columbus Avenue i vaig resar perquè aquell home no em
digués res.

Vaig veure que passava de llarg i vaig respirar alleujat.
No vaig trigar a descobrir que m’havia precipitat, perquè
només uns metres més enllà es va aturar de cop, va tornar
enrere i em va agafar amb força per la màniga de l’abric.
No em vaig resistir. En lloc de tractar de deslliurar-me
d’ell, vaig alçar els ulls al cel i vaig maleir entre dents la
meva mala sort. Ell em va estirar enèrgicament i durant
aquell moviment de vaivé em vaig fixar en el rellotge que
duia al canell. De seguida vaig adonar-me que en aquella
situació tan incòmoda hi havia alguna cosa que no encai-
xava.

Amb el temps havia adquirit una gran habilitat en l’art
de posar preu a les persones. I ho dic literalment. El que
va començar com un joc es va acabar convertint en una
obsessió que, com és de suposar, em feia prejutjar cons-
tantment la gent en funció de la seva aparença. I l’home
que tenia davant meu era un cas extraordinari. Vestia amb
la sobrietat i l’elegància d’un autèntic lord anglès. A l’ins-
tant vaig tenir clar que era un personatge amb prou cate-
goria i bon gust per viatjar a Londres i fer-se fer la roba a
mida a la prestigiosa sastreria Henry Poole & Co. De fet,
només el magnífic rellotge que lluïa al canell esquerre ens
hauria permès a l’Ellen i a mi pagar el lloguer de l’aparta-
ment un any sencer. Els rellotges eren una de les meves
debilitats, per això vaig reconèixer a l’acte el valuós Pane-
rai, un model clàssic que, si tot anava bé, aspirava a com-
prar-me algun dia. I això, a més a més del perfum que feia
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servir —ben bé el mateix que jo—, va fer que em sentís
estranyament proper a aquell individu d’aspecte pulcre i
polit que, paradoxalment, semblava trastornadíssim.

—Tu pots ser el següent! —va balbucejar mentre
m’agafava per la solapa de l’abric.

—Perdó? —vaig respondre, intentant mantenir la cal-
ma.

—No ho entens,oi? —va dir tirant-me al damunt l’alè,
que li feia pudor de whisky de malta.

—No sé de què m’estàs parlant...
—El que m’ha passat a mi li pot passar a qualsevol!

Ens creiem déus poderosos i immortals, però la nostra
vida pot canviar en qüestió de segons. —Va asseure’s a la
vorera.— L’ambició, la maleïda ambició que ens podreix
per dins i ens fa confiar en qui no hem de confiar... —va
afegir mentre es posava les mans al cap i esclatava a plo-
rar com un nen. Per un moment vaig dubtar sobre què
havia de fer, però al final vaig optar per continuar el meu
camí i no temptar la sort. Vaig encongir les espatlles per
fer-li entendre que no comprenia res del que em deia i,
més alleujat després de comprovar que havia sabut sortir-
me’n bastant bé, em vaig girar per continuar caminant
amb pas lleuger i decidit. Però no vaig tenir temps d’avan-
çar gaire.

El tret va sonar com un tro ensordidor i em va impul-
sar a aturar-me en sec un parell de segons abans que el cor
em comencés a bategar com un cavall desbocat. I tot i que
el sentit comú m’empenyia a fugir d’allà com un esperitat,
la curiositat em va guanyar i em va obligar a girar-me. Em
vaig empassar la saliva. L’espectacle que vaig descobrir als
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meus peus era absolutament dantesc. «Déu meu!», vaig

exclamar amb un crit contingut. Entre les veus i les carre-

res d’alguns vianants que corrien a buscar protecció, vaig

descobrir, al costat d’un gran bassal de sang i restes de

massa encefàlica, el cos sense vida de l’home amb qui ha-

via intercanviat unes paraules feia un moment. L’aire feia

olor de pólvora, i a la mà esquerra del cadàver encara fu-

mejava el revòlver de canó niquelat amb què s’havia matat

allà mateix, en un dels carrers més populars del barri de

Little Italy.

Reconec que el succés em va agafar completament des-

previngut, i només les empentes dels qui es començaven a

aplegar al voltant del cos del suïcida em van fer tornar a la

realitat. Per un instant em vaig sentir el protagonista invo-

luntari d’una pel·lícula en blanc i negre de gàngsters, envol-

tat de cases baixes cobertes de grafitis, de restaurants italians

i gelateries que semblaven sortits d’una altra època. Però,

en fixar-me de nou en la sang que s’anava escampant per

la vorera, vaig tenir clar que tot el que estava vivint en rea-

litat era un malson del qual desitjava despertar-me amb

totes les meves forces. En el moment en què van comen-

çar a sentir-se les primeres sirenes de la policia, vaig ar-

rencar a córrer mentre em retreia haver triat precisament

aquell dia per deixar el cotxe a casa. Si l’hagués agafat, res

d’allò no hauria passat.

Vaig arribar tard a la meva cita al Cafè Vesuvio, i en el

moment d’agafar el tirador per obrir la porta vaig ser

conscient que tot el cos em tremolava. Vaig respirar fondo

una, dues i fins tres vegades, vaig esbossar el meu millor

somriure i vaig entrar sense pensar-m’hi més, just quan
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l’últim raig de sol s’acomiadava amb una ràfega de vent
fred i humit procedent del Pacífic que em va obligar a
apujar-me la bufanda. Sempre m’havia sentit a gust en
aquell bar carregat d’història. Hi havia alguna cosa en l’am-
bient que em resultava familiar, i entenia perfectament
que fos allà i no a cap altre lloc on s’havien reunit, dia sí
dia també, els representants del moviment de la Beat Ge-
neration. Sempre que anava a aquell establiment m’agra-
dava fantasiejar amb la idea que amb tota seguretat Jack
Kerouac, el famós escriptor i poeta, una vegada s’havia
assegut a la mateixa barra i al mateix tamboret que jo.
Aquell espai acollidor estava decorat amb fustes fosques,
lluents vidres de colors i fotos emmarcades dels qui, en
altre temps, van ser veïns il·lustres del barri. Un ambient
bohemi en què, no sé gaire per què, sempre aconseguia
relaxar-me.

Era evident que algú m’havia vist a través d’alguna de
les finestres, perquè tan aviat com vaig posar un peu al
local es van apagar els llums entre rialles mal dissimulades
carregades de complicitat. De sobte, l’Ellen va aparèixer
de darrere la barra amb un gran pastís de xocolata coronat
amb quaranta espelmes, moment que tots els meus amics
van aprofitar per començar a cantar, amb més o menys
encert, l’«Aniversari feliç».

—Per l’amor de Déu, Edward, fa segles que esperem.
Es pot saber on t’havies ficat? No has vist les meves truca-
des? Mira que arribar tard a la teva festa d’aniversari! Això
no té nom... —em va recriminar l’Ellen mentre m’arraco-
nava contra la barra i s’obria pas per deixar el pastís da-
munt d’una taula.
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Vaig ser incapaç d’obrir la boca.
—Vinga! Ràpid! Bufa les espelmes i demana un desig!

—va continuar ella, empenyent-me cap al centre de la sala.
Després de les felicitacions van arribar els regals i els

parlaments i, en acabat, uns músics assidus del bar ens van
delectar amb un concert especial d’aniversari en què van fer
un repàs de les meves cançons preferides. Els meus amics,
capitanejats per en Jack —no podia ser de cap altra mane-
ra—, havien tingut la genial idea de sorprendre’m amb la
banda sonora de la meva pròpia vida, i en anar sentint
aquelles melodies vaig tenir la impressió de recuperar uns
sentiments que no experimentava des de feia molt de
temps.

Aquella nit vaig beure, menjar i riure com no ho havia
fet mai, i abans del que hauria desitjat el cambrer va des-
endollar els amplificadors dels músics, va fer sonar una
campana i va encendre el televisor de plasma que hi havia
en una de les parets, just abans d’anunciar que estava a
punt de tancar i que havíem de començar a marxar del bar.
El frenesí de la festa va deixar pas a tertúlies més relaxades
d’última hora, i vaig aprofitar el moment per anar al lava-
bo amb la intenció de mullar-me la cara i treure’m del
damunt l’emboirament que m’havia provocat l’alcohol.
Vaig tancar la porta darrere meu, vaig obrir l’aixeta de
l’aigua freda i em vaig quedar una bona estona plantat da-
vant del mirall sense moure ni un múscul de la cara. Em
vaig observar detingudament i el que vaig veure no em va
agradar. La veritat és que em sentia cansat i em va costar
trobar-me als ulls la lluentor i l’espurna que havien tingut
sempre. Em vaig angoixar perquè, no sé si per la barba
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canosa o potser per les grans entrades que tenia, més que
estar davant d’un home que acabava d’entrar a la madure-
sa em va semblar contemplar un autèntic desconegut, algú
molt més gran del que en realitat era.

No sabria dir quanta estona vaig ser davant del mirall.
L’única cosa que sé és que vaig tornar a la realitat quan
vaig ser conscient del silenci que m’envoltava. Era com si,
per art de màgia, tota la gent que instants abans parlaven
a l’altre costat de la porta haguessin desaparegut. Vaig co-
mençar a notar que em faltava l’aire. Tenia por.

Quan vaig obrir la porta vaig descobrir una escena que
em va desconcertar. L’Ellen i els meus amics estaven plan-
tats davant del televisor. La CNN repetia una vegada i
una altra el mateix titular amb grans lletres vermelles:
Bernard Madoff, expresident del Nasdaq i un dels finan-
cers més respectats de les darreres dècades, havia sigut
detingut a Nova York per una presumpta estafa que, se-
gons els primers indicis, era de milers de milions de dò-
lars.

De seguida vaig entendre la reacció dels meus acom-
panyants. Madoff era un dels inversors més prestigiosos
del món i representava com pocs la consecució del somni
americà. Per a milions de compatriotes, entre els quals
m’incloïa, senzillament es tractava d’un heroi i un exem-
ple a seguir.

En Jack va ser el primer a parlar.
—Totes les cadenes estan donant la mateixa notícia. És

tota una tragèdia nacional que deu haver commocionat
molta gent.

—De cap manera, això no pot ser veritat. Ja veureu
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com desmenteixen la informació de seguida —va afegir
l’Ellen amb el mateix to condescendent de sempre.

Però no va respondre ningú. Just en aquell moment un
periodista connectava en directe des de San Francisco per
ampliar la notícia. Pel que semblava, l’estafa de Madoff ja
havia causat la primera víctima, un destacat broker cali-
fornià que no només s’havia arruïnat, sinó que en la seva
caiguda havia arrossegat centenars de petits inversors.
Segons explicaven, l’home s’havia suïcidat en ple cor de
Little Italy.

Quan la fotografia del mort va aparèixer a la petita
pantalla, una mà invisible em va masegar les entranyes. En
recordar la singular conversa que havíem tingut, vaig ha-
ver de córrer al lavabo per vomitar. Jo encara no ho sabia,
però aquella macabra casualitat era el primer d’una sèrie
de fets que havien de canviar la meva vida per sempre. I
quan vaig sortir al carrer per respirar una mica d’aire fresc,
em vaig fixar en una de les pintades que decoraven la faça-
na del cafè. Encara no era capaç d’entendre-la, però men-
tre en Jack ens acompanyava a l’Ellen i a mi a casa, no vaig
poder deixar de mirar a través de la finestreta del cotxe
els primers llums de Nadal que ja començaven a decorar els
carrers de la ciutat. A la meva ment no podia parar de re-
petir el que algun desconegut havia escrit al costat de la
porta del Cafè Vesuvio: «Enamora’t de la teva existència».

Aquella nit gairebé no vaig poder dormir. Com si
d’una penitència es tractés, cada vegada que el cansament
em vencia i tancava els ulls, la imatge del suïcida em des-
pertava. Podia haver evitat la seva mort? Mai sabria la res-
posta. Però aquella llarga matinada de finals de tardor,
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mentre observava el lent despertar de San Francisco amb
una tassa de cafè fumejant a les mans, vaig aprendre que el
remordiment i el sentiment de culpa eren pèssims com-
panys de viatge, traïdors i mesquins, que si podien no
dubtaven a prendre’t la vida.
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