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A Maria Rosa, la meva mare.

Sense tu res d’aixo seria possible.






Mai no he sigut una persona valenta. Suposo que per aixo
vaig sentir un calfred estremidor quan vaig veure que
aquell home, amb una mirada que era la viva imatge del
terror i la desesperacié més absolutes, se m’acostava tron-
tollant.

Per ser sincer, he de reconéixer que hauria preferit ser
d’una altra manera. Més solidari, potser. Pero la realitat és
que, d’enca que era molt jove, havia desenvolupat un ins-
tint de supervivencia molt particular, que, tot sigui dit,
m’havia convertit en una persona egoista, freda i distant. I
en aquell moment, amb quaranta anys acabats d’estrenar,
tenia la sensacié que el guié de la meva vida estava escrit
des de feia temps i que ja era massa tard per canviar-lo.
Feti fet, amb la meva manera de ser tampoc m’havia anat
tan malament. Havia aconseguit superar de sobres les ex-
pectatives dels meus pares i de la gent del meu entorn més
proper. Havia aconseguit ser algu a la vida, tot i la pressi6
que sempre havia suportat.

Sigui com sigui, la qliesti6 és que aquella tarda del 12
de desembre del 2008, precisament el dia del meu ani-
versari, vaig tornar a posar en practica tot el que havia
apres. Vaig accelerar el pas, vaig abaixar el cap, vaig cla-
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var la mirada a les llambordes humides de la vorera de
Columbus Avenue i vaig resar perque aquell home no em
digués res.

Vaig veure que passava de llarg i vaig respirar alleujat.
No vaig trigar a descobrir que m’havia precipitat, perque
només uns metres més enlla es va aturar de cop, va tornar
enrere i em va agafar amb forca per la maniga de I’abric.
No em vaig resistir. En lloc de tractar de deslliurar-me
d’ell, vaig alcar els ulls al cel i vaig maleir entre dents la
meva mala sort. Ell em va estirar enérgicament i durant
aquell moviment de vaivé em vaig fixar en el rellotge que
duia al canell. De seguida vaig adonar-me que en aquella
situacid tan incomoda hi havia alguna cosa que no encai-
xava.

Amb el temps havia adquirit una gran habilitat en I’art
de posar preu a les persones. I ho dic literalment. El que
va comencar com un joc es va acabar convertint en una
obsessié que, com és de suposar, em feia prejutjar cons-
tantment la gent en funcié de la seva aparenca. I ’home
que tenia davant meu era un cas extraordinari. Vestia amb
la sobrietat i I’elegancia d’un auténtic lord angleés. A I'ins-
tant vaig tenir clar que era un personatge amb prou cate-
goria 1 bon gust per viatjar a Londres i fer-se fer la roba a
mida a la prestigiosa sastreria Henry Poole & Co. De fet,
només el magnific rellotge que lluia al canell esquerre ens
hauria permes a I’Ellen i a mi pagar el lloguer de I’aparta-
ment un any sencer. Els rellotges eren una de les meves
debilitats, per aixo vaig reconeixer a I’acte el valu6s Pane-
rai, un model classic que, si tot anava bé, aspirava a com-
prar-me algun dia. I aixo, a més a més del perfum que feia
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servir —ben bé el mateix que jo—, va fer que em sentis
estranyament proper a aquell individu d’aspecte pulcre 1
polit que, paradoxalment, semblava trastornadissim.

—Tu pots ser el segiient! —va balbucejar mentre
m’agafava per la solapa de labric.

—Perd6? —vaig respondre, intentant mantenir la cal-
ma.

—No ho entens,oi? —va dir tirant-me al damunt I’ale,
que li feia pudor de whisky de malta.

—No sé de queé m’estas parlant...

—El que m’ha passat a mi li pot passar a qualsevol!
Ens creiem déus poderosos i immortals, pero la nostra
vida pot canviar en qiiestié de segons. —Va asseure’s a la
vorera.— [Jambicid, la maleida ambicié que ens podreix
per dins i ens fa confiar en qui no hem de confiar... —va
afegir mentre es posava les mans al cap i esclatava a plo-
rar com un nen. Per un moment vaig dubtar sobre que
havia de fer, pero al final vaig optar per continuar el meu
cami i no temptar la sort. Vaig encongir les espatlles per
fer-li entendre que no comprenia res del que em deia i,
més alleujat després de comprovar que havia sabut sortir-
me’n bastant bé, em vaig girar per continuar caminant
amb pas lleuger i decidit. Pero no vaig tenir temps d’avan-
car gaire.

El tret va sonar com un tro ensordidor i em va impul-
sar a aturar-me en sec un parell de segons abans que el cor
em comencés a bategar com un cavall desbocat. I tot i que
el sentit comtd m’empenyia a fugir d’alla com un esperitat,
la curiositat em va guanyar i em va obligar a girar-me. Em
vaig empassar la saliva. Lespectacle que vaig descobrir als
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meus peus era absolutament dantesc. «Déu meu!», vaig
exclamar amb un crit contingut. Entre les veus i les carre-
res d’alguns vianants que corrien a buscar proteccid, vaig
descobrir, al costat d'un gran bassal de sang 1 restes de
massa encefalica, el cos sense vida de ’home amb qui ha-
via intercanviat unes paraules feia un moment. Laire feia
olor de pélvora, i a la ma esquerra del cadaver encara fu-
mejava el revolver de cané niquelat amb que s’havia matat
alla mateix, en un dels carrers més populars del barri de
Little Italy.

Reconec que el succés em va agafar completament des-
previngut, i només les empentes dels qui es comencaven a
aplegar al voltant del cos del suicida em van fer tornar a la
realitat. Per un instant em vaig sentir el protagonista invo-
luntari d’una pellicula en blanc i negre de gangsters, envol-
tat de cases baixes cobertes de grafitis, de restaurants italians
i gelateries que semblaven sortits d’una altra eépoca. Pero,
en fixar-me de nou en la sang que s’anava escampant per
la vorera, vaig tenir clar que tot el que estava vivint en rea-
litat era un malson del qual desitjava despertar-me amb
totes les meves forces. En el moment en que van comen-
car a sentir-se les primeres sirenes de la policia, vaig ar-
rencar a correr mentre em retreia haver triat precisament
aquell dia per deixar el cotxe a casa. Si ’hagués agafat, res
d’allo no hauria passat.

Vaig arribar tard a la meva cita al Cafe Vesuvio, i en el
moment d’agafar el tirador per obrir la porta vaig ser
conscient que tot el cos em tremolava. Vaig respirar fondo
una, dues i fins tres vegades, vaig esbossar el meu millor
somriure i vaig entrar sense pensar-m’hi més, just quan
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I'dltim raig de sol s’acomiadava amb una rafega de vent
fred 1 humit procedent del Pacific que em va obligar a
apujar-me la bufanda. Sempre m’havia sentit a gust en
aquell bar carregat d’historia. Hi havia alguna cosa en ’'am-
bient que em resultava familiar, i entenia perfectament
que fos alla i no a cap altre lloc on s’havien reunit, dia si
dia també, els representants del moviment de la Beat Ge-
neration. Sempre que anava a aquell establiment m’agra-
dava fantasiejar amb la idea que amb tota seguretat Jack
Kerouac, el famés escriptor 1 poeta, una vegada s’havia
assegut a la mateixa barra i al mateix tamboret que jo.
Aquell espai acollidor estava decorat amb fustes fosques,
lluents vidres de colors i fotos emmarcades dels qui, en
altre temps, van ser veins illustres del barri. Un ambient
bohemi en que, no sé gaire per que, sempre aconseguia
relaxar-me.

Era evident que algi m’havia vist a través d’alguna de
les finestres, perque tan aviat com vaig posar un peu al
local es van apagar els llums entre rialles mal dissimulades
carregades de complicitat. De sobte, I’Ellen va apareixer
de darrere la barra amb un gran pastis de xocolata coronat
amb quaranta espelmes, moment que tots els meus amics
van aprofitar per comencgar a cantar, amb més o menys
encert, '«Aniversari feli¢».

—Per "amor de Déu, Edward, fa segles que esperem.
Es pot saber on t’havies ficat? No has vist les meves truca-
des? Mira que arribar tard a la teva festa d’aniversari! Aixo
no té nom... —em va recriminar ’Ellen mentre m’arraco-
nava contra la barra i s’obria pas per deixar el pastis da-
munt d’una taula.



Vaig ser incapag¢ d’obrir la boca.

—Vinga! Rapid! Bufa les espelmes 1 demana un desig!
—va continuar ella, empenyent-me cap al centre de la sala.

Després de les felicitacions van arribar els regals i els
parlaments i, en acabat, uns musics assidus del bar ens van
delectar amb un concert especial d’aniversari en que van fer
un repas de les meves cangons preferides. Els meus amics,
capitanejats per en Jack —no podia ser de cap altra mane-
ra—, havien tingut la genial idea de sorprendre’m amb la
banda sonora de la meva propia vida, i en anar sentint
aquelles melodies vaig tenir la impressi6 de recuperar uns
sentiments que no experimentava des de feia molt de
temps.

Aquella nit vaig beure, menjar i riure com no ho havia
fet mai, i abans del que hauria desitjat el cambrer va des-
endollar els amplificadors dels musics, va fer sonar una
campana i va encendre el televisor de plasma que hi havia
en una de les parets, just abans d’anunciar que estava a
punt de tancar i que haviem de comencar a marxar del bar.
El frenesi de la festa va deixar pas a tertdlies més relaxades
daltima hora, 1 vaig aprofitar el moment per anar al lava-
bo amb la intencié de mullar-me la cara i treure’m del
damunt ’emboirament que m’havia provocat ’alcohol.
Vaig tancar la porta darrere meu, vaig obrir 'aixeta de
’aigua freda i em vaig quedar una bona estona plantat da-
vant del mirall sense moure ni un muscul de la cara. Em
vaig observar detingudament i el que vaig veure no em va
agradar. La veritat és que em sentia cansat i em va costar
trobar-me als ulls la lluentor i ’espurna que havien tingut
sempre. Em vaig angoixar perque, no sé si per la barba
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canosa o potser per les grans entrades que tenia, més que
estar davant d'un home que acabava d’entrar a la madure-
sa em va semblar contemplar un autentic desconegut, algu
molt més gran del que en realitat era.

No sabria dir quanta estona vaig ser davant del mirall.
Lanica cosa que sé és que vaig tornar a la realitat quan
vaig ser conscient del silenci que m’envoltava. Era com si,
per art de magia, tota la gent que instants abans parlaven
a I’altre costat de la porta haguessin desaparegut. Vaig co-
mencar a notar que em faltava I’aire. "Tenia por.

QQuan vaig obrir la porta vaig descobrir una escena que
em va desconcertar. IEllen i els meus amics estaven plan-
tats davant del televisor. La CNN repetia una vegada i
una altra el mateix titular amb grans lletres vermelles:
Bernard Madoff, expresident del Nasdaq i un dels finan-
cers més respectats de les darreres decades, havia sigut
detingut a Nova York per una presumpta estafa que, se-
gons els primers indicis, era de milers de milions de do-
lars.

De seguida vaig entendre la reaccié dels meus acom-
panyants. Madoff era un dels inversors més prestigiosos
del mon i representava com pocs la consecucié del somni
america. Per a milions de compatriotes, entre els quals
m’incloia, senzillament es tractava d’un heroi i un exem-
ple a seguir.

En Jack va ser el primer a parlar.

—Totes les cadenes estan donant la mateixa noticia. Es
tota una tragedia nacional que deu haver commocionat
molta gent.

—De cap manera, aix0 no pot ser veritat. Ja veureu
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com desmenteixen la informacié de seguida —va afegir
I’Ellen amb el mateix to condescendent de sempre.

Pero no va respondre ningu. Just en aquell moment un
periodista connectava en directe des de San Francisco per
ampliar la noticia. Pel que semblava, I’estata de Madoff ja
havia causat la primera victima, un destacat broker cali-
fornia que no només s’havia arruinat, sin6 que en la seva
caiguda havia arrossegat centenars de petits inversors.
Segons explicaven, I’home s’havia suicidat en ple cor de
Little Italy.

Quan la fotografia del mort va apareixer a la petita
pantalla, una ma invisible em va masegar les entranyes. En
recordar la singular conversa que haviem tingut, vaig ha-
ver de correr al lavabo per vomitar. Jo encara no ho sabia,
pero aquella macabra casualitat era el primer d’una serie
de fets que havien de canviar la meva vida per sempre. I
quan vaig sortir al carrer per respirar una mica d’aire fresc,
em vaig fixar en una de les pintades que decoraven la faca-
na del cafe. Encara no era capa¢ d’entendre-la, pero men-
tre en Jack ens acompanyava a I’Ellen i a mi a casa, no vaig
poder deixar de mirar a través de la finestreta del cotxe
els primers llums de Nadal que ja comencaven a decorar els
carrers de la ciutat. A la meva ment no podia parar de re-
petir el que algun desconegut havia escrit al costat de la
porta del Cafe Vesuvio: «<Enamora’t de la teva existéncia».

Aquella nit gairebé no vaig poder dormir. Com si
d’una peniténcia es tractés, cada vegada que el cansament
em vencia 1 tancava els ulls, la imatge del suicida em des-
pertava. Podia haver evitat la seva mort? Mai sabria la res-
posta. Pero aquella llarga matinada de finals de tardor,
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mentre observava el lent despertar de San Francisco amb
una tassa de cafe fumejant a les mans, vaig aprendre que el
remordiment i el sentiment de culpa eren pessims com-
panys de viatge, traidors i mesquins, que si podien no
dubtaven a prendre’t la vida.
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