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No deu tenir aquell home consciéncia del seu ofici,
que canta mentre obre una fossa?

Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE

Sovint, el sepulcre amaga, sense saber-ho, dos cors
en un mateix tadt.
ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869),
historiador, politic 1 poeta frances

Que el dolor cuando es por dentro es mas fuerte,
no se alivia con decirselo a la gente.

«Si hay Dios»,
ALEJANDRO SANZ






Itxusuria

a localitzar la tomba guiant-se per la linia que

I'aigua havia dibuixat a terra en caure des del ra-

fec de la casa. Es va agenollar 1 d’entremig de la
seva roba en va extreure una paleta de jardi 1 un picot
amb els quals va escrostonar la superficie compacta de la
terra fosca, que es va desprendre en terrossos humits 1 es-
ponjosos que destillaven una olor bona, com de fusta 1
molsa.

Amb molta cura, va anar eliminant capes d’uns quants
centimetres fins que van apareixer, barrejats amb la terra,
uns esquingos ennegrits de tela podrida. Va excavar amb
les mans, va apartar la peca que encara s’endevinava com
una manteta de bressol, que es va desfer només de tocar-
la, 1 va descobrir la tela encerada que embolcallava el cos.
Amb prou feines es veien les restes de la corda que I’havia
lligat 1 havia deixat sobre el llen¢ un dibuix marcat i pro-
fund alli on estava cenyit. Va retirar els residus del cordill,
esgrunat entre els seus dits, 1 va acariciar la superficie bus-
cant la vora del lleng, que tot 1 no veure-la va notar que
tenia unes quantes voltes de tela. Va enfonsar els dits a
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Iextrem del farcellet 1 va esquingar la mortalla, que es va
obrir com si ho hagués fet amb un ganivet.

El nad6 dormia de bocaterrosa, com si dormis bresso-
lat en la terra. Els ossos, igual que el llenc, estaven ben
conservats, pero tenyits per la terra fosca de Baztan. Va
allargar la ma, que gairebé cobria tot el petit cos, va pres-
sionar el torax contra la terra 1, sense resisténcia, va tren-
car la petita clavicula amb un espetec suau, com un sospir
que, procedent de la sepultura, lamentés I'espoli. De sob-
te, intimidat, va retrocedir 1 es va aixecar, va ficar-se els
ossos entremig de la roba 1 va dedicar una Gltima mirada a
la tomba abans d’empeényer-hi la terra de nou amb els
peus.



9 ambient al jutjat era irrespirable. La humitat
de la pluja, impregnada als abrics, es comenca-
va a evaporar 1 es barrejava amb I’alé de cente-

nars de persones que abarrotaven els passadissos davant
de les diferents sales. L’Amaia es va descordar I’abric
mentre saludava el tinent Padua, que després de parlar
breument amb la dona que 'acompanyava per instar-la
a entrar a la sala se i va acostar tot esquivant la gent que
s’esperava.

—Inspectora, m’alegro de veure-la. Com es troba?
No estava segur que pogués venir aqui avui —va dir, fent
un gest cap a la voluminosa panxa.

L’Amaia es va posar la ma al ventre, que evidenciava
Ialtim tram de I’embaras.

—B¢é, sembla que de moment aguantara. Ha vist la
mare de la Johana?

—Si, esta bastant nerviosa. Es a dins, acompanyada de
la familia, 1 m’acaben de trucar de baix per dir-me que ha
arribat el furgd que porta en Jason Medina —va dir, men-
tre es dirigia a I’ascensor.
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L’Amaia va entrar a la sala 1 va seure en un dels bancs
del final, pero tot 1 aixi veia la mare de la Johana Mar-
quez, endolada 1 molt més prima que pel funeral de la
nena. Com si hagués percebut la seva preseéncia, la dona
es va girar 1 la va saludar amb un breu gest d’assentiment.
L’Amaia va intentar somriure, sense aconseguir-ho, men-
tre observava 'aspecte apagat del rostre d’aquella mare
turmentada per la certesa de no haver pogut protegir la
seva filla del monstre que ella mateixa havia dut a casa. El
secretari va llegir en veu alta els noms dels citats. No se li
va escapar el gest de crispacid que es va dibuixar a la cara
de la dona quan va sentir el nom del seu marit.

—TJasén Medina —va repetir el secretari—. Jasén Me-
dina.

Un policia d’uniforme va entrar corrent a la sala, es va
acostar al secretari 1 li va xiuxiuejar alguna cosa a cau
d’orella. Tot seguit, el secretari es va inclinar per parlar
amb el jutge, que el va escoltar, va assentir, va cridar el
fiscal 1 la defensa, hi va parlar breument 1 es va aixecar.

—Se suspen la sessid, seran citats novament si escau
—va dir, senzillament, 1 va sortir de la sala.

La mare de la Johana va comencar a cridar i es va girar
cap a I’Amaia exigint respostes.

—No! —va cridar—. Per que?

Les dones que I'acompanyaven van intentar en va
abragar-la per contenir la seva desesperacio.

Un dels policies es va acostar a I’Amaia.

—Inspectora Salazar, el tinent Padua li demana que
baixi als calabossos.

Quan va sortir de l’ascensor va veure que un grup de po-
licies s’arremolinava davant de la porta dels lavabos. El
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guardia que I"acompanyava li va indicar que hi entrés. Un
policia 1 un funcionari de presons es repenjaven a la paret
amb el rostre trasmudat, en Padua mirava cap a dins del
cubicle, apostat a la vora del bassal de sang que s’esmunyia
per sota de I’estructura que separava els vaters 1 que enca-
ra no s havia comencat a coagular. Quan va veure entrar
la inspectora es va apartar cap a un costat.

—Ha dit al guardia que havia d’anar al lavabo, ja veu
que va emmanillat, pero tot 1 aixi ha aconseguit tallar-se
el coll. Ha sigut tot molt rapid, el policia no s’ha mogut
d’aqui, I’ha sentit que tossia, ha entrat perd ja no hi ha
pogut fer res.

L’Amaia va fer un pas endavant per veure I'escenari.
En Jason Medina estava assegut al vater amb el cap tirat
enrere. Un tall fosc 1 profund li esberlava el coll. La sang
li havia deixat amarada la pitrera de la camisa com un pi-
tet vermell 1 1i havia anat baixant cap a les cames tenyint-
ho tot de color vermell al seu pas. El cos encara emanava
escalfor 1 la pudor de la mort recent viciava aire.

—Amb queé ho ha fet? —va preguntar ’Amaia, que
no veia cap objecte alla a prop.

—Amb un cater. Li ha caigut de les mans quan ha
perdut les forces 1 ha anat a parar al vater del costat —va
dir, tot empenyent la porta del seglient vater.

—Com ho ha pogut entrar, aixd, aqui? Es de metall,
I'arc ’hauria d’haver detectat.

—No I’ha pas introduit ell, inspectora. Miri —va dir,
assenyalant—, si s’hi fixa bé, el manec del ctter té engan-
xat un tros de cinta americana. Algt s’ha pres moltes mo-
lesties per deixar el ctter aqui, segurament darrere de la
cisterna, 1 ell només ha hagut de desenganxar-lo de I'ama-
gatall.

L’Amaia va sospirar.
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—1I aix0 no és tot —va dir en Padua, disgustat—. Hem
trobat aix0 a la butxaca de la jaqueta d’en Medina —va dir,
mentre alcava un sobre blanc amb la ma enguantada.

—Una carta suicida —va suggerir I’Amaia.

—No exactament —va dir en Padua, oferint-li un pa-
rell de guants de paper—. Va dirigida a voste.

—A mi? —es va sorprendre I’Amaia.

Es va posar els guants 1 va agafar el sobre.

—Puc?

—Endavant.

La solapa estava adherida amb una cola suau que va
cedir sense esparracar-se. A dins, una cartolina blanca
amb una tnica paraula escrita al mig del paper.

«Tarttalo.

L’Amaia va notar una forta punxada al ventre, va con-
tenir I’ale dissimulant el dolor, va girar la cartolina per
comprovar que no hi hagués res escrit al revers i la va do-
nar a en Padua.

—Que significa?

—Esperava que m’ho digués voste.

—Doncs no ho sé, tinent Padua, no significa gaire res
per a mi —va respondre I’Amaia, una mica confosa.

—Un tarttalo és un ésser mitologic, o1?

—Si... Pel que jo sé, és un ciclop de la mitologia gre-
coromana 1 també de la basca. On vol anar a parar?

—Voste va treballar en el cas del basajaun, que també
era un ésser mitologic, 1 ara I'assassi confés de la Johana
Marquez, que casualment va intentar imitar un crim del
basajaun per ocultar el seu, se suicida i li deixa una nota a
voste, una nota on només hi posa «Tarttalor. No em dira
que no ¢és curids, com a minim.

—S1, té rad —va sospirar I’Amaia—, és estrany, pero
javam determinar en el seu moment que, sense cap mena
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de dubte, en Jason Medina va violar 1 assassinar la seva fi-
llastra 1 després va intentar imitar, de manera for¢a mal-
destra, un crim del basajaun. A més, ell ho va confessar
amb tota mena de detalls. Que insinua que potser no va
ser 'autor del crim?

—No, no tinc cap dubte que ho va fer ell —va afirmar
en Padua, tot mirant el cadaver amb cara de fastigueig—.
Pero hi ha el tema de 'amputaci6 1 dels ossos de la noia
que van apareixer a Arri Zahar, 1 ara aixo... Esperava que
voste pogués...

—No sé pas que significa aix0, ni per qué m’ho diri-
geix a mi.

En Padua va sospirar sense deixar d’observar-la.

—FE:s clar, inspectora.

L’Amaia es va dirigir cap a la sortida del darrere per no
trobar-se amb la mare de la Johana. No hauria sabut queé
dir-li; potser que tot s’havia acabat, o que al final aquell
desgraciat s’havia escapolit cap a I'altre mén com la rata
que era. Va ensenyar la placa als guardies 1 per fi es va alli-
berar de I'atmosfera carregada de I'interior. Havia parat
de ploure 1, a través dels navols, la llum incerta 1 brillant
d’entre xafecs tan tipica de Pamplona li va arrencar unes
llagrimes dels ulls mentre furgava dins de la bossa tot bus-
cant les ulleres de sol. Li havia costat trobar un taxi que la
portés al jutjat en hora punta, quan plovia sempre passava
el mateix; en canvi, ara hi havia uns quants cotxes que
feien cua a la parada mentre els pamplonesos optaven per
caminar. Es va aturar un moment davant del primer. En-
cara no volia anar a casa, la perspectiva de tenir la Clarice
al voltant bombardejant-la a preguntes no li venia gens de
gust. Des que els seus sogres havien arribat feia gairebé un
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parell de setmanes, el concepte de llar havia patit greus
alteracions. Va mirar cap a les agradables vidrieres de les
cafeteries que hi havia davant del jutjat 1 el capdavall del
carrer San Roque, on va entreveure els arbres del parc de
la Taconera. Va calcular que hi havia un quilometre 1 mig
fins a casa seva 1 es va posar a caminar. Si es cansava, ja
agafaria un taxi.

Va notar un alleujament instantani quan, en entrar al
parc, va deixar enrere el soroll del transit i la frescor de
I’herba va substituir el fum dels cotxes. De manera imper-
ceptible va relaxar el pas i va enfilar un dels senders de
pedra que retallaven la perfecta verdor. Va agafar aire
profundament i el va deixar anar molt a poc a poc. «Déu
n’hi do quin mati», va pensar. En Jasén Medina encaixava
perfectament en el perfil de reu que se suicida a la preso6.
El violador 1 assassi de la filla de la seva dona havia estat
aillat en espera del judici, 1 segur que la perspectiva de
barrejar-se amb els presos comuns després de la condem-
na ’havia aterrit. El recordava dels interrogatoris nou
mesos enrere, durant les investigacions del cas basajaun,
com un ratoli plords 1 espantat que confessava les seves
atrocitats entre un mar de llagrimes. Tot 1 que eren casos
diferents, el tinent Padua de la Guardia Civil ’havia con-
vidat a participar-hi a causa de I'intent matusser d’en Me-
dina d’imitar el modus operandi de I’assassi en serie que ella
perseguia basant-se en el que havia llegit als diaris. Nou
mesos, just quan es va quedar embarassada. Des de llavors,
havien canviat moltes coses.

—Oi1 que si, bonica? —va xiuxiuejar mentre s’acari-
ciava la panxa.

Una forta contracci6 la va obligar a aturar-se. Repen-
jada al paraigua 1 inclinada cap endavant, va aguantar la
terrible punxada a la part baixa del ventre, que es va es-
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tendre fins a la part interna de les cuixes 1 que li va provo-
car una rampa que li va arrencar un gemec no tant de
dolor com de sorpresa per la intensitat. L’onada va de-
créixer tan rapid com havia arribat.

O sigui que era aixi. S’havia preguntat mil vegades
com devia ser estar de part, si sabria distingir els primers
senyals o si seria una d’aquelles dones que van a ’hospital
amb el cap del nad6 a fora o que pareixen en un taxi.

—Ei, bonica! —va dir, dolcament—. Encara falta una
setmana, n’estas segura que ja vols sortir?

El dolor 1i va desapareixer com si mai no li hagués
vingut. Va sentir una immensa alegria i una onada de
nervis per la imminéncia de I'arribada de la seva filla. Va
somriure feli¢ 1 va mirar al seu voltant, com si volgués
compartir la seva felicitat, pero el parc estava desert, hu-
mit 1 fresc, d’un verd maragda que, amb la llum brillant
que s’hi projectava a través de la capa de navols que co-
bria Pamplona, encara semblava més radiant 1 precids. Li
teia recordar la sensaci6 de descobriment que sempre te-
nia a Baztan 1 que li va resultar un regal inesperat a Pam-
plona. Va reprendre el cami, ara transportada al bosc ma-
gic 1 als ulls daurats del senyor d’aquells dominis. Feia tan
sols nou mesos era alla, investigant, al lloc on havia nas-
cut, al lloc del qual sempre havia volgut fugir, al lloc al
qual va tornar per cacar un assassi 1 on va concebre la
seva filla.

La certesa de tenir la seva filla creixent al seu interior
havia suposat en la seva vida el balsam de calma 1 serenitat
que sempre havia imaginat. En aquell moment havia si-
gut I'anic que la podia ajudar a afrontar els terribles fets
que li havia tocat viure 1 que altrament I’haurien destros-
sat. Tornar a Elizondo, furgar en el seu passat 1, sobretot,
la mort d’en Victor, havien trastocat el seu mon 1 el de
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tota la seva familia. La tia Engrasi era I'Gnica que conti-
nuava inalterable; tirava les seves cartes, jugava a poquer
cada tarda amb les amigues 1 somreia d’aquella manera
que ho fan els que estan de tornada de tot. La precipitada
fugida de la Flora, que s’havia traslladat a Zarautz amb el
pretext de rodar cada dia els programes de rebosteria per
a la televisié nacional, va fer que cedis —qui ho havia de
dir— el comandament de Mantecadas Salazar a la Ros,
que, per a sorpresa de la Flora i confirmant el que I’Amaia
sempre havia pensat, s’havia revelat com una magnifica
gerent, tot 1 que al principi estava una mica atabalada.
L’Amaia li havia ofert la seva ajuda, 1 gairebé tots els caps
de setmana dels tltims mesos els havien passat a Elizondo,
malgrat que feia temps que s’havia adonat que la Ros ja
no necessitava ajuda. No obstant aix0, hi continuava
anant, anava a menjar amb elles, a dormir a casa de la tia,
a casa. Des del moment que la seva filla havia comengat a
créixer dins del seu ventre, des que s’havia atrevit a posar
nom a la poria compartir-la amb en James, 1 segurament
també gracies al contingut del DVD que guardava junta-
ment amb ’arma a la caixa forta del dormitori, ho va sa-
ber, va saber que tenia una certesa, una sensaci6 de llar,
d’arrel, de terra, que havia considerat perduda durant
anys 1 per sempre.

Quan va entrar al carrer major va tornar a comengar
a ploure. Va obrir el paraigua 1 va caminar esquivant la
gent que havia sortit de compres 1 alguns vianants apres-
sats 1 desprotegits, que caminaven mig encorbats sota els
rafecs dels edificis 1 els tendals de les botigues. Es va aturar
davant de ’acolorit aparador d’una botiga de roba per a
infants, es va quedar encantada mirant uns vestidets de
color rosa brodats amb unes floretes mintascules 1 va pen-
sar que potser la Clarice tenia rad 1 hauria de comprar
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alguna cosa aixi a la nena. De sobte, va sospirar malhu-
morada quan li va venir al cap ’habitacié que la Clarice
havia muntat a la nena. Els seus sogres havien vingut per
al naixement de la nena, 1 malgrat que feia només deu
dies que eren a Pamplona, ella ja havia aconseguit superar
les pitjors previsions de sogra manefla que es podia espe-
rar. Des del primer dia va deixar clara la seva sorpresa pel
fet que no haguessin muntat cap dormitori per a la nena
tenint prou habitacions a la casa.

L’Amaia havia recuperat un bressol antic de fusta no-
ble que durant anys havia estat a la sala d’estar de la tia
Engrasi, que la feia servir de llenyera. En James el va 1li-
mar fins que va treure la veta de sota la capa de vernis vell,
el va envernissar de nou 1 les amigues de ’Engrasi li van
cosir uns preciosos faldons 1 un cobertor blanc que real¢a-
va el valor 1 la tradici6 del bressol. El seu dormitori era
gran, tenia espai de sobres, 1la idea de tenir la nena en una
altra habitacid no ’acabava de conveéncer per molts avan-
tatges que hi veiessin els experts. No, no li agradava, al-
menys de moment. Els primers mesos, mentre li donés el
pit, tenir-la a prop li facilitaria les preses nocturnes 1 esta-
ria més tranquilla sabent que la sentiria de seguida si plo-
rava o li passava res...

La Clarice havia posat el crit al cel. «La nena ha de tenir
la seva propia habitacid, amb totes les seves coses a prop,
creu-me, totes dues descansareu més bé. Si la tens al costat
estaras tota la nit pendent de cada sospir, de cada movi-
ment. Ella ha de tenir el seu espai 1 vosaltres el vostre. A més,
no crec que sigui gaire saludable per a la nena compartir
dormitori amb dos adults, perqué després s’hi acostumen 1
no hi ha manera de dur-los a la seva habitacio».

Ella també havia llegit llibres d’'una catérvola de pres-
tigiosos pediatres decidits a adoctrinar tota una nova ge-
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neraci6 d’infants educats en el patiment: no se’ls podia
agafar massa a coll, havien de dormir sols des que naixien
1 no s’havien de consolar durant els atacs de frustracid
perque havien d’aprendre a ser independents 1 a adminis-
trar els seus fracassos 1 les seves pors. A I’Amaia li regirava
Iestomac tanta neciesa. Suposava que si algun d’aquells
illustres doctors s’hagués vist obligat com ella a «<adminis-
trar» les seves pors des de la infantesa, potser la seva visid
del moén seria una mica diferent. Si la seva filla volia dor-
mir amb ells fins als tres anys, li semblaria perfecte: la volia
consolar, escoltar, donar 1 restar importancia als seus petits
temors, que, com molt bé sabia, podien ser enormes tam-
bé en un infant. Perd era evident que la Clarice tenia les
seves propies idees de com s’havien de fer les coses 1 esta-
va disposada a compartir-les amb el mon.

Tres dies enrere, quan va arribar a casa, es va trobar
amb el regal sorpresa de la sogra: una magnifica habita-
c16 amb armaris, canviador, calaixera, catifes 1 llums. Un
empatx de navols 1 xaiets roses, de llacos 1 puntetes pertot
arreu. En James la va esperar a la porta amb cara de cir-
cumstancies, 1 mentre la besava li va xiuxiuejar una dis-
culpa, «Ho fa amb bona intencié», que va alarmar prou
I’Amaia perque se li glacés el somriure davant de I'empatx
de rosa mentre valorava el fet d’estar sent alienada a casa
seva. La Clarice, en canvi, estava encantada de la vida, es
movia entre els mobles nous com una presentadora de
telebotiga mentre el seu sogre, impassible com sempre
davant de la seva enérgica dona, continuava llegint el dia-
r1 a la sala d’estar sense immutar-se. A I’Amaia li costava
d’imaginar que en Thomas fos el director d’un imperi fi-
nancer als Estats Units; davant de la seva dona, es com-
portava amb una barreja de submissid 1 d’indoléncia que
sempre li resultaven sorprenents. En aquell moment
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I’Amaia va ser conscient que en James se sentia molt in-
comode, 1 només per aixo va intentar mossegar-se la llen-
gua 1 aguantar mentre la sogra li ensenyava la meravellosa
habitaci6 que li havia comprat.

—Fixa’t quin armari tan precids, aqui t'’hi cap tota la
roba de la nena, 1 el canviador té tot un vestidor complet
a linterior, no em negaras pas que les catifes son precio-
ses, 1 aqui —va dir, somrient satisfeta—, el més impor-
tant, un bressol digne d’una princesa.

L’Amaia va reconeixer que I’enorme bressol rosa era
propi d’una infanta, 1 tan gran que la nena hi podria dor-
mir fins als quatre anys.

—Fs maco —es va obligar a dir.

—Es precids, i aixi li podras tornar la llenyera a la
teva tia.

L’Amaia va sortir de ’habitacid sense contestar, va en-
trar al seu dormitori 1 va esperar en James.

—Oh, em sap greu, reina, no ho fa amb mala inten-
ci0, és que ella és aixi, només seran uns quants dies més...
Ja sé que estas tenint molta paciéncia, Amaia, 1 et prome-
to que quan se’n vagin ens traurem de sobre tot el que no
ens agradi.

Havia acceptat, per en James 1 perque no tenia forces
per discutir amb la Clarice. En James tenia rad, estava te-
nint molta paciéncia, una cosa que no lligava amb el seu
caracter. Era la primera vegada que permetia que algt la
dominés, pero en aquella dGltima fase de ’embaras alguna
cosa havia canviat en ella. Feia dies que no estava bé, tota
I'energia que havia sentit els primers mesos havia desapa-
regut substituida per una desgana gens tipica d’ella, 1 la
presencia dominant de la sogra posava encara més de ma-
nifest la seva falta de forces. Va tornar a mirar la robeta
rosa de I'aparador 1 va decidir que ja en tenia prou amb
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tot el que havia comprat la Clarice. Els seus excessos
d’avia novella li crispaven els nervis, perd hi havia una
altra cosa, 1 és que secretament hauria donat qualsevol
cosa per sentir aquella borratxera de felicitat rosa que pa-
tia la seva sogra.

Des que s’havia quedat embarassada, amb penes 1 tre-
balls havia comprat a la nena un parell de petics, samar-
retes 1 calcetes 1 uns quants pijamets de colors neutres.
Suposava que el rosa no era el seu color preferit. Quan
veia en algun aparador els vestidets, les jaquetes, els fal-
dons 1 tots aquells objectes roses plens de llacos 1 floretes
aplicades, pensava que eren macos, adequats per vestir
una petita princesa, perd quan els tenia a la ma sentia un
rebuig total per tota aquella cursileria 1 acabava per no
comprar res, confosa 1 enfadada. No i hauria anat gens
malament una mica de entusiasme de la Clarice, que es
desfeia en exclamacions d’admiracié davant dels vestidets
amb les sabatetes de conjunt. Sabia que no podia ser més
teli¢, que havia estimat aquella criatura des de sempre, des
que ella mateixa era una nena trista i desgraciada 1 somia-
va a ser mare algun dia, una mare de debo. Aquest desig
que va agafar forca quan va coneixer en James 1 que va
arribar a tenallar-la amb dubtes 1 pors quan la maternitat
amenacava de no arribar, fins al punt de plantejar-se un
tractament de fecunditat. I llavors, nou mesos enrere,
mentre investigava el cas més important de la seva vida,
havia quedat embarassada.

Era feli¢, o almenys creia que ho havia de ser, 1 aixo la
confonia encara més. Fins feia poc s’havia sentit plena,
contenta 1 segura com feia anys que no se sentia, 1 no obs-
tant aixo, durant les Gltimes setmanes, uns nous temors
que en realitat eren tan vells com el moén havien tornat
furtivament 1 se li havien colat als somnis, planaven sobre
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el llit mentre dormia 1 li xiuxiuejaven paraules que conei-
xia 1 no volia reconeixer.

Una nova contraccié menys dolorosa pero més llarga
li va tensar el ventre. Va mirar el rellotge. Vint minuts des
de I'tiltima al parc.

Es va dirigir al restaurant on havien quedat per dinar
perque la Clarice no volia que en James cuinés cada dia, 1
entre les insinuacions perqueé tinguessin servei a casa 1 da-
vant del risc d’arribar qualsevol dia 1 trobar-se amb un
majordom angles, havien optat per dinar 1 sopar a fora
cada dia.

En James havia escollit un modern restaurant en un
carrer parallel a Mercaderes, el carrer on vivien. Quan
I’Amaia va arribar, la Clarice 1 el silenciés Thomas pre-
nien un Martini. En James es va aixecar tan bon punt la
va veure.

—Hola, Amaia, com estas, amor meu? —li va pre-
guntar, mentre li feia un pet6 als llavis 1 tot seguit li enre-
tirava la cadira perque pogués seure.

—Bé —wva respondre ella, valorant la possibilitat de
comentar-li I'inici de les contraccions. Perd va mirar la
Clarice 1 va decidir que no.

—I la nostra nena? —va somriure en James, que de
seguida li va posar la ma a la panxa.

—«La nostra nena» —va repetir la Clarice amb sor-
na—. Us sembla normal que a una setmana del naixe-
ment de la vostra filla encara no hagiu escollit un nom?

L’Amaia va obrir la carta 1 va fer veure que llegia des-
prés de dedicar una mirada a en James.

—A1, mare, no tornis a comencar... Hi ha uns quants
noms que ens agraden pero no ens acabem de decidir, de
manera que esperarem que la nena neixi. Quan li vegem
la carona decidirem com li direm.
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—Ah, si? —es va interessar la Clarice—. I quins noms
heu pensat? Potser Clarice?

L’Amaia va esbufegar.

—No, va, digueu-me quins noms heu pensat —va
1Nsistir.

L’Amaia va al¢ar la vista de la carta quan una nova
contracci6 li va tensar el ventre durant uns segons. Va
mirar el rellotge 1 va somriure.

—La veritat és que ja I’he decidit —va mentir—, pero
vull que sigui una sorpresa. Només et puc avangar que no
és Clarice, no m’agraden els noms repetits en una familia.
Crec que cadasct ha de tenir la seva propia identitat.

La Clarice li va fer un somriure forgat.

El nom de la nena era I'altre missil que la Clarice li llan-
¢ava cada vegada que en tenia ocasi6. Com es diria la nena?
La seva sogra hi havia insistit tant, que en James li havia arri-
bat a suggerir que escollis un nom només perque la seva
mare deixés el tema. L’Amaia es va enfadar amb ell. Ja només
li faltava allo; hauria d’escollir un nom només per satisfer-la?

—Per satisfer-la no, Amaia. Hem d’escollir un nom,
perque bé haurem de dir a la nena d’alguna manera, 1 tu
sembla que ni tan sols el vols pensar.

I igual que amb el tema de la robeta, sabia que tenien
rad. Havia llegit sobre el tema, 1 s’havia preocupat tant
que al final I’hi havia preguntat a la tia Engrasi.

—B¢é, jo no he tingut fills, de manera que no puc par-
lar per experiencia, pero sé que és bastant habitual en les
mares novelles 1 sobretot en els pares. Quan ja s’ha tingut
un fill, un ja sap a que s’enfronta, ja no hi ha cap sorpresa,
pero amb el primer embaras sol passar que, tot 1 que la
panxa creix, algunes mares no son capaces de relacionar
els canvis del seu cos amb un nadod real. Avui dia, amb les
ecografies 1 la possibilitat d’escoltar el cor del fetus 1 saber-
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ne el sexe, la impressi6 de realitat del fill que s’espera s’agu-
ditza, pero abans, quan no es podia veure el nadé fins al
moment del part, eren molts els qui no prenien consciéncia
que tenien un fill fins que no el tenien als bracos 1 1i veien
la carona. Les inseguretats que t’inquieten son la mar de
normals —Ii va dir, posant-li una ma a la panxa—. Creu-
me, no s’esta preparat per al que suposa ser pare o mare,
encara que alguns ho dissimulin bastant bé.

Va demanar un plat de peix que amb prou feines va
tocar 1 va comprovar que les contraccions es distanciaven
1 perdien intensitat quan estava en repos.

Mentre prenien el cafe, la Clarice va tornar a la carrega.

—7Ja heu mirat llars d’infants?

—No, mare —va respondre en James, mentre deixava
la tassa a la taula 1la mirava amb cara de cansament—. No
hem mirat llars d’infants perqué no portarem la nena a la
guarderia.

—D’acord, o sigui que buscareu una mainadera per-
que la cuidi a casa quan I’Amaia torni a treballar.

—Quan I’Amaia torni a treballar jo cuidaré la nena.

La Clarice va esbatanar els ulls 1 va mirar el seu marit
intentant buscar la complicitat que no va trobar en un
Thomas somrient que negava amb el cap 1 xarrupava el
seu te vermell.

—Cllarice... —va avisar. Aquelles repeticions del nom
de la seva dona xiuxiuejat amb to de retret eren el més
semblant a una protesta que arribava a sortir de la boca
d’en Thomas.

Ella no es va donar per alludida.

—No ho deveu pas dir de debo. Com te’n vols cui-
dar, tu, de la nena? Pero si no en tens ni idea, de nadons.

—Doncs n’aprendré —va respondre ell, divertit.

—Aprendre’n? Per 'amor de Déu! Necessitaras ajuda.
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—]Ja tenim una noia que ve per hores.

—No parlo d’'una noia que vingui quatre hores a la
setmana, parlo d’una mainadera, una cuidadora que
s’ocupi de la nena.

—Ho faré jo, ho farem entre tots dos, aixo és el que
hem decidit.

En James semblava d’allo més divertit, 1 per la cara
d’en Thomas, va deduir que ell també.

La Clarice va esbufegar i va adoptar un somriure tens
1 un to pausat que indicava el suprem esfor¢ que feia per
ser raonable 1 pacient.

—NMira, entenc tot aixo dels pares moderns que do-
nen el pit al fill fins que tenen dents, de deixar-lo dormir
al vostre llit 1 de voler-ho fer tot sols 1 sense ajuda, pero
rei, tu també has de treballar, la teva carrera esta en un
moment molt important, 1 durant el primer any la nena
no et deixara temps ni per respirar.

—Acabo d’enllestir una colleccié de quaranta-vuit
peces per a 'exposicié del Guggenheim de 'any que ve,
1 tinc feines en reserva de sobres per poder-me dedicar un
temps a la meva filla. A més, I’Amaia no esta sempre ocu-
pada, té temporades de més feina, perd normalment sem-
pre arriba d’hora a casa.

L’Amaia va notar que el ventre se li tensava a sota la
brusa. Aquesta vegada la contraccid va ser més dolorosa.
Va respirar a poc a poc intentant dissimular 1 va mirar el
rellotge. Quinze minuts.

—Estas pallida, Amaia, et trobes bé?

—Estic cansada. Em sembla que aniré a casa 1 m’esti-
raré una estona.

—B¢, el teu pare 1 jo anirem a comprar —va dir la
Clarice—, perqueé si no haureu de tapar la nena amb fulles
de parra. Ens trobem aqui per sopar?
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—No —va afanyar-se a dir ’Amaia—. Avui menjaré
una cosa lleugera i procuraré descansar. Es que havia pen-
sat anar a comprar dema; he vist una botiga amb uns ves-
tidets preciosos.

L’esquer va funcionar. La perspectiva d’anar a com-
prar amb la jove va asserenar immediatament la Clarice,
que va somriure encantada.

—I tant que si, reina! Ja veuras que bé que ens ho
passarem, fa dies que veig coses precioses! Descansa,
reina.

En Thomas es va inclinar per fer un pet6é a ’Amaia
abans de sortir.

—Bona jugada —va xiuxiuejar, fent-li I'ullet.

La casa on vivien al carrer Mercaderes no deixava discer-
nir per fora la magnificencia dels alts sostres, els amplis
finestrals, els cassetonats de fusta, les meravelloses motllu-
res que adornaven les nombroses habitacions 1 la planta
baixa, on en James hi tenia installat el taller 1 que en el
passat havia albergat una fabrica de paraigiies.

Després de dutxar-se, I’Amaia es va estirar al sofa amb
una llibreta en una ma 1 el rellotge a Ialtra.

—Auwvui et veig més cansada de I’habitual. Ja durant el
dinar he notat que estaves amoinada, gairebé no has fet
cas de les bestieses de la meva mare.

L’Amaia va somriure.

—Fs per alguna cosa que ha passat al jutjat? M’has dit
que s’ha suspes el judici, pero no m’has dit per que.

—FEn Jason Medina s’ha suicidat aquest mati als lava-
bos del jutjat, dema sortira als diaris.

—Caram —va dir en James, arronsant les espatlles—.
No puc pas dir que ho lamenti.
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—No, no és una gran perdua, pero suposo que deu
ser decebedor per a la familia de la noia que al final no hi
hagi judici. Es clar que d’aquesta manera s’estalvien de
reviure 'infern escoltant detalls escabrosos.

En James va assentir, pensatiu.

L’Amaia va pensar a explicar-li el detall de la nota que
en Medina havia deixat dirigida a ella. Pero va decidir
que nomeés aconseguiria amoinar-lo 1 no volia espatllar un
moment tan especial amb aquell detallet.

—De totes maneres, €s veritat que avui estic meés can-
sada 1 que tinc el cap en una altra banda.

—Ah, si? —va dir en James, encuriosit.

—A dos quarts d’'una he comengat a tenir contrac-
cions cada vint-i-cinc minuts. Al principi em duraven
només uns segons, perd ara s’han intensificat 1 en tinc
cada dotze minuts.

—Ostres, Amaia, perod per queé no m’ho deies abans?
[ has aguantat aixi tot el dinar? Et fan molt de mal?

—No —va dir, somrient—, no me’n fan gaire. Son
més aviat com una gran pressio, 1 no volia pas que la teva
mare es posés histerica. Ara necessito una mica de calma.
Descansaré controlant la freqiiéncia fins que estigui pre-
parada, 1 llavors anirem a ’hospital.

El cel de Pamplona continuava cobert de navols que amb
prou feines deixaven entreveure la llum llunyana i tremo-
losa de les estrelles hivernals.

En James dormia de bocaterrosa 1 ocupava una part
del llit més gran de la que per dret li corresponia, amb
aquella relaxada placidesa que era habitual en ell 1 que
I’Amaia havia envejat sempre. Al principi s’havia mostrat
reticent a estirar-se, pero ella ’havia convencut que era
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millor que estigués ben descansat per quan de debo el
necessités despert.

—Segur que estaras bé? —havia insistit.

—FEs clar que si, James, només he de controlar la fre-
qiiencia de les contraccions. Quan arribi el moment ja
t’avisaré.

S’havia adormit només tocar el 1lit, 1 ara la seva respi-
raci6 compassada 1 el frec suau dels fulls del llibre quan els
passava eren I'inic soroll que se sentia a tota la casa.

Va interrompre la lectura quan va notar que li venia
una altra contracci6. Va panteixar agafant-se fort als bra-
¢os del balanci on havia passat 'altima hora, 1 va esperar
que 'onada passés.

Contrariada, va abandonar definitivament el llibre sense
marcar la pagina perque, de fet, es va adonar que malgrat el
que havia avancat no havia parat gens d’atenci6 al que lle-
gia. Les contraccions s’havien intensificat molt durant 1’al-
tima mitja hora 1 havien sigut molt doloroses. Amb prou
feines s’havia pogut contenir les ganes de queixar-se. Tot 1
aixi, va decidir esperar una mica més. Es va acostar al fines-
tral 1 va mirar al carrer, for¢ca concorregut aquella nit de
divendres malgrat el fred que havien deixat les pluges in-
termitents. Gairebé era la una de la matinada.

Va sentir soroll a ’entrada, es va acostar a la porta del
dormitori 1 va escoltar.

Els seus sogres tornaven de sopar 1 de fer un volt. Es va
girar per mirar la claror suau que desprenia el llum que
havia fet servir per llegir 1 va considerar la possibilitat
d’apagar-lo, pero no calia. La seva sogra era una manefla
en gairebé tots els sentits, pero no trucaria a la porta del
seu dormitori ni boja.

Va continuar controlant la freqiiéncia creixent de les
contraccions mentre escoltava els sorolls de casa seva, els
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sorolls que feien els sogres dirigint-se al dormitori, 1 com
després tot cessava 1 deixava pas al silenci poblat de crui-
xits 1 xiuxiuejos que emplenaven I’enorme casa 1 que ella
coneixia tan bé com la propia respiracié. Ja no s’havia
d’amoinar: en Thomas dormia com un soc 1 la Clarice
prenia somnifers cada nit, de manera que fins a la matina-
da no era conscient de res.

La contraccid segiient va ser terrible, 1 tot 1 que es va
concentrar a inspirar i expirar tal com li havien ensenyat
al curset de preparacid per al part, li va fer la sensacid que
duia posada una cotilla d’acer que li pressionava els ro-
nyons 1 li comprimia els pulmons amb tanta forca que li
va venir por. Estava espantada, 1 no era pel part; admetia
que tenia algunes pors per aix0, pero sabia que eren nor-
mals. El que 'espantava de debo era més profund 1 im-
portant, ho sabia, perqué no era pas la primera vegada que
s’enfrontava a aquella por. Durant molts anys I’havia por-
tat com un viatger indesitjable 1 invisible que només es
manifestava en els moments de debilitat.

La por era un vell vampir que planava sobre el seu llit
mentre dormia, I’esperava amagat entre les ombres 1 1i
omplia els somnis d’horribles preséncies. De sobte, li va
venir al cap la manera com 'anomenava la seva avia Jua-
nita, gaueko, «de la nit». El gaueko era una preséncia, una
ombra que havia retrocedit cap a la foscor quan ella havia
sigut capa¢ d’obrir una bretxa en les seves propies defen-
ses, una bretxa per la qual havia penetrat la llum impulsa-
da per la comprensi6 1 'enteniment 1 que havia revelat
amb tota crueltat els terribles fets que li havien marcat la
vida per sempre 1 que, a for¢a d’un control ferri, ella ma-
teixa havia mantingut sepultats al fons de ’anima. Enten-
dre-ho, saber la veritat, afrontar-la, havia sigut el primer
pas, pero fins 1 tot en aquell moment d’euforia, quan ja
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semblava que tot havia passat, sabia que no havia guanyat
la guerra, sin6 només una batalla, gloriosa perque era la
primera vegada que li arrabassava un triomf a la por, pero
només una batalla. Des d’aquell dia, havia treballat amb
fermesa per mantenir oberta aquella bretxa en el mur, 1la
llum que entrava a gavadals havia enfortit la relacié amb
en James 1 el concepte que havia forjat de si mateixa du-
rant anys, 1 com a colof6 aquell embaras, la petita criatura
que creixia en el seu interior, li va proporcionar una pau
que mai abans no havia ni imaginat. Durant tota la gesta-
c16 s’havia trobat molt bé, ni un mareig, ni una molestia.
El son reparador de cada nit era sere 1 placid, sense mal-
sons ni sobresalts, 1 durant el dia s’havia sentit tan plena
d’energia que ella mateixa se n’havia estranyat. Un emba-
ras idillic fins feia una setmana, des de la nit que el mal va
tornar.

Havia treballat com cada dia a comissaria, investiga-
ven el cas d’'una dona desapareguda en el qual el seu com-
pany sentimental era el principal sospitds. Durant mesos,
el cas s’havia considerat una fugida intencional, pero la
insistencia de les filles, convencudes que la seva mare no
havia desaparegut voluntariament, havia fet que I’Amaia
s’interessés pel cas 1 reiniciés la investigaci6. La dona, de
mitjana edat, a més de tenir dues filles, tenia tres néts, era
catequista a la parroquia 1 visitava diariament la seva mare,
internada en una residéncia. Massa arrelaments per anar-
se’n sense més ni més. Es veritat que a casa seva hi falta-
ven maletes, roba, documents 1 diners, 1 que tot s’havia
comprovat a la fase preliminar. Pero tot 1 aixi, quan
I’Amaia va agafar les regnes de la investigacid, va insistir a
visitar el domicili de la dona. La casa de la Lucia Aguirre
semblava tan pulcra 1 ordenada com la foto somrient de la
propietaria que dominava el rebedor. A la petita saleta,
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una labor de ganxet descansava sobre la tauleta de cafe
plena de fotografies dels seus néts.

Varecorrer el bany 1la cuina, que estaven immaculats.
Al dormitori principal, el llit fet 1 I'armari gairebé buit,
igual que els calaixos de la calaixera. I a I’habitaci6 de
convidats, dos llits de costat.

—]Jonan, que hi veus aqui d’estrany?

—Els llits tenen edredons diferents —va dir el sotsins-
pector Etxaide.

—7Ja ens en vam adonar a la primera visita, I'altre edre-
dé de conjunt esta guardat a ’'armari —va aclarir el poli-
cia que els acompanyava, repassant les seves notes.

L’Amaia el va obrir 1 va comprovar que, efectivament,
hi havia un edred6 blau de conjunt amb el d’un dels llits
perfectament plegat 1 protegit dins d'una funda transparent.

—I no us va semblar estrany que una dona tan pulcra,
tan curosa amb l'aspecte de la llar, no es prengués la mo-
leéstia de posar els edredons de conjunt si els tenia tant a ma?

—Per que hauria hagut de pensar a canviar els edre-
dons, si pensava fugir? —El policia va arronsar les espatlles.

—Perque som esclaus del nostre caracter. ;Sap que
algunes dones alemanyes del Berlin oriental fregaven el
terra de casa seva abans de fugir a I’Alemanya occidental?
Desertaven del seu pais, pero no volien que ningt digués
d’elles que eren unes males mestresses de casa.

L’Amaia va estirar la funda 1 va treure aquell embalum
de I'armari, el va posar a sobre d’un dels llits 1 va obrir la
cremallera. L’olor penetrant de lleixiu va inundar I’habita-
c16. Amb una ma enguantada va estirar un dels extrems per
desdoblegar la peca, 1 va deixar visible una taca groguenca
al centre de 'edredd on el lleixiu s’havia menjat el color.

—Ho veu, agent? Discordan¢a —va dir mentre es gi-
rava cap al policia, que assentia astorat.
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—El nostre assassi ha vist prou pellicules de forenses
per saber que la sang es neteja amb lleixiu, pero ha resultat
ser un desastre com a amo de casa i no ha tingut en comp-
te que es menjaria el color del teixit. Que vinguin els de
la cientifica 1 que busquin sang, la taca és enorme.

Després d’una minuciosa recerca per part de la policia
cientifica, s’havien trobat restes, que malgrat que s’havien
netejat revelaven la presencia d’'una quantitat de sang in-
compatible amb la vida: un cos huma conté cinc litres de
sang, amb la perdua de cinc-cents millilitres es pot perdre
la consciéncia, 1 la quantitat que evidenciaven les proves
apuntava a més de dos litres. Aquell mateix dia havien
detingut el sospitos, un paio amb aire de pinxo 1 cregut
amb el cabell can6s massa llarg 1 la camisa oberta fins a la
meitat del pit. A ’Amaia li van venir ganes de riure quan
el va veure des de la sala contigua.

—Torna ’home —va murmurar el sotsinspector Et-
xaide—. Qui l'interrogara?

—L’inspector Fernandez, ells van dur el cas des del
principi...

—Em pensava que ho fariem nosaltres, ara és un ho-
micidi. Si no arriba a ser per voste, encara estarien espe-
rant que la senyora enviés una postal des de Canctn.

—Cortesia, Jonan. A més, jo no estic per interrogato-
ris —va dir, assenyalant-se la panxa.

L’inspector Fernandez va entrar a la sala contigua 1 en
Jonan va activar el sistema de gravacio.

—DBon dia, senyor Quiralte, s6c 'inspector Fer...

—Un moment —va interrompre en Quiralte, alcant
les mans emmanillades 1 acompanyant el gest amb un cop
de cabellera digne d’una diva del paper cuixé—. Que no
m’interrogara la poli estrella?

—A qui es refereix?
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—7Ja sap, a la inspectora aquella de I'FBI.

—Com ho sap, aix0? —va preguntar el policia, des-
concertat.

L’Amaia va fer petar la llengua amb cara de fastigueig.

En Quiralte va somriure, satisfet.

—Ho sé perque soc més llest que tu.

En Fernandez es va posar nervios, no tenia gaire expe-
riéncia en interrogatoris a assassins; segurament se sentia
tan observat com el sospitds, que per un moment havia
aconseguit desconcertar-lo.

—Recupera el control —va xiuxiuejar I’Amaia.

Gairebé com si ’hagués pogut sentir, en Fernandez va
recuperar les regnes de I'interrogatori.

—I per qué vols que t’interrogui ella?

—Perquée m’han dit que esta molt bona, 1 que vols
que et digui?, entre que m’interrogui una inspectora gua-
pa 1 tu, no tinc dubtes —va dir, arrepapant-se a la cadira.

—Doncs t’hauras de conformar amb mi, perque la
inspectora a qui et refereixes no esta de servei.

En Quiralte es va girar cap al vidre de mirall com si el
pogués traspassar amb la mirada 1 va somriure.

—Doncs és una llastima, ’hauré d’esperar.

—No pensa declarar?

—Es clar que si, home! —Era evident que es diver-
tia—. No facis aquesta cara! Si la poli estrella no hi és,
porta’m davant del jutge 11i diré que jo vaig matar aquella
estapida.

[ en efecte, va confessar immediatament, pero tot se-
guit va tenir la barra de dir al jutge que si no hi havia ca-
daver no hi havia crim, 1 que de moment no pensava dir
on era. El jutge Markina era un dels més joves que conei-
xia. Amb cara de model 1 uns texans gastats, podia des-
concertar 1 fer que alguns delinqiients s’aventuressin mas-
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sa, com en aquell cas, perqué amb un dels encantadors
somriures que causaven estralls entre les funcionaries del
jutjat havia decretat preso per al sospitos.

—No hi ha cadaver, senyor Quiralte? Doncs espera-
rem que aparegui. Em sembla que voste ha vist massa pel-
licules americanes. Pel sol fet d’admetre que sap on ésino
ho vol revelar ja en tinc de sobres per tenir-lo a la presé
indefinidament, pero és que, a més, ha confessat que la va
matar. Potser una temporadeta a la preso6 li refrescara la
memoria. El tornaré a veure aqui mateix quan tingui al-
guna cosa per explicar-me. Fins llavors...

L’Amaia havia tornat a casa caminant. Va procurar, en
un exercici de control, treure’s del cap els detalls de la
investigacié 1 canviar prou d’humor per sopar amb en Ja-
mes 1 celebrar que aquell havia sigut el seu Gltim dia de
feina. Li faltaven dues setmanes per a la data probable del
part 1 se sentia capag de treballar fins a I'altim dia, pero els
pares d’en James arribarien ’endema 1 ell ’havia conven-
cut perque s’agafés vacances per poder estar amb la fami-
lia. Després de sopar, el cansament de la jornada la va fer
caure al llit exhausta. S’havia adormit sense adonar-se’n,
recordava que estava parlant amb en James, 1 després, res.

La va sentir abans de veure-la. Tremolava de fred 1 les
dents quan li petaven feien un soroll d’os contra os tan
intens que va ser suficient per fer-li obrir els ulls. La Lu-
cia Aguirre, amb el mateix jersei de punt vermell 1 blanc
que duia a la fotografia que hi havia a I’entrada de casa
seva, un crucifix d’or al pit 1 els cabells curts 1 rossos, se-
gurament tenyits per amagar els blancs. Res més del seu
aspecte feia recordar la dona riallera 1 confiada que som-
reia a la camera. La Lucia Aguirre no plorava, no geme-
gava ni somicava, pero en el blau dels seus ulls hi havia
un dolor profund i desconcertant que li feia aflorar al
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rostre una ganyota de profunda confusi6, com si no en-
tengués res, com si el que li passava li fos impossible d’ac-
ceptar. Estava dreta, quieta, desorientada, apatica, sacse-
jada per un vent implacable que semblava que bufava de
totes direccions imprimint-li un balanceig ritmic que feia
ressaltar encara més la sensaci6 de desemparanca. S’abra-
¢ava la cintura amb el bra¢ esquerre per procurar-se
d’aquesta manera un petit refugi que era insuficient per
obtenir algun consol, 1 de tant en tant llang¢ava mirades al
seu voltant que eren sondes buscant... fins que va trobar
els ulls de ’Amaia. Va obrir la boca, sorpresa com una
nena pel seu aniversari, 1 va comencar a parlar. L’Amaia
veia com se li movien els llavis morats pel fred, perd no
en sortia cap so. Es va incorporar fins que va quedar asse-
guda al llit mentre es concentrava totalment a intentar
entendre el que li deia la dona, perd era molt lluny 1 el
vent ensordidor que bufava s’enduia els lleus sons que li
brollaven dels llavis, que repetien una vegada 1 una altra
les mateixes paraules que ella no podia entendre. Es va
despertar confosa 1 disgustada per la sensacié angoixant
que la dona havia aconseguit transmetre-li 1 amb un crei-
xent sentiment de desencant. Aquell somni, aquella apa-
rici6 fantasmal, venia a trencar un estat gairebé de gracia
contra la por en el qual havia viscut des que va concebre
la nena, un lapsus de pau en el qual tots els malsons, els
gaueko, tots els fantasmes havien sigut exiliats a un altre
mon.

Temps enrere, a Nova Orleans, una nit, davant d’'una
cervesa freda en un bar del carrer Saint Louis, un som-
rient agent de 'FBI li havia preguntat:

—Digui’m, inspectora Salazar, se li apareixen les vic-
times assassinades als peus del llit?

L’Amaia havia esbatanat els ulls, molt sorpresa.
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—No dissimuli, Salazar, sé distingir un policia que
veu fantasmes d’un que no.

L’Amaia el va observar en silenci intentant desxifrar si feia
broma o no, pero ell va continuar parlant mentre a la boca se
li dibuixava un somriure que no aconseguia anar més enlla.

—I ho sé perque a mi fa anys que les victimes em vi-
siten.

L’Amaia va somriure, perd agent Aloisius Dupree la
mirava als ulls 1 va saber que parlava seriosament.

—Es refereix...

—Em refereixo, inspectora, a despertar-se a mitja nit i
veure al costat del teu llit la victima del cas que intentes
resoldre. —En Dupree ja no somreia.

Ella el mirava una mica alarmada.

—No em decebi, Salazar. Ara em dird que m’equivo-
co 1 que voste no veu fantasmes? Seria una decepcio...

Estava desconcertada, pero no tant per arriscar-se a
quedar en ridicul.

—Agent Dupree, els fantasmes no existeixen —va dir,
alcant la gerra per brindar.

—Per descomptat, inspectora, pero si no vaig errat, 1
no hi vaig, en més d’una ocasi6 s’ha despertat a mitja nit
després de percebre la presencia d’'una d’aquestes victimes
perdudes que li parla als peus del llit. M’equivoco?

L’Amaia va fer un trago de cervesa, decidida a no dir
res perd convidant-lo a continuar.

—No se n’ha pas d’avergonyir, inspectora... Prefereix
el terme «somiar» en les victimes?

L’Amaia va sospirar.

—Crec que resulta igual d’inquietant, igual d’incor-
recte 11gual d’insa.

—Aqui és on hi ha el problema, inspectora, a qualifi-
car-ho com una cosa insana.
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—Expliqui tot aixo al psiquiatre de I'FBI o al seu ho-
monim de la Policia Foral —va replicar ella.

—Vinga, Salazar! Ni voste ni jo som tan rucs per ex-
posar-nos a 'escrutini del psiquiatre quan tots dos sabem
que és una cosa que s’escaparia del seu enteniment. La
majoria de la gent pensaria que un policia que té malsons
amb un cas esta, com a minim, estressat, 1 si m’estira, mas-
sa implicat emocionalment.

Va fer una pausa mentre bevia I'adltim trago de la ger-
ra 1 va alcar la ma per demanar-ne dues més. L’Amaia
volia protestar, pero la calor humida de Nova Orleans, la
musica suau procedent d’'un piano que algt acariciava al
tons del local 1 un antic rellotge parat a les deu que presi-
dia la barra del bar, la van fer desistir. En Dupree es va
esperar fins que el cambrer els va posar les gerres plenes al
davant.

—Les primeres vegades és acollonant, afecta tant que
un es pensa que s’ha comencat a tornar boig. Pero no és
aixi, Salazar, és just al contrari. Un bon detectiu d’homi-
cidis no té una ment simple, 1 els seus processos mentals
no poden ser-ho. Passes hores intentant comprendre la
ment d’un assassi, com pensa, qué desitja, com sent. Des-
prés vas al diposit 1 et quedes davant la seva obra, esperant
que el cadaver t’expliqui per que, perque saps que en el
moment que sapigues quina és la motivaci6 tindras una
oportunitat d’atrapar-lo. Pero la majoria de vegades el
cadaver no és suficient, perque un cadaver és només un
embolcall trencat 1 potser les investigacions criminalistes
s’han centrat més a intentar desxifrar la ment criminal
que no pas en la victima en si. Durant anys s’ha conside-
rat ’assassinat el producte final d’una obra sinistra, pero la
victimologia s’obre pas demostrant que 1'eleccid de la
victima mai no és casual, fins 1 tot quan pretén ser aleato-
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ria, aix0 mateix marca una pauta. Somiar en les victimes
és només tenir accés a una visid projectada de la nostra
ment subconscient, pero no per aixo menys important,
perque és només una altra forma del procés mental. Les
aparicions de victimes que s’acostaven al meu llit em van
torturar durant un temps, em despertava amarat de suor,
aterrit 1 preocupat, 'ansietat em durava hores mentre va-
lorava fins a quin punt la meva salut mental n’estava sor-
tint afectada. Aleshores jo era un agent jove 1 estava al
carrec d’un agent vetera. Una vegada, durant una tediosa
vigilancia de diverses hores, em vaig despertar de sobte
amb un d’aquests malsons. «Caram, ni que haguessis vist
un fantasma», em va dir. Em vaig quedar glacat. «Potser
si», 11 vaig respondre. «Aixi que veus fantasmes?, doncs la
propera vegada faries bé de no cridar, no resistir-te tant 1
parar més atencio al que diuen». Va ser un bon consell.
Amb els anys, he apres que quan somio en una victima
una part de la meva ment esta projectant una informacio
que és aqui dins, pero que no he sigut capag¢ de veure.

L’Amaia va assentir lentament.

—Llavors, son fantasmes, o projeccions de la ment de
I'investigador?

—Ai1x0 segon, per descomptat. Tot 1 que...

—Si?

L’agent Dupree no va contestar, va alcar la gerra 1 va
beure.

Va despertar en James intentant no alarmar-lo. Ell va seu-
re de cop al llit tot fregant-se els ulls.

—7Ja anem a ’hospital?

L’Amaia va assentir amb la cara desencaixada mentre
intentava fer un somriure, sense €xit.
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En James es va posar uns texans 1 un jersei que s’havia
deixat a punt als peus del llit.

—Truca a la tia per dir-I’hi. L’hi vaig prometre.

—Han arribat els meus pares?

—Si, pero no els avisis, James, son les dues de la mati-
nada, segurament el part s’allargara, 1 a més el més proba-
ble és que no els deixin entrar 1 s’hagin d’estar hores en
una sala d’espera.

—La teva tia si1 els meus pares no?

—TJames, ja saps que la tia no vindra, fa anys que no
surt de la vall. Només és que i vaig prometre que I'avisa-
ria quan arribés el moment.

La doctora Villa tenia uns cinquanta anys 1 els cabells, pre-
maturament canosos, deixats anar en una cabellera curta
que li arribava a ocultar completament el rostre quan s’in-
clinava cap endavant. Després d’examinar-la, es va acostar
al capgal de la llitera on hi havia I’Amaia estirada.

—Bé, Amaia, tenim noticies bones 1 no tan bones.

L’Amaia va esperar que continués parlant mentre allarga-
va la ma cap a en James, que I’hi va agafar entre les seves.

—Les bones: estas de part, la nena esta bé, el cordd
umbilical ha quedat collocat cap enrere 1 el cor li batega
amb forc¢a fins 1 tot durant les contraccions. Les no tan
bones son que, malgrat les hores que fa que tens dolors,
gairebé no has fet feina de part, has dilatat una mica, pero
la nena no esta ben collocada en el canal del part. Pero el
que em preocupa realment és que et veig molt cansada.
Que no has dormit bé?

—No, aquests Gltims dies no gaire bé.

No gaire bé era quedar-se curta. Des que els malsons
havien tornat, amb prou feines si havia dormit alguna es-
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toneta de tant en tant, uns minuts en que queia en un
estat gairebé d’inconsciencia del qual es despertava mal-
humorada 1 terriblement cansada.

—Et quedaras ingressada, Amaia, pero no vull que et
quedis estirada; necessito que caminis, perque aixo ajuda-
ra a posicionar el cap de la nena. Quan et vingui una con-
traccié prova de posar-te ajupida, la suportaras més bé 1
ajudaras a la dilatacio6.

L’Amaia va sospirar, resignada.

—7Ja sé que estas cansada, pero falta poc, 1 és ara quan
has d’ajudar la teva filla.

L’Amaia va assentir.

Durant les dues hores segiients es va obligar a caminar
amunt 1 avall del passadis de ’hospital, desert de matina-
da. En James, al seu costat, semblava que se sentia com-
pletament fora de lloc, assolat per la impoténcia que li
produia veure-la patir sense poder-hi fer res.

Durant els primers minuts no havia parat de pregun-
tar-1i si es trobava bé, si podia fer alguna cosa, st volia que
li portés alguna cosa, el que fos. Ella amb prou feines li
havia contestat, concentrada a exercir algun control sobre
aquell cos que no semblava seu, aquell cos fort 1 sa que
sempre i havia produit la secreta satisfaccié de sentir-se
suficient, 1 que ara s’havia reduit a un munt de carn ado-
lorida que gairebé la feia somriure només de pensar en
I’absurda creenc¢a que sempre havia tingut que ella supor-
tava molt bé el dolor.

Finalment, en James va optar pel silenci, 1 ella ho pre-
feria aixi. Havia fet molts esforcos per contenir-se 1 no
engegar-lo a pastar fang cada vegada que li preguntava si
li feia molt de mal. El dolor I’enfurismava d’una manera
animal, 1 el cansament i la manca de son comencaven a
restar-li coheréncia als pensaments, que ja només es con-



DOLORES REDONDO — 44

centraven en un que li dominava a la ment: «Només vull
que aixo s’acabi».

La doctora Villa va llengar els guants, satisfeta.

—Bona feina, Amaia, et falta una mica per dilatar,
pero la nena esta ben collocada. Ara només és qiiesti6 de
contraccions 1 temps.

—Quant de temps? —va preguntar, angoixada.

—Com que ets novella, poden ser minuts o hores,
pero ara et podras estirar 1 estaras més comoda. Et moni-
toritzarem 1 et prepararem per al part.

Quan es va estirar es va quedar adormida. El son li va
venir com una llosa pesada a tancar-li els ulls, que ja no
podia mantenir més oberts.

—Amaia, Amaia, desperta’t.

Va obrir els ulls 1 va veure la seva germana Rosaura
amb deu anys, els cabells esbullats 1 una camisa de dormir
rosa.

—TJa és gairebé de dia, Amaia, te n’has d’anar al teu
llit, que si ’'ama et troba aqui ens renyara a totes dues.

Va apartar maldestrament les mantes 1 quan va posar
els peuets de cinc anys al terra fred de ’habitaci6 va acon-
seguir obrir els ulls 1 distingir entre les ombres la blancor
del seu llit, el 1lit on no volia dormir perque, si ho feia,
ella vindria a la nit a observar-la amb els seus ulls negres 1
freds 1 aquella expressi6 de profund menyspreu a la boca.
Fins 1 tot sense obrir els ulls, la percebria amb tota clare-
dat, li notaria 'odi contingut en la cadencia de la respira-
c16 mentre I'observava, 1 fingiria que dormia sabent que
ella sabia que fingia. Llavors, quan ja no pogués més, quan
els membres se 1i comencessin a engarrotar per la tensid
continguda, quan la petita bufeta amenacés de vessar el
contingut entre les cames, notaria com la mare s’inclinava
sobre el seu rostre crispat amb els ulls tancats 1 una oraci6
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silenciosa, com una lletania repetida en el seu cervell una
vegada 1 una altra, perque ni davant de la por més profun-
da caigués en la temptacid de contravenir 'ordre.

Noobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobrisels-
ullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsulls.

No els obriria, pero tot 1 aixi percebria la lenta inclina-
cid, la precisio de I'acostament i el somriure gelid que es
formava al rostre de la seva mare abans de xiuxiuejar:

—Dorm, petita meuca. L’ama no se’t menjara pas, avui.

En canvi, no se li acostaria pas si dormia amb les seves
germanes. Ho sabia, 1 per aquest motiu cada nit, quan els
seus pares ja eren al llit, es desfeia en precs 1 promeses de
servitud a les seves germanes perque la deixessin dormir
amb elles. La Flora poques vegades hi accedia, 1 si ho feia
era a canvi de la seva esclavitud tot ’endema, pero la Ro-
saura s’estovava si la veia plorar, 1 plorar era molt facil
quan es tenia tanta por.

Va caminar per I’habitacid a les fosques, percebent
només a mitges el perfil del llit, que semblava que s’allu-
nyava mentre el terra se li estovava sota els peus 1 ’olor de
cera del terra es convertia en una altra olor més natural, la
de la terra humida del bosc. Va deambular entremig dels
arbres protegida entre les columnes centenaries mentre
escoltava la crida del riu Baztan, que corria lliure. Es va
acostar a la llera pedregosa 1 va xiuxiuejar: «El riu». I la
seva veu es va CONVertir en un eco que va ressonar contra
les parets millenaries de roca mare que encaixonaven el
curs de 'aigua. «El riu», va repetir.

Llavors va veure el cos. Una noia d’uns quinze anys
jeia morta sobre els codols de la llera. Tenia els ulls oberts
mirant a I'infinit, els cabells estesos als costats en uns flocs
perfectes, les mans crispades en una parodia d’oferiment
amb els palmells mirant cap amunt, mostrant el buit.
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—No! —va cridar I’Amaia.

I quan va mirar al seu voltant va veure que no hi havia
un cos, siné una dotzena, disposats als dos marges del riu
com un macabre floriment d’una primavera infernal.

—No! —wva repetir, ara amb una veu que era una si-
plica.

Les mans dels cadavers es van al¢car simultaniament i la
van apuntar amb un dit que assenyalava el seu ventre.

Una sacsejada 1i va fer mig recuperar la consciéncia
mentre tenia una contraccio... pero va tornar al riu.

Els cadavers havien recuperat la mobilitat, un fort vent
que semblava que s’originava al mateix riu els despentina-
va els cabells agitant-los com fils d’estels elevats al cel, 1
agitava també la superficie cristallina del riu arrissant Iai-
gua en volutes blanques 1 escumoses. Malgrat el rugit del
vent, va sentir el plor de la nena que era ella mateixa, bar-
rejat amb altres plors que semblava que provenien dels
cadavers. S’hi va acostar una mica més 1 va veure que,
efectivament, les nenes ploraven amb llagrimes denses
que els dibuixaven sobre els rostres uns camins platejats,
brillants a la llum de la lluna.

El dolor d’aquelles animes va lacerar el seu pit de nena.

—No puc fer res —va gemegar, impotent.

El vent es va aturar de cop 1 va sumir el llit del riu en
un silenci profund. Llavors es van comengar a sentir uns
COPS aquOsos 1 ritmics.

Plas, plas, plas...

Com un aplaudiment lent 1 cadencioés procedent del
riu.

Plas, plas, plas...

Com quan corria pels bassals que havia format la pluja.

Al primer xipolleig se n’hi va unir un altre.

Plas, plas, plas, plas, plas...
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[ un altre. Plas, plas, plas... I un altre. Fins que va sonar
com una intensa granissada, o com si ’aigua del riu esti-
gués bullint.

—No puc fer res —va repetir, embogida per la por.

—Neteja el riu! —va cridar una veu.

—FEl riu.

—FEl r1u.

—FEl riu —van repetir d’altres.

Va buscar desesperada I’origen de les veus que clama-
ven des de les aigiies. Es va obrir una clariana en el cel
cobert de Baztan, que va deixar passar de nou la llum
platejada de la lluna, que va illuminar les dames. Assegu-
des a les roques que sobresortien, picaven la superficie
de I'aigua amb els peus d’anec mentre s’estiraven els ca-
bells 1 repetien la lletania, que brollava ferotge de les se-
ves boques de llavis grossos 1 vermells 1 dents afilades
com agulles.

—Neteja el riu.

—Neteja el riu.

—El riu, el riu, el riu.

—Amaia, Amaia, desperta’t. —La veu imperiosa de la
llevadora la va fer tornar a la realitat—. Va, Amaia, que
aixo esta fet. Ara et toca a tu.

Pero ella no escoltava, perque per sobre de la veu de la
llevadora les continuava sentint clamar des del riu.

—No puc! —va cridar.

Era inatil, perque elles no escoltaven, només exigien.

—Neteja el riu, neteja la vall, neteja ofensa... —I les
veus es van convertir en un crit que es va fondre amb el
que li sortia a ella de la gola mentre notava la punxada
terotge d’una altra contracci6.

—Amaia, et necessito aqui —va dir la llevadora—, ala
propera has d’empenyer. El part pot durar dues contrac-



DOLORES REDONDO — 48

cions o deu, depenent de com ho facis de bé. Tu decidei-
xes, o dues o deu.

Va assentir mentre s’incorporava per agafar-se a les
barres 1 en James es posava darrere seu subjectant-la, si-
lencios 1 trasmudat pero ferm.

—Molt bé, Amaia —va dir la llevadora—. Estas a punt?

Va assentir.

—Doncs ara en ve una —va dir, observant el moni-
tor—. Empeny, reina.

Va posar-hi tota ’anima, contenint la respiracié 1 em-
penyent mentre notava que alguna cosa s’esquingava
dintre seu.

—7Ja ha passat. Bé, Amaia, ho has fet bé, pero has de
respirar per a tu 1 per al nad6. A la propera has de respirar,
creu-me, que faras més feina.

Va assentir obedient mentre en James li netejava la
suor que li perlava la cara.

—Va, que en ve una altra. Vinga, Amaia, acabem amb
aixo, ajuda la teva nena, treu-la, ara.

«Dues o deu, dues o deu», li repetia una veu dins del
cap.

—Res de deu —va xiuxiuejar.

I mentre es concentrava a respirar, va empenyer, em-
penyer 1 empeényer fins que va notar que ’anima se li es-
berlava 1 una sensacié aclaparadora d’abandonament
s’apoderava del seu cos.

«Potser m’estic dessagnant», va pensar. | també va pen-
sar que si era veritat tant li feia, perque sagnar era dolg 1
placid. Ella mai no havia sagnat aixi, pero I'agent Dupree,
que havia rebut un tret al pit 1 havia estat a punt de morir,
1i havia dit que el tret li havia fet un mal horrorés, pero
que sagnar era placid 1 dolg, com si et tornessis oli 1 et
vessessis. I com més sagnaves, menys t'importava.
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Llavors va sentir el plor. Era fort, potent, tota una de-
claraci6 d’intencions.

—Oh, Déu meu, quin nen tan guapo! —va exclamar
la infermera.

—I és rosset com tu —va afegir la llevadora.

Es va girar per buscar els ulls d’en James 1 el va veure
tan confés com ella mateixa.

—Un nen? —va preguntar.

Des d’un costat de la sala li va arribar la veu de la infer-
mera.

—Un nen, si senyor, tres quilos dos-cents, 1 molt guapo.

—Pero... ens havien dit que era una nena... —va dir
I’ Amaia.

—Doncs el que us ho va dir es va equivocar. A vega-
des ja passa, tot 1 que generalment és al contrari, les nenes
semblen nens per la posici6 del cordé umbilical.

—Nesta segura? —va insistir en James, que continua-
va sostenint I’Amaia des del darrere.

L’Amaia va notar el pes tebi del cosset, que es removia
amb forca embolcallat en una tovallola que la infermera li
acabava de posar a sobre.

—Un nen, sense cap mena de dubte —va dir, mentre
apartava la tovallola i mostrava el cos del nadoé.

L’Amaia estava perplexa.

El petit rostre del seu fill es contreia en unes ganyotes
exagerades 1 s’agitava com si busqués alguna cosa. El nen
va alcar el seu puny rosat fins a la boca 1 el va succionar
amb forca mentre entreobria els ulls 1 la mirava.

—Oh, Déu meu, James, és un nen —va aconseguir
dir.

El seu marit va estirar els dits per tocar la galta suau del
nado.

—Fs meravellés, Amaia... —I la veu se li va esquerdar
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mentre ho deia i s’inclinava per besar-la. Les llagrimes li
havien baixat per la cara 1 es va notar els llavis amb gust
salat.

—Felicitats, amor meu.

—Felicitats a tu també, aita —va dir, mirant el nen,
que semblava molt interessat en la llum del sostre 1 tenia
els ulls ben oberts.

—De debo que no sabieu que era un nen? —va pre-
guntar la llevadora, sorpresa—. Doncs jo em pensava que
si, perque no has parat de repetir el seu nom durant el
part: Ibai, Ibai... Es aixi com li posareu?

—Ibai... «el riu» —va xiuxiuejar I’Amaia.

Va mirar en James, que somreia, 1 després va mirar el
seu fill.

—S1, s1 —va afirmar—. Ibai, és aixi com es dira. —I
tot seguit va fer una gran riallada.

En James la va mirar, divertit, somrient en veure-la
tan felic.

—De que rius?

Amb la veu entretallada de tant riure, va aconseguir
respondre:

—De... de la cara que fara la teva mare quan sapiga
que ho ha de tornar tot...





