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Per a l’Eduardo, cada paraula
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No deu tenir aquell home consciència del seu ofici,
que canta mentre obre una fossa?

Hamlet, William Shakespeare

Sovint, el sepulcre amaga, sense saber-ho, dos cors
en un mateix taüt.

Alphonse de Lamartine (1790-1869),
historiador, polític i poeta francès

Que el dolor cuando es por dentro es más fuerte,
no se alivia con decírselo a la gente.

«Si hay Dios»,
Alejandro Sanz
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Itxusuria

Va localitzar la tomba guiant-se per la línia que
l’aigua havia dibuixat a terra en caure des del rà-
fec de la casa. Es va agenollar i d’entremig de la

seva roba en va extreure una paleta de jardí i un picot
amb els quals va escrostonar la superfície compacta de la
terra fosca, que es va desprendre en terrossos humits i es-
ponjosos que destil·laven una olor bona, com de fusta i
molsa.

Amb molta cura, va anar eliminant capes d’uns quants
centímetres fins que van aparèixer, barrejats amb la terra,
uns esquinços ennegrits de tela podrida. Va excavar amb
les mans, va apartar la peça que encara s’endevinava com
una manteta de bressol, que es va desfer només de tocar-
la, i va descobrir la tela encerada que embolcallava el cos.
Amb prou feines es veien les restes de la corda que l’havia
lligat i havia deixat sobre el llenç un dibuix marcat i pro-
fund allí on estava cenyit. Va retirar els residus del cordill,
esgrunat entre els seus dits, i va acariciar la superfície bus-
cant la vora del llenç, que tot i no veure-la va notar que
tenia unes quantes voltes de tela. Va enfonsar els dits a
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DOLORES REDONDO – 12

l’extrem del farcellet i va esquinçar la mortalla, que es va
obrir com si ho hagués fet amb un ganivet.

El nadó dormia de bocaterrosa, com si dormís bresso-
lat en la terra. Els ossos, igual que el llenç, estaven ben
conservats, però tenyits per la terra fosca de Baztan. Va
allargar la mà, que gairebé cobria tot el petit cos, va pres-
sionar el tòrax contra la terra i, sense resistència, va tren-
car la petita clavícula amb un espetec suau, com un sospir
que, procedent de la sepultura, lamentés l’espoli. De sob-
te, intimidat, va retrocedir i es va aixecar, va ficar-se els
ossos entremig de la roba i va dedicar una última mirada a
la tomba abans d’empènyer-hi la terra de nou amb els
peus.
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L’ambient al jutjat era irrespirable. La humitat
de la pluja, impregnada als abrics, es comença-
va a evaporar i es barrejava amb l’alè de cente-

nars de persones que abarrotaven els passadissos davant
de les diferents sales. L’Amaia es va descordar l’abric
mentre saludava el tinent Padua, que després de parlar
breument amb la dona que l’acompanyava per instar-la
a entrar a la sala se li va acostar tot esquivant la gent que
s’esperava.

—Inspectora, m’alegro de veure-la. Com es troba?
No estava segur que pogués venir aquí avui —va dir, fent
un gest cap a la voluminosa panxa.

L’Amaia es va posar la mà al ventre, que evidenciava
l’últim tram de l’embaràs.

—Bé, sembla que de moment aguantarà. Ha vist la
mare de la Johana?

—Sí, està bastant nerviosa. És a dins, acompanyada de
la família, i m’acaben de trucar de baix per dir-me que ha
arribat el furgó que porta en Jasón Medina —va dir, men-
tre es dirigia a l’ascensor.
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DOLORES REDONDO – 14

L’Amaia va entrar a la sala i va seure en un dels bancs
del final, però tot i així veia la mare de la Johana Már-
quez, endolada i molt més prima que pel funeral de la
nena. Com si hagués percebut la seva presència, la dona
es va girar i la va saludar amb un breu gest d’assentiment.
L’Amaia va intentar somriure, sense aconseguir-ho, men-
tre observava l’aspecte apagat del rostre d’aquella mare
turmentada per la certesa de no haver pogut protegir la
seva filla del monstre que ella mateixa havia dut a casa. El
secretari va llegir en veu alta els noms dels citats. No se li
va escapar el gest de crispació que es va dibuixar a la cara
de la dona quan va sentir el nom del seu marit.

—Jasón Medina —va repetir el secretari—. Jasón Me-
dina.

Un policia d’uniforme va entrar corrent a la sala, es va
acostar al secretari i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau
d’orella. Tot seguit, el secretari es va inclinar per parlar
amb el jutge, que el va escoltar, va assentir, va cridar el
fiscal i la defensa, hi va parlar breument i es va aixecar.

—Se suspèn la sessió, seran citats novament si escau
—va dir, senzillament, i va sortir de la sala.

La mare de la Johana va començar a cridar i es va girar
cap a l’Amaia exigint respostes.

—No! —va cridar—. Per què?
Les dones que l’acompanyaven van intentar en va

abraçar-la per contenir la seva desesperació.
Un dels policies es va acostar a l’Amaia.
—Inspectora Salazar, el tinent Padua li demana que

baixi als calabossos.

Quan va sortir de l’ascensor va veure que un grup de po-
licies s’arremolinava davant de la porta dels lavabos. El
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guàrdia que l’acompanyava li va indicar que hi entrés. Un
policia i un funcionari de presons es repenjaven a la paret
amb el rostre trasmudat, en Padua mirava cap a dins del
cubicle, apostat a la vora del bassal de sang que s’esmunyia
per sota de l’estructura que separava els vàters i que enca-
ra no s’havia començat a coagular. Quan va veure entrar
la inspectora es va apartar cap a un costat.

—Ha dit al guàrdia que havia d’anar al lavabo, ja veu
que va emmanillat, però tot i així ha aconseguit tallar-se
el coll. Ha sigut tot molt ràpid, el policia no s’ha mogut
d’aquí, l’ha sentit que tossia, ha entrat però ja no hi ha
pogut fer res.

L’Amaia va fer un pas endavant per veure l’escenari.
En Jasón Medina estava assegut al vàter amb el cap tirat
enrere. Un tall fosc i profund li esberlava el coll. La sang
li havia deixat amarada la pitrera de la camisa com un pi-
tet vermell i li havia anat baixant cap a les cames tenyint-
ho tot de color vermell al seu pas. El cos encara emanava
escalfor i la pudor de la mort recent viciava l’aire.

—Amb què ho ha fet? —va preguntar l’Amaia, que
no veia cap objecte allà a prop.

—Amb un cúter. Li ha caigut de les mans quan ha
perdut les forces i ha anat a parar al vàter del costat —va
dir, tot empenyent la porta del següent vàter.

—Com ho ha pogut entrar, això, aquí? És de metall,
l’arc l’hauria d’haver detectat.

—No l’ha pas introduït ell, inspectora. Miri —va dir,
assenyalant—, si s’hi fixa bé, el mànec del cúter té engan-
xat un tros de cinta americana. Algú s’ha pres moltes mo-
lèsties per deixar el cúter aquí, segurament darrere de la
cisterna, i ell només ha hagut de desenganxar-lo de l’ama-
gatall.

L’Amaia va sospirar.
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—I això no és tot —va dir en Padua, disgustat—. Hem
trobat això a la butxaca de la jaqueta d’en Medina —va dir,
mentre alçava un sobre blanc amb la mà enguantada.

—Una carta suïcida —va suggerir l’Amaia.
—No exactament —va dir en Padua, oferint-li un pa-

rell de guants de paper—. Va dirigida a vostè.
—A mi? —es va sorprendre l’Amaia.
Es va posar els guants i va agafar el sobre.
—Puc?
—Endavant.
La solapa estava adherida amb una cola suau que va

cedir sense esparracar-se. A dins, una cartolina blanca
amb una única paraula escrita al mig del paper.

«Tarttalo».
L’Amaia va notar una forta punxada al ventre, va con-

tenir l’alè dissimulant el dolor, va girar la cartolina per
comprovar que no hi hagués res escrit al revers i la va do-
nar a en Padua.

—Què significa?
—Esperava que m’ho digués vostè.
—Doncs no ho sé, tinent Padua, no significa gaire res

per a mi —va respondre l’Amaia, una mica confosa.
—Un tarttalo és un ésser mitològic, oi?
—Sí... Pel que jo sé, és un ciclop de la mitologia gre-

coromana i també de la basca. On vol anar a parar?
—Vostè va treballar en el cas del basajaun, que també

era un ésser mitològic, i ara l’assassí confés de la Johana
Márquez, que casualment va intentar imitar un crim del
basajaun per ocultar el seu, se suïcida i li deixa una nota a
vostè, una nota on només hi posa «Tarttalo». No em dirà
que no és curiós, com a mínim.

—Sí, té raó —va sospirar l’Amaia—, és estrany, però
ja vam determinar en el seu moment que, sense cap mena
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de dubte, en Jasón Medina va violar i assassinar la seva fi-
llastra i després va intentar imitar, de manera força mal-
destra, un crim del basajaun. A més, ell ho va confessar
amb tota mena de detalls. Que insinua que potser no va
ser l’autor del crim?

—No, no tinc cap dubte que ho va fer ell —va afirmar
en Padua, tot mirant el cadàver amb cara de fastigueig—.
Però hi ha el tema de l’amputació i dels ossos de la noia
que van aparèixer a Arri Zahar, i ara això... Esperava que
vostè pogués...

—No sé pas què significa això, ni per què m’ho diri-
geix a mi.

En Padua va sospirar sense deixar d’observar-la.
—És clar, inspectora.

L’Amaia es va dirigir cap a la sortida del darrere per no
trobar-se amb la mare de la Johana. No hauria sabut què
dir-li; potser que tot s’havia acabat, o que al final aquell
desgraciat s’havia escapolit cap a l’altre món com la rata
que era. Va ensenyar la placa als guàrdies i per fi es va alli-
berar de l’atmosfera carregada de l’interior. Havia parat
de ploure i, a través dels núvols, la llum incerta i brillant
d’entre xàfecs tan típica de Pamplona li va arrencar unes
llàgrimes dels ulls mentre furgava dins de la bossa tot bus-
cant les ulleres de sol. Li havia costat trobar un taxi que la
portés al jutjat en hora punta, quan plovia sempre passava
el mateix; en canvi, ara hi havia uns quants cotxes que
feien cua a la parada mentre els pamplonesos optaven per
caminar. Es va aturar un moment davant del primer. En-
cara no volia anar a casa, la perspectiva de tenir la Clarice
al voltant bombardejant-la a preguntes no li venia gens de
gust. Des que els seus sogres havien arribat feia gairebé un
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parell de setmanes, el concepte de llar havia patit greus
alteracions. Va mirar cap a les agradables vidrieres de les
cafeteries que hi havia davant del jutjat i el capdavall del
carrer San Roque, on va entreveure els arbres del parc de
la Taconera. Va calcular que hi havia un quilòmetre i mig
fins a casa seva i es va posar a caminar. Si es cansava, ja
agafaria un taxi.

Va notar un alleujament instantani quan, en entrar al
parc, va deixar enrere el soroll del trànsit i la frescor de
l’herba va substituir el fum dels cotxes. De manera imper-
ceptible va relaxar el pas i va enfilar un dels senders de
pedra que retallaven la perfecta verdor. Va agafar aire
profundament i el va deixar anar molt a poc a poc. «Déu
n’hi do quin matí», va pensar. En Jasón Medina encaixava
perfectament en el perfil de reu que se suïcida a la presó.
El violador i assassí de la filla de la seva dona havia estat
aïllat en espera del judici, i segur que la perspectiva de
barrejar-se amb els presos comuns després de la condem-
na l’havia aterrit. El recordava dels interrogatoris nou
mesos enrere, durant les investigacions del cas basajaun,
com un ratolí plorós i espantat que confessava les seves
atrocitats entre un mar de llàgrimes. Tot i que eren casos
diferents, el tinent Padua de la Guàrdia Civil l’havia con-
vidat a participar-hi a causa de l’intent matusser d’en Me-
dina d’imitar el modus operandi de l’assassí en sèrie que ella
perseguia basant-se en el que havia llegit als diaris. Nou
mesos, just quan es va quedar embarassada. Des de llavors,
havien canviat moltes coses.

—Oi que sí, bonica? —va xiuxiuejar mentre s’acari-
ciava la panxa.

Una forta contracció la va obligar a aturar-se. Repen-
jada al paraigua i inclinada cap endavant, va aguantar la
terrible punxada a la part baixa del ventre, que es va es-
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tendre fins a la part interna de les cuixes i que li va provo-
car una rampa que li va arrencar un gemec no tant de
dolor com de sorpresa per la intensitat. L’onada va de-
créixer tan ràpid com havia arribat.

O sigui que era així. S’havia preguntat mil vegades
com devia ser estar de part, si sabria distingir els primers
senyals o si seria una d’aquelles dones que van a l’hospital
amb el cap del nadó a fora o que pareixen en un taxi.

—Ei, bonica! —va dir, dolçament—. Encara falta una
setmana, n’estàs segura que ja vols sortir?

El dolor li va desaparèixer com si mai no li hagués
vingut. Va sentir una immensa alegria i una onada de
nervis per la imminència de l’arribada de la seva filla. Va
somriure feliç i va mirar al seu voltant, com si volgués
compartir la seva felicitat, però el parc estava desert, hu-
mit i fresc, d’un verd maragda que, amb la llum brillant
que s’hi projectava a través de la capa de núvols que co-
bria Pamplona, encara semblava més radiant i preciós. Li
feia recordar la sensació de descobriment que sempre te-
nia a Baztan i que li va resultar un regal inesperat a Pam-
plona. Va reprendre el camí, ara transportada al bosc mà-
gic i als ulls daurats del senyor d’aquells dominis. Feia tan
sols nou mesos era allà, investigant, al lloc on havia nas-
cut, al lloc del qual sempre havia volgut fugir, al lloc al
qual va tornar per caçar un assassí i on va concebre la
seva filla.

La certesa de tenir la seva filla creixent al seu interior
havia suposat en la seva vida el bàlsam de calma i serenitat
que sempre havia imaginat. En aquell moment havia si-
gut l’únic que la podia ajudar a afrontar els terribles fets
que li havia tocat viure i que altrament l’haurien destros-
sat. Tornar a Elizondo, furgar en el seu passat i, sobretot,
la mort d’en Víctor, havien trastocat el seu món i el de

008-111758-EL LLEGAT DELS OSSOS 1.indd 19 21/10/13 15:54



DOLORES REDONDO – 20

tota la seva família. La tia Engrasi era l’única que conti-
nuava inalterable; tirava les seves cartes, jugava a pòquer
cada tarda amb les amigues i somreia d’aquella manera
que ho fan els que estan de tornada de tot. La precipitada
fugida de la Flora, que s’havia traslladat a Zarautz amb el
pretext de rodar cada dia els programes de rebosteria per
a la televisió nacional, va fer que cedís —qui ho havia de
dir— el comandament de Mantecadas Salazar a la Ros,
que, per a sorpresa de la Flora i confirmant el que l’Amaia
sempre havia pensat, s’havia revelat com una magnífica
gerent, tot i que al principi estava una mica atabalada.
L’Amaia li havia ofert la seva ajuda, i gairebé tots els caps
de setmana dels últims mesos els havien passat a Elizondo,
malgrat que feia temps que s’havia adonat que la Ros ja
no necessitava ajuda. No obstant això, hi continuava
anant, anava a menjar amb elles, a dormir a casa de la tia,
a casa. Des del moment que la seva filla havia començat a
créixer dins del seu ventre, des que s’havia atrevit a posar
nom a la por i a compartir-la amb en James, i segurament
també gràcies al contingut del DVD que guardava junta-
ment amb l’arma a la caixa forta del dormitori, ho va sa-
ber, va saber que tenia una certesa, una sensació de llar,
d’arrel, de terra, que havia considerat perduda durant
anys i per sempre.

Quan va entrar al carrer major va tornar a començar
a ploure. Va obrir el paraigua i va caminar esquivant la
gent que havia sortit de compres i alguns vianants apres-
sats i desprotegits, que caminaven mig encorbats sota els
ràfecs dels edificis i els tendals de les botigues. Es va aturar
davant de l’acolorit aparador d’una botiga de roba per a
infants, es va quedar encantada mirant uns vestidets de
color rosa brodats amb unes floretes minúscules i va pen-
sar que potser la Clarice tenia raó i hauria de comprar
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alguna cosa així a la nena. De sobte, va sospirar malhu-
morada quan li va venir al cap l’habitació que la Clarice
havia muntat a la nena. Els seus sogres havien vingut per
al naixement de la nena, i malgrat que feia només deu
dies que eren a Pamplona, ella ja havia aconseguit superar
les pitjors previsions de sogra manefla que es podia espe-
rar. Des del primer dia va deixar clara la seva sorpresa pel
fet que no haguessin muntat cap dormitori per a la nena
tenint prou habitacions a la casa.

L’Amaia havia recuperat un bressol antic de fusta no-
ble que durant anys havia estat a la sala d’estar de la tia
Engrasi, que la feia servir de llenyera. En James el va lli-
mar fins que va treure la veta de sota la capa de vernís vell,
el va envernissar de nou i les amigues de l’Engrasi li van
cosir uns preciosos faldons i un cobertor blanc que realça-
va el valor i la tradició del bressol. El seu dormitori era
gran, tenia espai de sobres, i la idea de tenir la nena en una
altra habitació no l’acabava de convèncer per molts avan-
tatges que hi veiessin els experts. No, no li agradava, al-
menys de moment. Els primers mesos, mentre li donés el
pit, tenir-la a prop li facilitaria les preses nocturnes i esta-
ria més tranquil·la sabent que la sentiria de seguida si plo-
rava o li passava res...

La Clarice havia posat el crit al cel. «La nena ha de tenir
la seva pròpia habitació, amb totes les seves coses a prop,
creu-me, totes dues descansareu més bé. Si la tens al costat
estaràs tota la nit pendent de cada sospir, de cada movi-
ment. Ella ha de tenir el seu espai i vosaltres el vostre. A més,
no crec que sigui gaire saludable per a la nena compartir
dormitori amb dos adults, perquè després s’hi acostumen i
no hi ha manera de dur-los a la seva habitació».

Ella també havia llegit llibres d’una catèrvola de pres-
tigiosos pediatres decidits a adoctrinar tota una nova ge-
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neració d’infants educats en el patiment: no se’ls podia
agafar massa a coll, havien de dormir sols des que naixien
i no s’havien de consolar durant els atacs de frustració
perquè havien d’aprendre a ser independents i a adminis-
trar els seus fracassos i les seves pors. A l’Amaia li regirava
l’estómac tanta neciesa. Suposava que si algun d’aquells
il·lustres doctors s’hagués vist obligat com ella a «adminis-
trar» les seves pors des de la infantesa, potser la seva visió
del món seria una mica diferent. Si la seva filla volia dor-
mir amb ells fins als tres anys, li semblaria perfecte: la volia
consolar, escoltar, donar i restar importància als seus petits
temors, que, com molt bé sabia, podien ser enormes tam-
bé en un infant. Però era evident que la Clarice tenia les
seves pròpies idees de com s’havien de fer les coses i esta-
va disposada a compartir-les amb el món.

Tres dies enrere, quan va arribar a casa, es va trobar
amb el regal sorpresa de la sogra: una magnífica habita-
ció amb armaris, canviador, calaixera, catifes i llums. Un
empatx de núvols i xaiets roses, de llaços i puntetes pertot
arreu. En James la va esperar a la porta amb cara de cir-
cumstàncies, i mentre la besava li va xiuxiuejar una dis-
culpa, «Ho fa amb bona intenció», que va alarmar prou
l’Amaia perquè se li glacés el somriure davant de l’empatx
de rosa mentre valorava el fet d’estar sent alienada a casa
seva. La Clarice, en canvi, estava encantada de la vida, es
movia entre els mobles nous com una presentadora de
telebotiga mentre el seu sogre, impassible com sempre
davant de la seva enèrgica dona, continuava llegint el dia-
ri a la sala d’estar sense immutar-se. A l’Amaia li costava
d’imaginar que en Thomas fos el director d’un imperi fi-
nancer als Estats Units; davant de la seva dona, es com-
portava amb una barreja de submissió i d’indolència que
sempre li resultaven sorprenents. En aquell moment
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l’Amaia va ser conscient que en James se sentia molt in-
còmode, i només per això va intentar mossegar-se la llen-
gua i aguantar mentre la sogra li ensenyava la meravellosa
habitació que li havia comprat.

—Fixa’t quin armari tan preciós, aquí t’hi cap tota la
roba de la nena, i el canviador té tot un vestidor complet
a l’interior, no em negaràs pas que les catifes són precio-
ses, i aquí —va dir, somrient satisfeta—, el més impor-
tant, un bressol digne d’una princesa.

L’Amaia va reconèixer que l’enorme bressol rosa era
propi d’una infanta, i tan gran que la nena hi podria dor-
mir fins als quatre anys.

—És maco —es va obligar a dir.
—És preciós, i així li podràs tornar la llenyera a la

teva tia.
L’Amaia va sortir de l’habitació sense contestar, va en-

trar al seu dormitori i va esperar en James.
—Oh, em sap greu, reina, no ho fa amb mala inten-

ció, és que ella és així, només seran uns quants dies més...
Ja sé que estàs tenint molta paciència, Amaia, i et prome-
to que quan se’n vagin ens traurem de sobre tot el que no
ens agradi.

Havia acceptat, per en James i perquè no tenia forces
per discutir amb la Clarice. En James tenia raó, estava te-
nint molta paciència, una cosa que no lligava amb el seu
caràcter. Era la primera vegada que permetia que algú la
dominés, però en aquella última fase de l’embaràs alguna
cosa havia canviat en ella. Feia dies que no estava bé, tota
l’energia que havia sentit els primers mesos havia desapa-
regut substituïda per una desgana gens típica d’ella, i la
presència dominant de la sogra posava encara més de ma-
nifest la seva falta de forces. Va tornar a mirar la robeta
rosa de l’aparador i va decidir que ja en tenia prou amb
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tot el que havia comprat la Clarice. Els seus excessos
d’àvia novella li crispaven els nervis, però hi havia una
altra cosa, i és que secretament hauria donat qualsevol
cosa per sentir aquella borratxera de felicitat rosa que pa-
tia la seva sogra.

Des que s’havia quedat embarassada, amb penes i tre-
balls havia comprat a la nena un parell de peücs, samar-
retes i calcetes i uns quants pijamets de colors neutres.
Suposava que el rosa no era el seu color preferit. Quan
veia en algun aparador els vestidets, les jaquetes, els fal-
dons i tots aquells objectes roses plens de llaços i floretes
aplicades, pensava que eren macos, adequats per vestir
una petita princesa, però quan els tenia a la mà sentia un
rebuig total per tota aquella cursileria i acabava per no
comprar res, confosa i enfadada. No li hauria anat gens
malament una mica de l’entusiasme de la Clarice, que es
desfeia en exclamacions d’admiració davant dels vestidets
amb les sabatetes de conjunt. Sabia que no podia ser més
feliç, que havia estimat aquella criatura des de sempre, des
que ella mateixa era una nena trista i desgraciada i somia-
va a ser mare algun dia, una mare de debò. Aquest desig
que va agafar força quan va conèixer en James i que va
arribar a tenallar-la amb dubtes i pors quan la maternitat
amenaçava de no arribar, fins al punt de plantejar-se un
tractament de fecunditat. I llavors, nou mesos enrere,
mentre investigava el cas més important de la seva vida,
havia quedat embarassada.

Era feliç, o almenys creia que ho havia de ser, i això la
confonia encara més. Fins feia poc s’havia sentit plena,
contenta i segura com feia anys que no se sentia, i no obs-
tant això, durant les últimes setmanes, uns nous temors
que en realitat eren tan vells com el món havien tornat
furtivament i se li havien colat als somnis, planaven sobre
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el llit mentre dormia i li xiuxiuejaven paraules que conei-
xia i no volia reconèixer.

Una nova contracció menys dolorosa però més llarga
li va tensar el ventre. Va mirar el rellotge. Vint minuts des
de l’última al parc.

Es va dirigir al restaurant on havien quedat per dinar
perquè la Clarice no volia que en James cuinés cada dia, i
entre les insinuacions perquè tinguessin servei a casa i da-
vant del risc d’arribar qualsevol dia i trobar-se amb un
majordom anglès, havien optat per dinar i sopar a fora
cada dia.

En James havia escollit un modern restaurant en un
carrer paral·lel a Mercaderes, el carrer on vivien. Quan
l’Amaia va arribar, la Clarice i el silenciós Thomas pre-
nien un Martini. En James es va aixecar tan bon punt la
va veure.

—Hola, Amaia, com estàs, amor meu? —li va pre-
guntar, mentre li feia un petó als llavis i tot seguit li enre-
tirava la cadira perquè pogués seure.

—Bé —va respondre ella, valorant la possibilitat de
comentar-li l’inici de les contraccions. Però va mirar la
Clarice i va decidir que no.

—I la nostra nena? —va somriure en James, que de
seguida li va posar la mà a la panxa.

—«La nostra nena» —va repetir la Clarice amb sor-
na—. Us sembla normal que a una setmana del naixe-
ment de la vostra filla encara no hàgiu escollit un nom?

L’Amaia va obrir la carta i va fer veure que llegia des-
prés de dedicar una mirada a en James.

—Ai, mare, no tornis a començar... Hi ha uns quants
noms que ens agraden però no ens acabem de decidir, de
manera que esperarem que la nena neixi. Quan li vegem
la carona decidirem com li direm.
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—Ah, sí? —es va interessar la Clarice—. I quins noms
heu pensat? Potser Clarice?

L’Amaia va esbufegar.
—No, va, digueu-me quins noms heu pensat —va

insistir.
L’Amaia va alçar la vista de la carta quan una nova

contracció li va tensar el ventre durant uns segons. Va
mirar el rellotge i va somriure.

—La veritat és que ja l’he decidit —va mentir—, però
vull que sigui una sorpresa. Només et puc avançar que no
és Clarice, no m’agraden els noms repetits en una família.
Crec que cadascú ha de tenir la seva pròpia identitat.

La Clarice li va fer un somriure forçat.
El nom de la nena era l’altre míssil que la Clarice li llan-

çava cada vegada que en tenia ocasió. Com es diria la nena?
La seva sogra hi havia insistit tant, que en James li havia arri-
bat a suggerir que escollís un nom només perquè la seva
mare deixés el tema. L’Amaia es va enfadar amb ell. Ja només
li faltava allò; hauria d’escollir un nom només per satisfer-la?

—Per satisfer-la no, Amaia. Hem d’escollir un nom,
perquè bé haurem de dir a la nena d’alguna manera, i tu
sembla que ni tan sols el vols pensar.

I igual que amb el tema de la robeta, sabia que tenien
raó. Havia llegit sobre el tema, i s’havia preocupat tant
que al final l’hi havia preguntat a la tia Engrasi.

—Bé, jo no he tingut fills, de manera que no puc par-
lar per experiència, però sé que és bastant habitual en les
mares novelles i sobretot en els pares. Quan ja s’ha tingut
un fill, un ja sap a què s’enfronta, ja no hi ha cap sorpresa,
però amb el primer embaràs sol passar que, tot i que la
panxa creix, algunes mares no són capaces de relacionar
els canvis del seu cos amb un nadó real. Avui dia, amb les
ecografies i la possibilitat d’escoltar el cor del fetus i saber-
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ne el sexe, la impressió de realitat del fill que s’espera s’agu-
ditza, però abans, quan no es podia veure el nadó fins al
moment del part, eren molts els qui no prenien consciència
que tenien un fill fins que no el tenien als braços i li veien
la carona. Les inseguretats que t’inquieten són la mar de
normals —li va dir, posant-li una mà a la panxa—. Creu-
me, no s’està preparat per al que suposa ser pare o mare,
encara que alguns ho dissimulin bastant bé.

Va demanar un plat de peix que amb prou feines va
tocar i va comprovar que les contraccions es distanciaven
i perdien intensitat quan estava en repòs.

Mentre prenien el cafè, la Clarice va tornar a la càrrega.
—Ja heu mirat llars d’infants?
—No, mare —va respondre en James, mentre deixava

la tassa a la taula i la mirava amb cara de cansament—. No
hem mirat llars d’infants perquè no portarem la nena a la
guarderia.

—D’acord, o sigui que buscareu una mainadera per-
què la cuidi a casa quan l’Amaia torni a treballar.

—Quan l’Amaia torni a treballar jo cuidaré la nena.
La Clarice va esbatanar els ulls i va mirar el seu marit

intentant buscar la complicitat que no va trobar en un
Thomas somrient que negava amb el cap i xarrupava el
seu te vermell.

—Clarice... —va avisar. Aquelles repeticions del nom
de la seva dona xiuxiuejat amb to de retret eren el més
semblant a una protesta que arribava a sortir de la boca
d’en Thomas.

Ella no es va donar per al·ludida.
—No ho deveu pas dir de debò. Com te’n vols cui-

dar, tu, de la nena? Però si no en tens ni idea, de nadons.
—Doncs n’aprendré —va respondre ell, divertit.
—Aprendre’n? Per l’amor de Déu! Necessitaràs ajuda.
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—Ja tenim una noia que ve per hores.
—No parlo d’una noia que vingui quatre hores a la

setmana, parlo d’una mainadera, una cuidadora que
s’ocupi de la nena.

—Ho faré jo, ho farem entre tots dos, això és el que
hem decidit.

En James semblava d’allò més divertit, i per la cara
d’en Thomas, va deduir que ell també.

La Clarice va esbufegar i va adoptar un somriure tens
i un to pausat que indicava el suprem esforç que feia per
ser raonable i pacient.

—Mira, entenc tot això dels pares moderns que do-
nen el pit al fill fins que tenen dents, de deixar-lo dormir
al vostre llit i de voler-ho fer tot sols i sense ajuda, però
rei, tu també has de treballar, la teva carrera està en un
moment molt important, i durant el primer any la nena
no et deixarà temps ni per respirar.

—Acabo d’enllestir una col·lecció de quaranta-vuit
peces per a l’exposició del Guggenheim de l’any que ve,
i tinc feines en reserva de sobres per poder-me dedicar un
temps a la meva filla. A més, l’Amaia no està sempre ocu-
pada, té temporades de més feina, però normalment sem-
pre arriba d’hora a casa.

L’Amaia va notar que el ventre se li tensava a sota la
brusa. Aquesta vegada la contracció va ser més dolorosa.
Va respirar a poc a poc intentant dissimular i va mirar el
rellotge. Quinze minuts.

—Estàs pàl·lida, Amaia, et trobes bé?
—Estic cansada. Em sembla que aniré a casa i m’esti-

raré una estona.
—Bé, el teu pare i jo anirem a comprar —va dir la

Clarice—, perquè si no haureu de tapar la nena amb fulles
de parra. Ens trobem aquí per sopar?
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—No —va afanyar-se a dir l’Amaia—. Avui menjaré
una cosa lleugera i procuraré descansar. És que havia pen-
sat anar a comprar demà; he vist una botiga amb uns ves-
tidets preciosos.

L’esquer va funcionar. La perspectiva d’anar a com-
prar amb la jove va asserenar immediatament la Clarice,
que va somriure encantada.

—I tant que sí, reina! Ja veuràs que bé que ens ho
passarem, fa dies que veig coses precioses! Descansa,
reina.

En Thomas es va inclinar per fer un petó a l’Amaia
abans de sortir.

—Bona jugada —va xiuxiuejar, fent-li l’ullet.

La casa on vivien al carrer Mercaderes no deixava discer-
nir per fora la magnificència dels alts sostres, els amplis
finestrals, els cassetonats de fusta, les meravelloses motllu-
res que adornaven les nombroses habitacions i la planta
baixa, on en James hi tenia instal·lat el taller i que en el
passat havia albergat una fàbrica de paraigües.

Després de dutxar-se, l’Amaia es va estirar al sofà amb
una llibreta en una mà i el rellotge a l’altra.

—Avui et veig més cansada de l’habitual. Ja durant el
dinar he notat que estaves amoïnada, gairebé no has fet
cas de les bestieses de la meva mare.

L’Amaia va somriure.
—És per alguna cosa que ha passat al jutjat? M’has dit

que s’ha suspès el judici, però no m’has dit per què.
—En Jasón Medina s’ha suïcidat aquest matí als lava-

bos del jutjat, demà sortirà als diaris.
—Caram —va dir en James, arronsant les espatlles—.

No puc pas dir que ho lamenti.
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—No, no és una gran pèrdua, però suposo que deu
ser decebedor per a la família de la noia que al final no hi
hagi judici. És clar que d’aquesta manera s’estalvien de
reviure l’infern escoltant detalls escabrosos.

En James va assentir, pensatiu.
L’Amaia va pensar a explicar-li el detall de la nota que

en Medina havia deixat dirigida a ella. Però va decidir
que només aconseguiria amoïnar-lo i no volia espatllar un
moment tan especial amb aquell detallet.

—De totes maneres, és veritat que avui estic més can-
sada i que tinc el cap en una altra banda.

—Ah, sí? —va dir en James, encuriosit.
—A dos quarts d’una he començat a tenir contrac-

cions cada vint-i-cinc minuts. Al principi em duraven
només uns segons, però ara s’han intensificat i en tinc
cada dotze minuts.

—Ostres, Amaia, però per què no m’ho deies abans?
I has aguantat així tot el dinar? Et fan molt de mal?

—No —va dir, somrient—, no me’n fan gaire. Són
més aviat com una gran pressió, i no volia pas que la teva
mare es posés histèrica. Ara necessito una mica de calma.
Descansaré controlant la freqüència fins que estigui pre-
parada, i llavors anirem a l’hospital.

El cel de Pamplona continuava cobert de núvols que amb
prou feines deixaven entreveure la llum llunyana i tremo-
losa de les estrelles hivernals.

En James dormia de bocaterrosa i ocupava una part
del llit més gran de la que per dret li corresponia, amb
aquella relaxada placidesa que era habitual en ell i que
l’Amaia havia envejat sempre. Al principi s’havia mostrat
reticent a estirar-se, però ella l’havia convençut que era
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millor que estigués ben descansat per quan de debò el
necessités despert.

—Segur que estaràs bé? —havia insistit.
—És clar que sí, James, només he de controlar la fre-

qüència de les contraccions. Quan arribi el moment ja
t’avisaré.

S’havia adormit només tocar el llit, i ara la seva respi-
ració compassada i el frec suau dels fulls del llibre quan els
passava eren l’únic soroll que se sentia a tota la casa.

Va interrompre la lectura quan va notar que li venia
una altra contracció. Va panteixar agafant-se fort als bra-
ços del balancí on havia passat l’última hora, i va esperar
que l’onada passés.

Contrariada, va abandonar definitivament el llibre sense
marcar la pàgina perquè, de fet, es va adonar que malgrat el
que havia avançat no havia parat gens d’atenció al que lle-
gia. Les contraccions s’havien intensificat molt durant l’úl-
tima mitja hora i havien sigut molt doloroses. Amb prou
feines s’havia pogut contenir les ganes de queixar-se. Tot i
així, va decidir esperar una mica més. Es va acostar al fines-
tral i va mirar al carrer, força concorregut aquella nit de
divendres malgrat el fred que havien deixat les pluges in-
termitents. Gairebé era la una de la matinada.

Va sentir soroll a l’entrada, es va acostar a la porta del
dormitori i va escoltar.

Els seus sogres tornaven de sopar i de fer un volt. Es va
girar per mirar la claror suau que desprenia el llum que
havia fet servir per llegir i va considerar la possibilitat
d’apagar-lo, però no calia. La seva sogra era una manefla
en gairebé tots els sentits, però no trucaria a la porta del
seu dormitori ni boja.

Va continuar controlant la freqüència creixent de les
contraccions mentre escoltava els sorolls de casa seva, els
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sorolls que feien els sogres dirigint-se al dormitori, i com
després tot cessava i deixava pas al silenci poblat de crui-
xits i xiuxiuejos que emplenaven l’enorme casa i que ella
coneixia tan bé com la pròpia respiració. Ja no s’havia
d’amoïnar: en Thomas dormia com un soc i la Clarice
prenia somnífers cada nit, de manera que fins a la matina-
da no era conscient de res.

La contracció següent va ser terrible, i tot i que es va
concentrar a inspirar i expirar tal com li havien ensenyat
al curset de preparació per al part, li va fer la sensació que
duia posada una cotilla d’acer que li pressionava els ro-
nyons i li comprimia els pulmons amb tanta força que li
va venir por. Estava espantada, i no era pel part; admetia
que tenia algunes pors per això, però sabia que eren nor-
mals. El que l’espantava de debò era més profund i im-
portant, ho sabia, perquè no era pas la primera vegada que
s’enfrontava a aquella por. Durant molts anys l’havia por-
tat com un viatger indesitjable i invisible que només es
manifestava en els moments de debilitat.

La por era un vell vampir que planava sobre el seu llit
mentre dormia, l’esperava amagat entre les ombres i li
omplia els somnis d’horribles presències. De sobte, li va
venir al cap la manera com l’anomenava la seva àvia Jua-
nita, gaueko, «de la nit». El gaueko era una presència, una
ombra que havia retrocedit cap a la foscor quan ella havia
sigut capaç d’obrir una bretxa en les seves pròpies defen-
ses, una bretxa per la qual havia penetrat la llum impulsa-
da per la comprensió i l’enteniment i que havia revelat
amb tota crueltat els terribles fets que li havien marcat la
vida per sempre i que, a força d’un control ferri, ella ma-
teixa havia mantingut sepultats al fons de l’ànima. Enten-
dre-ho, saber la veritat, afrontar-la, havia sigut el primer
pas, però fins i tot en aquell moment d’eufòria, quan ja
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semblava que tot havia passat, sabia que no havia guanyat
la guerra, sinó només una batalla, gloriosa perquè era la
primera vegada que li arrabassava un triomf a la por, però
només una batalla. Des d’aquell dia, havia treballat amb
fermesa per mantenir oberta aquella bretxa en el mur, i la
llum que entrava a gavadals havia enfortit la relació amb
en James i el concepte que havia forjat de si mateixa du-
rant anys, i com a colofó aquell embaràs, la petita criatura
que creixia en el seu interior, li va proporcionar una pau
que mai abans no havia ni imaginat. Durant tota la gesta-
ció s’havia trobat molt bé, ni un mareig, ni una molèstia.
El son reparador de cada nit era serè i plàcid, sense mal-
sons ni sobresalts, i durant el dia s’havia sentit tan plena
d’energia que ella mateixa se n’havia estranyat. Un emba-
ràs idíl·lic fins feia una setmana, des de la nit que el mal va
tornar.

Havia treballat com cada dia a comissaria, investiga-
ven el cas d’una dona desapareguda en el qual el seu com-
pany sentimental era el principal sospitós. Durant mesos,
el cas s’havia considerat una fugida intencional, però la
insistència de les filles, convençudes que la seva mare no
havia desaparegut voluntàriament, havia fet que l’Amaia
s’interessés pel cas i reiniciés la investigació. La dona, de
mitjana edat, a més de tenir dues filles, tenia tres néts, era
catequista a la parròquia i visitava diàriament la seva mare,
internada en una residència. Massa arrelaments per anar-
se’n sense més ni més. És veritat que a casa seva hi falta-
ven maletes, roba, documents i diners, i que tot s’havia
comprovat a la fase preliminar. Però tot i així, quan
l’Amaia va agafar les regnes de la investigació, va insistir a
visitar el domicili de la dona. La casa de la Lucía Aguirre
semblava tan pulcra i ordenada com la foto somrient de la
propietària que dominava el rebedor. A la petita saleta,
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una labor de ganxet descansava sobre la tauleta de cafè
plena de fotografies dels seus néts.

Va recórrer el bany i la cuina, que estaven immaculats.
Al dormitori principal, el llit fet i l’armari gairebé buit,
igual que els calaixos de la calaixera. I a l’habitació de
convidats, dos llits de costat.

—Jonan, què hi veus aquí d’estrany?
—Els llits tenen edredons diferents —va dir el sotsins-

pector Etxaide.
—Ja ens en vam adonar a la primera visita, l’altre edre-

dó de conjunt està guardat a l’armari —va aclarir el poli-
cia que els acompanyava, repassant les seves notes.

L’Amaia el va obrir i va comprovar que, efectivament,
hi havia un edredó blau de conjunt amb el d’un dels llits
perfectament plegat i protegit dins d’una funda transparent.

—I no us va semblar estrany que una dona tan pulcra,
tan curosa amb l’aspecte de la llar, no es prengués la mo-
lèstia de posar els edredons de conjunt si els tenia tant a mà?

—Per què hauria hagut de pensar a canviar els edre-
dons, si pensava fugir? —El policia va arronsar les espatlles.

—Perquè som esclaus del nostre caràcter. ¿Sap que
algunes dones alemanyes del Berlín oriental fregaven el
terra de casa seva abans de fugir a l’Alemanya occidental?
Desertaven del seu país, però no volien que ningú digués
d’elles que eren unes males mestresses de casa.

L’Amaia va estirar la funda i va treure aquell embalum
de l’armari, el va posar a sobre d’un dels llits i va obrir la
cremallera. L’olor penetrant de lleixiu va inundar l’habita-
ció. Amb una mà enguantada va estirar un dels extrems per
desdoblegar la peça, i va deixar visible una taca groguenca
al centre de l’edredó on el lleixiu s’havia menjat el color.

—Ho veu, agent? Discordança —va dir mentre es gi-
rava cap al policia, que assentia astorat.
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—El nostre assassí ha vist prou pel·lícules de forenses
per saber que la sang es neteja amb lleixiu, però ha resultat
ser un desastre com a amo de casa i no ha tingut en comp-
te que es menjaria el color del teixit. Que vinguin els de
la científica i que busquin sang, la taca és enorme.

Després d’una minuciosa recerca per part de la policia
científica, s’havien trobat restes, que malgrat que s’havien
netejat revelaven la presència d’una quantitat de sang in-
compatible amb la vida: un cos humà conté cinc litres de
sang, amb la pèrdua de cinc-cents mil·lilitres es pot perdre
la consciència, i la quantitat que evidenciaven les proves
apuntava a més de dos litres. Aquell mateix dia havien
detingut el sospitós, un paio amb aire de pinxo i cregut
amb el cabell canós massa llarg i la camisa oberta fins a la
meitat del pit. A l’Amaia li van venir ganes de riure quan
el va veure des de la sala contigua.

—Torna l’home —va murmurar el sotsinspector Et-
xaide—. Qui l’interrogarà?

—L’inspector Fernández, ells van dur el cas des del
principi...

—Em pensava que ho faríem nosaltres, ara és un ho-
micidi. Si no arriba a ser per vostè, encara estarien espe-
rant que la senyora enviés una postal des de Cancún.

—Cortesia, Jonan. A més, jo no estic per interrogato-
ris —va dir, assenyalant-se la panxa.

L’inspector Fernández va entrar a la sala contigua i en
Jonan va activar el sistema de gravació.

—Bon dia, senyor Quiralte, sóc l’inspector Fer...
—Un moment —va interrompre en Quiralte, alçant

les mans emmanillades i acompanyant el gest amb un cop
de cabellera digne d’una diva del paper cuixé—. Que no
m’interrogarà la poli estrella?

—A qui es refereix?
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—Ja sap, a la inspectora aquella de l’FBI.
—Com ho sap, això? —va preguntar el policia, des-

concertat.
L’Amaia va fer petar la llengua amb cara de fastigueig.
En Quiralte va somriure, satisfet.
—Ho sé perquè sóc més llest que tu.
En Fernández es va posar nerviós, no tenia gaire expe-

riència en interrogatoris a assassins; segurament se sentia
tan observat com el sospitós, que per un moment havia
aconseguit desconcertar-lo.

—Recupera el control —va xiuxiuejar l’Amaia.
Gairebé com si l’hagués pogut sentir, en Fernández va

recuperar les regnes de l’interrogatori.
—I per què vols que t’interrogui ella?
—Perquè m’han dit que està molt bona, i què vols

que et digui?, entre que m’interrogui una inspectora gua-
pa i tu, no tinc dubtes —va dir, arrepapant-se a la cadira.

—Doncs t’hauràs de conformar amb mi, perquè la
inspectora a qui et refereixes no està de servei.

En Quiralte es va girar cap al vidre de mirall com si el
pogués traspassar amb la mirada i va somriure.

—Doncs és una llàstima, l’hauré d’esperar.
—No pensa declarar?
—És clar que sí, home! —Era evident que es diver-

tia—. No facis aquesta cara! Si la poli estrella no hi és,
porta’m davant del jutge i li diré que jo vaig matar aquella
estúpida.

I en efecte, va confessar immediatament, però tot se-
guit va tenir la barra de dir al jutge que si no hi havia ca-
dàver no hi havia crim, i que de moment no pensava dir
on era. El jutge Markina era un dels més joves que conei-
xia. Amb cara de model i uns texans gastats, podia des-
concertar i fer que alguns delinqüents s’aventuressin mas-
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sa, com en aquell cas, perquè amb un dels encantadors
somriures que causaven estralls entre les funcionàries del
jutjat havia decretat presó per al sospitós.

—No hi ha cadàver, senyor Quiralte? Doncs espera-
rem que aparegui. Em sembla que vostè ha vist massa pel-
lícules americanes. Pel sol fet d’admetre que sap on és i no
ho vol revelar ja en tinc de sobres per tenir-lo a la presó
indefinidament, però és que, a més, ha confessat que la va
matar. Potser una temporadeta a la presó li refrescarà la
memòria. El tornaré a veure aquí mateix quan tingui al-
guna cosa per explicar-me. Fins llavors...

L’Amaia havia tornat a casa caminant. Va procurar, en
un exercici de control, treure’s del cap els detalls de la
investigació i canviar prou d’humor per sopar amb en Ja-
mes i celebrar que aquell havia sigut el seu últim dia de
feina. Li faltaven dues setmanes per a la data probable del
part i se sentia capaç de treballar fins a l’últim dia, però els
pares d’en James arribarien l’endemà i ell l’havia conven-
çut perquè s’agafés vacances per poder estar amb la famí-
lia. Després de sopar, el cansament de la jornada la va fer
caure al llit exhausta. S’havia adormit sense adonar-se’n,
recordava que estava parlant amb en James, i després, res.

La va sentir abans de veure-la. Tremolava de fred i les
dents quan li petaven feien un soroll d’os contra os tan
intens que va ser suficient per fer-li obrir els ulls. La Lu-
cía Aguirre, amb el mateix jersei de punt vermell i blanc
que duia a la fotografia que hi havia a l’entrada de casa
seva, un crucifix d’or al pit i els cabells curts i rossos, se-
gurament tenyits per amagar els blancs. Res més del seu
aspecte feia recordar la dona riallera i confiada que som-
reia a la càmera. La Lucía Aguirre no plorava, no geme-
gava ni somicava, però en el blau dels seus ulls hi havia
un dolor profund i desconcertant que li feia aflorar al
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rostre una ganyota de profunda confusió, com si no en-
tengués res, com si el que li passava li fos impossible d’ac-
ceptar. Estava dreta, quieta, desorientada, apàtica, sacse-
jada per un vent implacable que semblava que bufava de
totes direccions imprimint-li un balanceig rítmic que feia
ressaltar encara més la sensació de desemparança. S’abra-
çava la cintura amb el braç esquerre per procurar-se
d’aquesta manera un petit refugi que era insuficient per
obtenir algun consol, i de tant en tant llançava mirades al
seu voltant que eren sondes buscant... fins que va trobar
els ulls de l’Amaia. Va obrir la boca, sorpresa com una
nena pel seu aniversari, i va començar a parlar. L’Amaia
veia com se li movien els llavis morats pel fred, però no
en sortia cap so. Es va incorporar fins que va quedar asse-
guda al llit mentre es concentrava totalment a intentar
entendre el que li deia la dona, però era molt lluny i el
vent ensordidor que bufava s’enduia els lleus sons que li
brollaven dels llavis, que repetien una vegada i una altra
les mateixes paraules que ella no podia entendre. Es va
despertar confosa i disgustada per la sensació angoixant
que la dona havia aconseguit transmetre-li i amb un crei-
xent sentiment de desencant. Aquell somni, aquella apa-
rició fantasmal, venia a trencar un estat gairebé de gràcia
contra la por en el qual havia viscut des que va concebre
la nena, un lapsus de pau en el qual tots els malsons, els
gaueko, tots els fantasmes havien sigut exiliats a un altre
món.

Temps enrere, a Nova Orleans, una nit, davant d’una
cervesa freda en un bar del carrer Saint Louis, un som-
rient agent de l’FBI li havia preguntat:

—Digui’m, inspectora Salazar, se li apareixen les víc-
times assassinades als peus del llit?

L’Amaia havia esbatanat els ulls, molt sorpresa.
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—No dissimuli, Salazar, sé distingir un policia que
veu fantasmes d’un que no.

L’Amaia el va observar en silenci intentant desxifrar si feia
broma o no, però ell va continuar parlant mentre a la boca se
li dibuixava un somriure que no aconseguia anar més enllà.

—I ho sé perquè a mi fa anys que les víctimes em vi-
siten.

L’Amaia va somriure, però l’agent Aloisius Dupree la
mirava als ulls i va saber que parlava seriosament.

—Es refereix...
—Em refereixo, inspectora, a despertar-se a mitja nit i

veure al costat del teu llit la víctima del cas que intentes
resoldre. —En Dupree ja no somreia.

Ella el mirava una mica alarmada.
—No em decebi, Salazar. Ara em dirà que m’equivo-

co i que vostè no veu fantasmes? Seria una decepció...
Estava desconcertada, però no tant per arriscar-se a

quedar en ridícul.
—Agent Dupree, els fantasmes no existeixen —va dir,

alçant la gerra per brindar.
—Per descomptat, inspectora, però si no vaig errat, i

no hi vaig, en més d’una ocasió s’ha despertat a mitja nit
després de percebre la presència d’una d’aquestes víctimes
perdudes que li parla als peus del llit. M’equivoco?

L’Amaia va fer un trago de cervesa, decidida a no dir
res però convidant-lo a continuar.

—No se n’ha pas d’avergonyir, inspectora... Prefereix
el terme «somiar» en les víctimes?

L’Amaia va sospirar.
—Crec que resulta igual d’inquietant, igual d’incor-

recte i igual d’insà.
—Aquí és on hi ha el problema, inspectora, a qualifi-

car-ho com una cosa insana.

008-111758-EL LLEGAT DELS OSSOS 1.indd 39 21/10/13 15:54



DOLORES REDONDO – 40

—Expliqui tot això al psiquiatre de l’FBI o al seu ho-
mònim de la Policia Foral —va replicar ella.

—Vinga, Salazar! Ni vostè ni jo som tan rucs per ex-
posar-nos a l’escrutini del psiquiatre quan tots dos sabem
que és una cosa que s’escaparia del seu enteniment. La
majoria de la gent pensaria que un policia que té malsons
amb un cas està, com a mínim, estressat, i si m’estira, mas-
sa implicat emocionalment.

Va fer una pausa mentre bevia l’últim trago de la ger-
ra i va alçar la mà per demanar-ne dues més. L’Amaia
volia protestar, però la calor humida de Nova Orleans, la
música suau procedent d’un piano que algú acariciava al
fons del local i un antic rellotge parat a les deu que presi-
dia la barra del bar, la van fer desistir. En Dupree es va
esperar fins que el cambrer els va posar les gerres plenes al
davant.

—Les primeres vegades és acollonant, afecta tant que
un es pensa que s’ha començat a tornar boig. Però no és
així, Salazar, és just al contrari. Un bon detectiu d’homi-
cidis no té una ment simple, i els seus processos mentals
no poden ser-ho. Passes hores intentant comprendre la
ment d’un assassí, com pensa, què desitja, com sent. Des-
prés vas al dipòsit i et quedes davant la seva obra, esperant
que el cadàver t’expliqui per què, perquè saps que en el
moment que sàpigues quina és la motivació tindràs una
oportunitat d’atrapar-lo. Però la majoria de vegades el
cadàver no és suficient, perquè un cadàver és només un
embolcall trencat i potser les investigacions criminalistes
s’han centrat més a intentar desxifrar la ment criminal
que no pas en la víctima en si. Durant anys s’ha conside-
rat l’assassinat el producte final d’una obra sinistra, però la
victimologia s’obre pas demostrant que l’elecció de la
víctima mai no és casual, fins i tot quan pretén ser aleatò-
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ria, això mateix marca una pauta. Somiar en les víctimes
és només tenir accés a una visió projectada de la nostra
ment subconscient, però no per això menys important,
perquè és només una altra forma del procés mental. Les
aparicions de víctimes que s’acostaven al meu llit em van
torturar durant un temps, em despertava amarat de suor,
aterrit i preocupat, l’ansietat em durava hores mentre va-
lorava fins a quin punt la meva salut mental n’estava sor-
tint afectada. Aleshores jo era un agent jove i estava al
càrrec d’un agent veterà. Una vegada, durant una tediosa
vigilància de diverses hores, em vaig despertar de sobte
amb un d’aquests malsons. «Caram, ni que haguessis vist
un fantasma», em va dir. Em vaig quedar glaçat. «Potser
sí», li vaig respondre. «Així que veus fantasmes?, doncs la
propera vegada faries bé de no cridar, no resistir-te tant i
parar més atenció al que diuen». Va ser un bon consell.
Amb els anys, he après que quan somio en una víctima
una part de la meva ment està projectant una informació
que és aquí dins, però que no he sigut capaç de veure.

L’Amaia va assentir lentament.
—Llavors, són fantasmes, o projeccions de la ment de

l’investigador?
—Això segon, per descomptat. Tot i que...
—Sí?
L’agent Dupree no va contestar, va alçar la gerra i va

beure.

Va despertar en James intentant no alarmar-lo. Ell va seu-
re de cop al llit tot fregant-se els ulls.

—Ja anem a l’hospital?
L’Amaia va assentir amb la cara desencaixada mentre

intentava fer un somriure, sense èxit.
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En James es va posar uns texans i un jersei que s’havia
deixat a punt als peus del llit.

—Truca a la tia per dir-l’hi. L’hi vaig prometre.
—Han arribat els meus pares?
—Sí, però no els avisis, James, són les dues de la mati-

nada, segurament el part s’allargarà, i a més el més proba-
ble és que no els deixin entrar i s’hagin d’estar hores en
una sala d’espera.

—La teva tia sí i els meus pares no?
—James, ja saps que la tia no vindrà, fa anys que no

surt de la vall. Només és que li vaig prometre que l’avisa-
ria quan arribés el moment.

La doctora Villa tenia uns cinquanta anys i els cabells, pre-
maturament canosos, deixats anar en una cabellera curta
que li arribava a ocultar completament el rostre quan s’in-
clinava cap endavant. Després d’examinar-la, es va acostar
al capçal de la llitera on hi havia l’Amaia estirada.

—Bé, Amaia, tenim notícies bones i no tan bones.
L’Amaia va esperar que continués parlant mentre allarga-

va la mà cap a en James, que l’hi va agafar entre les seves.
—Les bones: estàs de part, la nena està bé, el cordó

umbilical ha quedat col·locat cap enrere i el cor li batega
amb força fins i tot durant les contraccions. Les no tan
bones són que, malgrat les hores que fa que tens dolors,
gairebé no has fet feina de part, has dilatat una mica, però
la nena no està ben col·locada en el canal del part. Però el
que em preocupa realment és que et veig molt cansada.
Que no has dormit bé?

—No, aquests últims dies no gaire bé.
No gaire bé era quedar-se curta. Des que els malsons

havien tornat, amb prou feines si havia dormit alguna es-
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toneta de tant en tant, uns minuts en què queia en un
estat gairebé d’inconsciència del qual es despertava mal-
humorada i terriblement cansada.

—Et quedaràs ingressada, Amaia, però no vull que et
quedis estirada; necessito que caminis, perquè això ajuda-
rà a posicionar el cap de la nena. Quan et vingui una con-
tracció prova de posar-te ajupida, la suportaràs més bé i
ajudaràs a la dilatació.

L’Amaia va sospirar, resignada.
—Ja sé que estàs cansada, però falta poc, i és ara quan

has d’ajudar la teva filla.
L’Amaia va assentir.
Durant les dues hores següents es va obligar a caminar

amunt i avall del passadís de l’hospital, desert de matina-
da. En James, al seu costat, semblava que se sentia com-
pletament fora de lloc, assolat per la impotència que li
produïa veure-la patir sense poder-hi fer res.

Durant els primers minuts no havia parat de pregun-
tar-li si es trobava bé, si podia fer alguna cosa, si volia que
li portés alguna cosa, el que fos. Ella amb prou feines li
havia contestat, concentrada a exercir algun control sobre
aquell cos que no semblava seu, aquell cos fort i sa que
sempre li havia produït la secreta satisfacció de sentir-se
suficient, i que ara s’havia reduït a un munt de carn ado-
lorida que gairebé la feia somriure només de pensar en
l’absurda creença que sempre havia tingut que ella supor-
tava molt bé el dolor.

Finalment, en James va optar pel silenci, i ella ho pre-
feria així. Havia fet molts esforços per contenir-se i no
engegar-lo a pastar fang cada vegada que li preguntava si
li feia molt de mal. El dolor l’enfurismava d’una manera
animal, i el cansament i la manca de son començaven a
restar-li coherència als pensaments, que ja només es con-
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centraven en un que li dominava a la ment: «Només vull
que això s’acabi».

La doctora Villa va llençar els guants, satisfeta.
—Bona feina, Amaia, et falta una mica per dilatar,

però la nena està ben col·locada. Ara només és qüestió de
contraccions i temps.

—Quant de temps? —va preguntar, angoixada.
—Com que ets novella, poden ser minuts o hores,

però ara et podràs estirar i estaràs més còmoda. Et moni-
toritzarem i et prepararem per al part.

Quan es va estirar es va quedar adormida. El son li va
venir com una llosa pesada a tancar-li els ulls, que ja no
podia mantenir més oberts.

—Amaia, Amaia, desperta’t.
Va obrir els ulls i va veure la seva germana Rosaura

amb deu anys, els cabells esbullats i una camisa de dormir
rosa.

—Ja és gairebé de dia, Amaia, te n’has d’anar al teu
llit, que si l’ama et troba aquí ens renyarà a totes dues.

Va apartar maldestrament les mantes i quan va posar
els peuets de cinc anys al terra fred de l’habitació va acon-
seguir obrir els ulls i distingir entre les ombres la blancor
del seu llit, el llit on no volia dormir perquè, si ho feia,
ella vindria a la nit a observar-la amb els seus ulls negres i
freds i aquella expressió de profund menyspreu a la boca.
Fins i tot sense obrir els ulls, la percebria amb tota clare-
dat, li notaria l’odi contingut en la cadència de la respira-
ció mentre l’observava, i fingiria que dormia sabent que
ella sabia que fingia. Llavors, quan ja no pogués més, quan
els membres se li comencessin a engarrotar per la tensió
continguda, quan la petita bufeta amenacés de vessar el
contingut entre les cames, notaria com la mare s’inclinava
sobre el seu rostre crispat amb els ulls tancats i una oració
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silenciosa, com una lletania repetida en el seu cervell una
vegada i una altra, perquè ni davant de la por més profun-
da caigués en la temptació de contravenir l’ordre.

Noobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobrisels-
ullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsulls.

No els obriria, però tot i així percebria la lenta inclina-
ció, la precisió de l’acostament i el somriure gèlid que es
formava al rostre de la seva mare abans de xiuxiuejar:

—Dorm, petita meuca. L’ama no se’t menjarà pas, avui.
En canvi, no se li acostaria pas si dormia amb les seves

germanes. Ho sabia, i per aquest motiu cada nit, quan els
seus pares ja eren al llit, es desfeia en precs i promeses de
servitud a les seves germanes perquè la deixessin dormir
amb elles. La Flora poques vegades hi accedia, i si ho feia
era a canvi de la seva esclavitud tot l’endemà, però la Ro-
saura s’estovava si la veia plorar, i plorar era molt fàcil
quan es tenia tanta por.

Va caminar per l’habitació a les fosques, percebent
només a mitges el perfil del llit, que semblava que s’allu-
nyava mentre el terra se li estovava sota els peus i l’olor de
cera del terra es convertia en una altra olor més natural, la
de la terra humida del bosc. Va deambular entremig dels
arbres protegida entre les columnes centenàries mentre
escoltava la crida del riu Baztan, que corria lliure. Es va
acostar a la llera pedregosa i va xiuxiuejar: «El riu». I la
seva veu es va convertir en un eco que va ressonar contra
les parets mil·lenàries de roca mare que encaixonaven el
curs de l’aigua. «El riu», va repetir.

Llavors va veure el cos. Una noia d’uns quinze anys
jeia morta sobre els còdols de la llera. Tenia els ulls oberts
mirant a l’infinit, els cabells estesos als costats en uns flocs
perfectes, les mans crispades en una paròdia d’oferiment
amb els palmells mirant cap amunt, mostrant el buit.
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—No! —va cridar l’Amaia.
I quan va mirar al seu voltant va veure que no hi havia

un cos, sinó una dotzena, disposats als dos marges del riu
com un macabre floriment d’una primavera infernal.

—No! —va repetir, ara amb una veu que era una sú-
plica.

Les mans dels cadàvers es van alçar simultàniament i la
van apuntar amb un dit que assenyalava el seu ventre.

Una sacsejada li va fer mig recuperar la consciència
mentre tenia una contracció... però va tornar al riu.

Els cadàvers havien recuperat la mobilitat, un fort vent
que semblava que s’originava al mateix riu els despentina-
va els cabells agitant-los com fils d’estels elevats al cel, i
agitava també la superfície cristal·lina del riu arrissant l’ai-
gua en volutes blanques i escumoses. Malgrat el rugit del
vent, va sentir el plor de la nena que era ella mateixa, bar-
rejat amb altres plors que semblava que provenien dels
cadàvers. S’hi va acostar una mica més i va veure que,
efectivament, les nenes ploraven amb llàgrimes denses
que els dibuixaven sobre els rostres uns camins platejats,
brillants a la llum de la lluna.

El dolor d’aquelles ànimes va lacerar el seu pit de nena.
—No puc fer res —va gemegar, impotent.
El vent es va aturar de cop i va sumir el llit del riu en

un silenci profund. Llavors es van començar a sentir uns
cops aquosos i rítmics.

Plas, plas, plas...
Com un aplaudiment lent i cadenciós procedent del

riu.
Plas, plas, plas...
Com quan corria pels bassals que havia format la pluja.
Al primer xipolleig se n’hi va unir un altre.
Plas, plas, plas, plas, plas...
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I un altre. Plas, plas, plas... I un altre. Fins que va sonar
com una intensa granissada, o com si l’aigua del riu esti-
gués bullint.

—No puc fer res —va repetir, embogida per la por.
—Neteja el riu! —va cridar una veu.
—El riu.
—El riu.
—El riu —van repetir d’altres.
Va buscar desesperada l’origen de les veus que clama-

ven des de les aigües. Es va obrir una clariana en el cel
cobert de Baztan, que va deixar passar de nou la llum
platejada de la lluna, que va il·luminar les dames. Assegu-
des a les roques que sobresortien, picaven la superfície
de l’aigua amb els peus d’ànec mentre s’estiraven els ca-
bells i repetien la lletania, que brollava ferotge de les se-
ves boques de llavis grossos i vermells i dents afilades
com agulles.

—Neteja el riu.
—Neteja el riu.
—El riu, el riu, el riu.
—Amaia, Amaia, desperta’t. —La veu imperiosa de la

llevadora la va fer tornar a la realitat—. Va, Amaia, que
això està fet. Ara et toca a tu.

Però ella no escoltava, perquè per sobre de la veu de la
llevadora les continuava sentint clamar des del riu.

—No puc! —va cridar.
Era inútil, perquè elles no escoltaven, només exigien.
—Neteja el riu, neteja la vall, neteja l’ofensa... —I les

veus es van convertir en un crit que es va fondre amb el
que li sortia a ella de la gola mentre notava la punxada
ferotge d’una altra contracció.

—Amaia, et necessito aquí —va dir la llevadora—, a la
propera has d’empènyer. El part pot durar dues contrac-
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cions o deu, depenent de com ho facis de bé. Tu decidei-
xes, o dues o deu.

Va assentir mentre s’incorporava per agafar-se a les
barres i en James es posava darrere seu subjectant-la, si-
lenciós i trasmudat però ferm.

—Molt bé, Amaia —va dir la llevadora—. Estàs a punt?
Va assentir.
—Doncs ara en ve una —va dir, observant el moni-

tor—. Empeny, reina.
Va posar-hi tota l’ànima, contenint la respiració i em-

penyent mentre notava que alguna cosa s’esquinçava
dintre seu.

—Ja ha passat. Bé, Amaia, ho has fet bé, però has de
respirar per a tu i per al nadó. A la propera has de respirar,
creu-me, que faràs més feina.

Va assentir obedient mentre en James li netejava la
suor que li perlava la cara.

—Va, que en ve una altra. Vinga, Amaia, acabem amb
això, ajuda la teva nena, treu-la, ara.

«Dues o deu, dues o deu», li repetia una veu dins del
cap.

—Res de deu —va xiuxiuejar.
I mentre es concentrava a respirar, va empènyer, em-

pènyer i empènyer fins que va notar que l’ànima se li es-
berlava i una sensació aclaparadora d’abandonament
s’apoderava del seu cos.

«Potser m’estic dessagnant», va pensar. I també va pen-
sar que si era veritat tant li feia, perquè sagnar era dolç i
plàcid. Ella mai no havia sagnat així, però l’agent Dupree,
que havia rebut un tret al pit i havia estat a punt de morir,
li havia dit que el tret li havia fet un mal horrorós, però
que sagnar era plàcid i dolç, com si et tornessis oli i et
vessessis. I com més sagnaves, menys t’importava.
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Llavors va sentir el plor. Era fort, potent, tota una de-
claració d’intencions.

—Oh, Déu meu, quin nen tan guapo! —va exclamar
la infermera.

—I és rosset com tu —va afegir la llevadora.
Es va girar per buscar els ulls d’en James i el va veure

tan confós com ella mateixa.
—Un nen? —va preguntar.
Des d’un costat de la sala li va arribar la veu de la infer-

mera.
—Un nen, sí senyor, tres quilos dos-cents, i molt guapo.
—Però... ens havien dit que era una nena... —va dir

l’Amaia.
—Doncs el que us ho va dir es va equivocar. A vega-

des ja passa, tot i que generalment és al contrari, les nenes
semblen nens per la posició del cordó umbilical.

—N’està segura? —va insistir en James, que continua-
va sostenint l’Amaia des del darrere.

L’Amaia va notar el pes tebi del cosset, que es removia
amb força embolcallat en una tovallola que la infermera li
acabava de posar a sobre.

—Un nen, sense cap mena de dubte —va dir, mentre
apartava la tovallola i mostrava el cos del nadó.

L’Amaia estava perplexa.
El petit rostre del seu fill es contreia en unes ganyotes

exagerades i s’agitava com si busqués alguna cosa. El nen
va alçar el seu puny rosat fins a la boca i el va succionar
amb força mentre entreobria els ulls i la mirava.

—Oh, Déu meu, James, és un nen —va aconseguir
dir.

El seu marit va estirar els dits per tocar la galta suau del
nadó.

—És meravellós, Amaia... —I la veu se li va esquerdar

008-111758-EL LLEGAT DELS OSSOS 1.indd 49 21/10/13 15:54



DOLORES REDONDO – 50

mentre ho deia i s’inclinava per besar-la. Les llàgrimes li
havien baixat per la cara i es va notar els llavis amb gust
salat.

—Felicitats, amor meu.
—Felicitats a tu també, aita —va dir, mirant el nen,

que semblava molt interessat en la llum del sostre i tenia
els ulls ben oberts.

—De debò que no sabíeu que era un nen? —va pre-
guntar la llevadora, sorpresa—. Doncs jo em pensava que
sí, perquè no has parat de repetir el seu nom durant el
part: Ibai, Ibai... És així com li posareu?

—Ibai... «el riu» —va xiuxiuejar l’Amaia.
Va mirar en James, que somreia, i després va mirar el

seu fill.
—Sí, sí —va afirmar—. Ibai, és així com es dirà. —I

tot seguit va fer una gran riallada.
En James la va mirar, divertit, somrient en veure-la

tan feliç.
—De què rius?
Amb la veu entretallada de tant riure, va aconseguir

respondre:
—De... de la cara que farà la teva mare quan sàpiga

que ho ha de tornar tot...
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