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CORREM CAP A LA PILOTA, espatlla amb espatlla, les mot-
xilles de I'escola rebotant d’un costat a altre. Jo em poso
al davant, pero el David m’agafa la motxilla 1 m’estira
enrere, com un genet que atura un cavall.

—FE1! —crido—. Aixo és falta!

—Aqui no n’hi ha, de faltes.

—;Com que no?

—No hi ha arbitre!

El David arriba a la pilota primer 1 la protegeix amb el cos.

—CQObserva aixo0 —em diu, 1, amb un moviment brusc
dels talons, salta sense moure’s del lloc on és 1 intenta
passar-se la pilota per sobre el cap. Se li descontrola 1 ro-
dola fins a la cuneta. El David es creu que juga molt bé a
tutbol, tot 1 que és tan poc coordinat que només sap on
té els peus quan se’ls mira.

Jo em poso la pilota entre els turmells 1, amb una fle-
x16 rapida de cames, salto 1 giro sobre els talons. L’esfera
de cuir queda perfectament suspesa en 'aire, com si es-
perés el meu peu, 1 executo el que només es pot descriu-
re com una volea increible, engaltada en el punt just. La
pilota surt disparada, més rapid 1 més lluny del que m’hau-
ria pogut esperar mai.

La vida, com probablement sabeu, esta plena d’alts 1
baixos. La perfeccioé sempre té un preu.
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12 WILLIAM SUTCLIFFE

En el precis instant que la meva vamba impacta en la
pilota, el carrer desert on juguem deixa d’estar desert. Un
cotxe patrulla tomba la cantonada, pero la meva pilota ja
vola 1 no puc fer res perque torni.

El conductor no deu estar gaire atent, perque no tre-
pitja el fre fins que la pilota pica contra el parabrisa. El
David arrenca a cérrer. Jo esprinto cap a la bola 1 hi arri-
bo quan el policia baixa del cotxe.

—Has sigut tu? —crida.

—No —dic mentre recullo la pilota.

—Et penses que soc estapid?

Una mica més 1 li dic que si. Si ho hagués fet, em
sembla que hauria estat la cosa més graciosa que he dit
mai, basicament perqueé és probable que el paio sigui una
mica estipid. Imagineu-vos passar-se el dia donant voltes
1 més voltes amb un cotxe, patrullant per uns carrers on
no passa mai res. Per molt intel-ligent que siguis d’entra-
da, acabes amb el cervell fet puré. El poli porta una pis-
tola, pero no es pot disparar a algti només perque t’ha dit
estapid.

No dic ni piu 1 corro amb la pilota fins on m’espera el
David, mig amagat darrere un cotxe aparcat. Li explico
el que he estat a punt de dir 1 ho troba tan graciés que em
déna un cop de puny al brag, cosa que és bastant empre-
nyadora, o sigui que m’hi torno, illavors ell em clava una
empenta 1 jo agafo per la cintura 1 comencem a bara-
llar-nos.

Quan el cotxe patrulla passa pel nostre costat, tinc el
David assegut damunt del cap 1 veig que el conductor ens
mira fent petar la llengua, com si ens considerés idiotes,
pero jo sé que 'idiota és ell.

Després d’aixo tornem a fer filigranes amb la pilota,
fins que el David intenta copiar la meva volea 1 la bola
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EL MUR 13

s’enlaira per sobre la parada de I'autobtis que hi ha a I’al-
tra banda del carrer 1 supera la tanca que envolta una
obra. No és una d’aquelles obres normals dels afores del
poble, sin6 una de molt rara que hi ha al davant de I'am-
bulatori: no hi construeixen mai res 1 no es veu mai nin-
gt que hi entri o en surti.

—No m’ho puc creure —diu el David. Sabia que
diria aixo.

—Era una pilota noval

—Se m’ha descontrolat —diu. Aixo també sabia que
ho diria.

El David intenta no mirar-me 1 veig que té la intencio
de marxar, o sigui que me li poso al davant per barrar-li
el pas.

—Hauras de saltar la tanca 1 anar-la a buscar —li dic.

Ens mirem la tanca. Més aviat és com un mur: fa més
del doble de la meva al¢ada 1 és de fusta massissa, sense ni
un sol forat per veure que hi ha a dins. Originariament
era blava, pero amb el pas dels anys s’ha descolorit 1 ara ja
té un un to grisés, d’aigua de rentar plats, 1 la pintura s’ha
escrostonat 1 s’hi han format tot de bombolles ovalades.
Aquesta obra és I'nic lloc d’Amarias que no és nou de
trinca. La resta del poble és com si I’acabessin de desem-
bolicar.

A la tanca hi ha una porta prou ampla perque hi passi
un camid, pero esta tancada amb un cadenat gruixut 1
rovellat, fosc com la xocolata. Mentre penso en la meva
pilota, perduda a l'altra banda de la tanca, per primera
vegada se m’ocorre que és ben estrany que d’aquest lloc
tothom en digui obra quan no hi ha mai ningt que hi
faci obres de cap mena.

—Has de saltar la tanca 1 anar-la a buscar —repeteixo.

—No podem entrar-hi —diu el David en to sec.
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14 WILLIAM SUTCLIFFE

—No he dit nosaltres, he dit tu.

—No hi ha cap porta.

—Haurds de saltar la tanca. Es una pilota nova que
em van regalar.

—7Jo no entro aqui ni boig.

—:Me’n compraras una de nova, doncs?

—No ho sé¢. Ara me n’haig d’anar.

—M’has de comprar una pilota o entrar aqui dins 1
tornar-me aquesta.

El David em fa una mirada dura i reticent. Li veiga la
cara que dona la pilota per perduda 1 que ara I'inica cosa
que vol és aconseguir que deixi d’emprenyar-lo.

—Faig tard —diu—. Avui ens ve a veure el meu
oncle.

—M’has d’ajudar a recuperar la pilota.

—Faig tard. Només és una pilota.

—FEs I’nica que tinc.

—No és veritat.

—L’tnica de cuir.

—No siguis nen petit.

—No soc cap nen petit.

—Nen petit.

—Ets tu, el que sembla un nen petit.

—Nen petit.

—Si continues dient «nen petit nen petit nen petit»
tota ’estona, el que sembla un nen petit ets tu, no jo —li
dic. El sol fet de tenir una conversa aixi m’avergonyeix,
perd amb el David de vegades no hi ha més remei.
T’obliga a rebaixar-te fins al seu nivell.

—TLlavors, ;per queé no pares de gemegar per la pilota?

—Perque vull que me la tornis.

—Perque vull que me la tornis —diu, amb veu de nen
petit.
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No s6c la mena de paio que pega a la gent, pero st ho
fos, aquest seria un bon moment per fer-ho. Un maste-
got als morros.

El David porta la motxilla penjant d’una espatlla. Si
I’hi prenc 1 I’hi tiro per sobre la tanca, haura d’enfilar-s’hi
per anar-la a buscar. Em llan¢o sobre seu, pero el David
és massa rapid. No és que sigui gaire rapid, sind que jo
so6c massa lent. M’ha vist les intencions 1 al cap d’un se-
gon fuig corrent mentre deixa anar un riure fals.

El David és el millor amic que tinc a Amarias, pero és
molt pesat. Amarias és un lloc estrany. Si visqués en un
lloc normal, no crec que el David fos amic meu de cap
manera.

—Em deus una pilota! —crido darrere seu.

—Em deus una pilotal —repeteix, 1 deixa de cOrrer1 es
posa a caminar, conscient que ja no Patraparé.

Observo com marxa. Fins 1 tot la manera que té de
caminar és irritant: carrega tot el pes ara sobre una cama
ara sobre l'altra, com si anés amb unes sabates de plom.
Ell creu que de gran sera pilot de combat; jo crec que és
massa barroer per dominar cap aparell més complicat que
una manxa de bicicleta.

El més frustrant de tot és que sé que d’aqui un o dos
dies hauré d’oblidar-me d’aixo de la pilota 1 fer les paus
amb ell. Abans tenia molta gent per triar, perd aqui no-
més hi ha el David. Als altres nois d’Amaria no els caic bé
1a mi no em cauen bé ells. Creuen que soc un friqui i jo
crec que els friquis son ells. En aquest poble ser un friqui
¢és normal 1 ser un tio normal és ser un friqui.

Aixeco els ulls cap a la tanca. Es impossible d’escalar.
La recorro embrutant-me les puntes dels dits contra la
fusta aspra 1 rebento un parell de bombolles de pintura
amb el polze, fins que arribo a una cantonada i em fico
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16 WILLIAM SUTCLIFFE

en un carrerdé. Em paro per observar les rodones de bru-
ticia perfectes que m’han quedat a 'extrem de cada dit,
després els torno a posar sobre la fusta 1 enfilo el passatge
estret 1 ombrejat, on I'aire és fresc. De seguida, em trobo
un contenidor d’escombraries metal-lic. Encara que esti-
r1 el brag per sobre el cap, és més alt que jo, pero si acon-
segueixo pujar damunt la tapa, em podria servir d’esglad
per enfilar-me a la tanca. Si vull recuperar la pilota,
aquesta és I'nica manera.

Em trec la motxilla, 'amago a I'espai que hi ha entre
el contenidor 1 la tanca 1 faig uns quants passos enrere.
Agafo una mica d’embranzida 1 amb un bon salt en tinc
prou per agafar-me a la frontissa. Amb un balanceig i1 una
puntada de peu, penjo una cama sobre la tapa 1, després
de reptar una mica 1 de refregar el cos contra el conteni-
dor més del que hauria volgut, s6¢ dalt. Una maniobra
complicada, executada a la perfecci6. Aixo d’escalar no
és propiament un esport, pero si ho fos, seria I'esport en
que destacaria més. No puc explicar per que, perd sem-
pre que veig una cosa alta, m’agafen ganes de pujar-hi.

Hi ha un home que puja gratacels. Arriba 1 comenca
a pujar, 1 quan s’hi ha posat ja no hi ha qui el pari. Un
cop dalt, sempre el detenen, pero a ell i importa un rave.
Estic segur que fins 1 tot els policies que el detenen vol-
drien ser amics seus, encara que no ho diguin. De vega-
des, quan m’avorreixo, miro les coses 1 penso quins seri-
en els millors punts per agafar-s’hi amb les mans 1 posar-hi
els peus. Els millors escaladors poden aixecar tot el seu
cos amb un sol dit.

Miro al meu voltant des del capdamunt del conteni-
dor. No hi ha res per veure —només el carreré6—, pero
el simple fet de mirar el moéon des d’un punt que és el
doble d’alt que jo m’agrada. De sota els peus, em puja
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una bafarada acre de peix. La tapa s’enfonsa sota el meu
pes, es bomba cap endins a cada pas que faig. Si es tren-
qués, m’imagino la pinta que faria. Ho he vist mil vega-
des als dibuixos animats. La cara furiosa, empastifada d’un
engrut vermell 1 marr6, un ou ferrat en una espatlla, una
espina de peix a l'altra 1 uns quants espaguetis al cap.
Sempre hi surten, els espaguetis. Si hi afegeixes la pudor
1 t'imagines que et passa de veritat, la cosa deixa de tenir
gracia.

Des de la tapa del contenidor no puc mirar per sobre
la tanca, pero ara veig que el solar arriba just fins al Mur.
Si aquest lloc té un objectiu secret, aquesta posicid ha de
ser clau. M’'impulso fins a la superficie estellosa de sobre
la tanca 1, amb una cama penjant a cada costat, contem-
plo el solar per primera vegada. Hi ha una casa. Només
una casa 1 un jardi, pero no havia vist res semblant en tota
la meva vida.

El lloc esta completament enderrocat. Esclafat. Arra-
sat. Encara s’hi veu una paret intacta, a un angle de qua-
ranta-cinc graus, 1 la resta ha quedat destrossat 1 esmicolat
a sota, convertit en poca cosa més que una pila de runa.
Sobresortint entre aquest munt de pedres 1 argamassa,
veig un tocador partit per la meitat, de color rosa pal-lid;
blocs de fulls oberts 1 rebregats, encara units, perdo que
han deixat de ser llibres; un teléfon sense auricular, amb
un cable que serpenteja enlla com si encara esperés una
trucada; un cotxet de nen de joguina; mig vestit groc que
penja d’un marc de finestra ensorrat; un lector de DVD
doblegat per la meitat, 1 una tassa de vater amb una tapa
brodada.

Dues veus se m’encenen dins del cap. Una esta emo-
cionada 1 em diu que aquest és el millor lloc per viure-hi
aventures, la millor plataforma per escalar, el millor ama-
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18 WILLIAM SUTCLIFFE

gatall secret que he vist mai. Aquesta veu vol que salti
directament i explori les ruines. L’altra em frena. Es una
veu més silenciosa —ni tan sols sembla que s’expressi en
paraules—, pero té més forca 1 m’obliga a quedar-me
immobil al capdamunt de la tanca. Es una sensacié que
no acabo d’entendre, que té a veure amb els objectes
que surten entre la runa de la casa enderrocada, amb la
rapidesa evident amb qué aquest lloc ha deixat de ser
la casa d’algti 1 s’ha convertit en una pila de deixalles.
Una gelor esgarrifosa sembla elevar-se entre la runa. Es
com si un regust de violéncia hagués quedat flotant en
’aire, com una pudor.

Totes les cases d’Amarias sén iguals. Cada dos per
tres, veus com en construeixen de noves: primer el for-
migd, amb les barres metal-liques que hi broten com un
tallat de cabells punxeguts, després la teulada vermella 1
les finestres 1 finalment el revestiment de pedra, afegit en
un tancar 1 obrir d’ulls, com si fos una ma de pintura.
Aquesta casa és diferent. No hi ha formig6. Només frag-
ments de pedra solida.

Vull saltar dins ’obra, voltar-hi 1 escalar-la, 1 al mateix
temps em sento empes a fugir 1 oblidar el que he vist.
Intueixo que només pel fet de mirar per sobre la tanca,
només pel fet de saber que hi ha dins d’aquesta anome-
nada obra, tindré problemes.

Agafant-me fort a la tanca, observo el solar amb més
atenci6. Tot 1 que el jardi esta infestat de males herbes, o
ha desaparegut sota la runa, des d’aqui dalt distingeixo el
dibuix d’uns caminets 1 uns parterres. Un roser enorme
ha cobert de flors granats una paret esfondrada. En un
raco hi ha sis arbres fruiters amb aspecte vell, plantats en
un cercle perfecte 1 que formen el que devia ser un bos-
quet ombrivol. Els arbres estan morts; encara tenen algu-
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nes fulles seques arrapades a les branques 1 envolten un
balanci metal-lic que sembla que hagi de funcionar, com
s1 fos I'inica cosa que ha quedat intacta de la massacre
general. Més enlla dels arbres fruiters, el terreny és pla 1
desert, solcat per les roderes perfectes d’un buldozer que
arriben fins al Mur.

De sobte, em noto la boca seca 1 pastosa. Em sento
com si, involuntariament, hagués vist despullada una
amiga de la meva mare. Gairebé m’avergonyeixo d’estar
assegut aqui, observant aquesta casa feta miques que és
just el contrari de tot el que representa el meu poble.
Pero no puc deixar de mirar.

Sé que rondar per aquestes ruines no esta bé, igual que
no estaria bé jugar a futbol en un cementiri, pero soc inca-
pac de girar cua 1 marxar. Necessito saber més coses. Ne-
cessito tocar 1 sentir aquest lloc, passejar-hi, buscar pistes
que m’indiquin que va passar. I encara vull la meva pilota.

Miro cap avall, entre els genolls. Per la part de dins,
la tanca esta feta de llistons 1 és més facil d’escalar que la
superficie llisa de 'exterior. Puc baixar 1 sortir d’aqui tan
de pressa com vulgui. No cal que ningt sapiga el que he
fet, excepte potser el David. Probablement ell no em
creura, pero decideixo que la meva missi6 podria ser tro-
bar una cosa que demostri que realment he saltat dins del
solar 1 I’he explorat. No sera dificil triar-ne una. Fins 1 tot
des d’aqui dalt, veig que els objectes que hi ha escampats
fora de la casa no pertanyien a gent com nosaltres. Aques-
ta casa era d’'una gent de I'altra banda. El misteri no és
que els va passar, sind, primer, saber com és que eren a la
banda del Mur que no els tocava i, segon, per queé ninga
ha retirat la runa del solar ni hi ha construit res.

Baixo pels llistons 1 em giro per veure la casa ender-
rocada. Dins del solar, darrere la tanca, hi ha un silenci

30/09/13 09:35



20 WILLIAM SUTCLIFFE

inquietant. En un tres 1 no res, podria pujar la paret tom-
bada, si volgués, pero aqui dins, aillat del moén exterior,
la sensaci6 de ser en un cementiri encara és més forta.

Camino a tocar de la tanca, arrossegant els peus, 1 vaig
cap a la part del darrere de I'obra, empes per una estranya
necessitat de seure al balanci, veure si encara funciona,
sentir quin soroll fa. De sobte, veig dues portes antiquades
que donen a un porxo amb un marc de fusta blanc 1 tot de
petits quarterons envidrats, tenyits de blau a cada cantona-
da. La porta que tinc més a prop esta destrossada; laltra
encara esta dempeus, una entrada al no-res des del no-res.

Trobo un caminet de rajoles vermelles que traca un
arc suau fins al balanci. El balanci esta tot rovellat, com
un vaixell enfonsat. L’empenyo suaument, esperant que
grinyoli, pero en lloc d’aixo6 sento un cop provinent del
fons del jardi que em fa fer un bot enrere.

Detecto un moviment fugac al costat de la casa 1 des-
prés veig un nuvolet de pols que s’aixeca de terra. Quan
la pols es dissipa, deixa al descobert una placa de metall
quadrada.

M’ajupo 1 em quedo immobil darrere el balanci, pre-
parat per correr 1 amagar-me si apareix algu.

No es mou res. Passen els minuts 1 tot continua quiet
1silencids. Si quan he arribat aqui hi havia algt, ara ja no
hi és. Localitzo la pilota, encallada entre dos petits munts
de pedres, sobre un parrac de tela vermella que sembla la
resta d’una funda de coixi.

Espero una mica més, fins que no tinc cap dubte que
estic sol, 1 després vaig a buscar la pilota 1 a poc a poc
m’acosto a la placa metal-lica. T¢é una superficie acanala-
da 1 greixosa. Quan m’ajupo 1 la toco, retiro la ma de
seguida. El metall esta calent i espurneja sota la llum in-
tensa del sol.
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Al meu voltant hi ha petjades que van 1 vénen fins alla
on sec a la gatzoneta. Prop del cami que dibuixen aques-
tes petjades, veig una cosa estranya, una cosa que no esta
empolsegada ni trencada, i que tampoc és vella. Es petita,
pero nova, 1 encara funciona. Emet una lluissor ténue per
un extrem, amb prou feines visible a la llum del dia. Es
una llanterna. Una llanterna que funciona 1 que encara
esta encesa.

La recullo. L’apago 1 ’encenc. No deu fer gaire temps
que és aqui: les piles encara no s’han gastat. Em giro 1
torno a observar la placa metal-lica. El cop que he sentit,
les petjades, la llanterna: aquestes tres coses estan relacio-
nades. Sota aquesta placa hi ha d’haver alguna cosa.

Ressegueixo amb els ulls el terreny desolat que m’en-
volta per comprovar si encara estic sol. Per un moment,
em pregunto si no hauria d’anar a buscar ajuda. Expli-
car-ho a un adult, potser. Pero ;que li diria?, 1 ;per que
dimonis m’hauria de creure?, ;per qué li hauria d’interes-
sar? He trobat una llanterna que funciona. Una cosa s’ha
mogut 1 he sentit un soroll fort. Ben mirat, ;quines pro-
babilitats hi havia que ni tan sols arribés a la part interes-
sant de la historia abans que em renyessin 1 em castiguessin
per haver-me enfilat a la tanca 1 haver entrat a 'obra?
D’altra banda, encara que em creguessin 1 els hagués re-
velat una cosa important, ;em deixarien veure-la? ;Em
dirien mai la veritat sobre el que es descobris? Probable-
ment, no.

Si vull saber que hi ha aqui sota, ho haig de descobrir
tot sol, 1 ho haig de fer ara mateix.

Doblego els genolls, empenyo la placa metal-lica 1 en-
treveig un forat fosc. Torno a empenyer-la 1 el cantell
calent 1 esmolat de la placa se’'m clava a la pell, pero amb
una mica més de forca s’acaba d’obrir. Deixo anar la pla-
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ca 1 de seguida m’adono que aquest forat no és un forat
normal. Hi ha una corda lligada a un clau clavat just sota
la supertficie. La corda té uns nusos situats a intervals re-
gulars; cada espai té la llargada del meu avantbrac. Arribo
a veure quatre nusos 1 després res: un buit negre. El forat
¢és de la mida d’una boca del clavegueram, pero té una
forma tan irregular que sembla excavat sense 1’ajuda de
cap maquina. Aixo és I’entrada a alguna cosa.

M’agenollo a la vora del forat 1 hi enfoco la llanterna,
estirant el bra¢ tant com puc. Amb aquest feix de llum
prim 1 debil, ressegueixo la corda fins alla on s’acaba: un
manyoc blanc que reposa sobre una superficie fosca que
sembla terra, pero fa de mal dir.

No puc mirar una cosa alta sense tenir la necessitat
d’enfilar-m’hi. Ara em quedo mirant aquest forat —un
forat com no n’he vist mai cap— 1 sento la mateixa veu
insistent que em diu que haig de baixar-hi, haig de do-
nar-hi un cop d’ull, descobrir per a queé serveix 1 on porta.

Intueixo queé podria ser, 1 sé fins a quin punt és peri-
116s ficar-se en una cosa aixi, pero d’altra banda tenir al
davant un misteri com aquest, al mig del meu poble
avorridissim on no hi ha res a fer ni cap lloc on anar, és
com trobar un tresor enterrat. No puc deixar-lo aqui 1
marxar.

Potser hauria de calcular els riscos, recordar-me a mi
mateix tot allo de qué m’han alertat, analitzar qué hi tinc
a perdre. Sé que aix0 ¢és el que el David faria si estigués
aqui amb mi, pero jo no s6c aquesta mena de persona, 1
tampoc ho vull ser. Els misteris s’han de resoldre, les pa-
rets s’han d’escalar, els amagatalls secrets s’han d’explorar.
Les coses son aixi.

Em guardo la llanterna a la butxaca i m’esmunyo pel
forat. Em falta una mica per arribar al primer nus amb els
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peus, de manera que m’arrapo a la corda amb els genolls
1 baixo a poc a poc, amb una ma sobre 'altra, fins que
quedo dret sobre un nus. Després d’aixo és facil anar bai-
xant, nus a nus, fins al fons. Quan comenco a passar-m’ho
bé amb la baixada, arribo al final 1 em trobo desitjant que
tant de bo el forat fos més fondo.

A baix, la terra és més fosca 1 més flonja que a la su-
perficie 1 quan la palpo la noto freda. Sento olor d’humi-
tat, com la d’una bossa amb roba d’esport oblidada du-
rant uns dies després de fer-la servir per jugar un partit de
futbol. Encenc la llanterna 1 immediatament veig que la
meva sospita era correcta. El forat és més que un forat. Es
un tunel, apuntalat amb uns suports de fusta aspra 1 uns
llistons prims que semblen trets d’unes caixes d’embalar.
Basicament, pero, és un passadis de terra estret, aparent-
ment inacabable, que s’endinsa en la foscor, en direccio
al Mur.

Ara puc fer dues coses: tornar cap amunt, agafar la
pilota de futbol 1 anar-me’n cap a casa o bé endinsar-me
en el tanel. Sé que hauria de fer. Sé que faria qualsevol
altre noi d’Amarias. Pero, per mi, aquestes son les dues
millors raons que hi pugui haver per fer just el contrari.
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