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correm cap a la pilota, espatlla amb espatlla, les mot-
xilles de l’escola rebotant d’un costat a l’altre. Jo em poso 
al davant, però el David m’agafa la motxilla i m’estira 
enrere, com un genet que atura un cavall.

—Ei! —crido—. Això és falta!
—Aquí no n’hi ha, de faltes.
—¿Com que no?
—No hi ha àrbitre!
El David arriba a la pilota primer i la protegeix amb el cos.
—Observa això —em diu, i, amb un moviment brusc 

dels talons, salta sense moure’s del lloc on és i intenta 
passar-se la pilota per sobre el cap. Se li descontrola i ro-
dola fins a la cuneta. El David es creu que juga molt bé a 
futbol, tot i que és tan poc coordinat que només sap on 
té els peus quan se’ls mira.

Jo em poso la pilota entre els turmells i, amb una fle-
xió ràpida de cames, salto i giro sobre els talons. L’esfera 
de cuir queda perfectament suspesa en l’aire, com si es-
perés el meu peu, i executo el que només es pot descriu-
re com una volea increïble, engaltada en el punt just. La 
pilota surt disparada, més ràpid i més lluny del que m’hau-
ria pogut esperar mai.

La vida, com probablement sabeu, està plena d’alts i 
baixos. La perfecció sempre té un preu.
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12 WILLIAM SUTCLIFFE

En el precís instant que la meva vamba impacta en la 
pilota, el carrer desert on juguem deixa d’estar desert. Un 
cotxe patrulla tomba la cantonada, però la meva pilota ja 
vola i no puc fer res perquè torni.

El conductor no deu estar gaire atent, perquè no tre-
pitja el fre fins que la pilota pica contra el parabrisa. El 
David arrenca a córrer. Jo esprinto cap a la bola i hi arri-
bo quan el policia baixa del cotxe.

—¿Has sigut tu? —crida.
—No —dic mentre recullo la pilota.
—¿Et penses que sóc estúpid?
Una mica més i li dic que sí. Si ho hagués fet, em 

sembla que hauria estat la cosa més graciosa que he dit 
mai, bàsicament perquè és probable que el paio sigui una 
mica estúpid. Imagineu-vos passar-se el dia donant voltes 
i més voltes amb un cotxe, patrullant per uns carrers on 
no passa mai res. Per molt intel·ligent que siguis d’entra-
da, acabes amb el cervell fet puré. El poli porta una pis-
tola, però no es pot disparar a algú només perquè t’ha dit 
estúpid.

No dic ni piu i corro amb la pilota fins on m’espera el 
David, mig amagat darrere un cotxe aparcat. Li explico 
el que he estat a punt de dir i ho troba tan graciós que em 
dóna un cop de puny al braç, cosa que és bastant empre-
nyadora, o sigui que m’hi torno, i llavors ell em clava una 
empenta i jo l’agafo per la cintura i comencem a bara-
llar-nos.

Quan el cotxe patrulla passa pel nostre costat, tinc el 
David assegut damunt del cap i veig que el conductor ens 
mira fent petar la llengua, com si ens considerés idiotes, 
però jo sé que l’idiota és ell.

Després d’això tornem a fer filigranes amb la pilota, 
fins que el David intenta copiar la meva volea i la bola 
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s’enlaira per sobre la parada de l’autobús que hi ha a l’al-
tra banda del carrer i supera la tanca que envolta una 
obra. No és una d’aquelles obres normals dels afores del 
poble, sinó una de molt rara que hi ha al davant de l’am-
bulatori: no hi construeixen mai res i no es veu mai nin-
gú que hi entri o en surti.

—No m’ho puc creure —diu el David. Sabia que 
diria això.

—Era una pilota nova!
—Se m’ha descontrolat —diu. Això també sabia que 

ho diria.
El David intenta no mirar-me i veig que té la intenció 

de marxar, o sigui que me li poso al davant per barrar-li 
el pas.

—Hauràs de saltar la tanca i anar-la a buscar —li dic.
Ens mirem la tanca. Més aviat és com un mur: fa més 

del doble de la meva alçada i és de fusta massissa, sense ni 
un sol forat per veure què hi ha a dins. Originàriament 
era blava, però amb el pas dels anys s’ha descolorit i ara ja 
té un un to grisós, d’aigua de rentar plats, i la pintura s’ha 
escrostonat i s’hi han format tot de bombolles ovalades. 
Aquesta obra és l’únic lloc d’Amarias que no és nou de 
trinca. La resta del poble és com si l’acabessin de desem-
bolicar.

A la tanca hi ha una porta prou ampla perquè hi passi 
un camió, però està tancada amb un cadenat gruixut i 
rovellat, fosc com la xocolata. Mentre penso en la meva 
pilota, perduda a l’altra banda de la tanca, per primera 
vegada se m’ocorre que és ben estrany que d’aquest lloc 
tothom en digui obra quan no hi ha mai ningú que hi 
faci obres de cap mena.

—Has de saltar la tanca i anar-la a buscar —repeteixo.
—No podem entrar-hi —diu el David en to sec.
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14 WILLIAM SUTCLIFFE

—No he dit nosaltres, he dit tu.
—No hi ha cap porta.
—Hauràs de saltar la tanca. És una pilota nova que 

em van regalar.
—Jo no entro aquí ni boig.
—¿Me’n compraràs una de nova, doncs?
—No ho sé. Ara me n’haig d’anar.
—M’has de comprar una pilota o entrar aquí dins i 

tornar-me aquesta.
El David em fa una mirada dura i reticent. Li veig a la 

cara que dóna la pilota per perduda i que ara l’única cosa 
que vol és aconseguir que deixi d’emprenyar-lo.

—Faig tard —diu—. Avui ens ve a veure el meu 
oncle.

—M’has d’ajudar a recuperar la pilota.
—Faig tard. Només és una pilota.
—És l’única que tinc.
—No és veritat.
—L’única de cuir.
—No siguis nen petit.
—No sóc cap nen petit.
—Nen petit.
—Ets tu, el que sembla un nen petit.
—Nen petit.
—Si continues dient «nen petit nen petit nen petit» 

tota l’estona, el que sembla un nen petit ets tu, no jo —li 
dic. El sol fet de tenir una conversa així m’avergonyeix, 
però amb el David de vegades no hi ha més remei. 
T’obliga a rebaixar-te fins al seu nivell.

—Llavors, ¿per què no pares de gemegar per la pilota?
—Perquè vull que me la tornis.
—Perquè vull que me la tornis —diu, amb veu de nen 

petit.
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No sóc la mena de paio que pega a la gent, però si ho 
fos, aquest seria un bon moment per fer-ho. Un maste-
got als morros.

El David porta la motxilla penjant d’una espatlla. Si 
l’hi prenc i l’hi tiro per sobre la tanca, haurà d’enfilar-s’hi 
per anar-la a buscar. Em llanço sobre seu, però el David 
és massa ràpid. No és que sigui gaire ràpid, sinó que jo 
sóc massa lent. M’ha vist les intencions i al cap d’un se-
gon fuig corrent mentre deixa anar un riure fals.

El David és el millor amic que tinc a Amarias, però és 
molt pesat. Amarias és un lloc estrany. Si visqués en un 
lloc normal, no crec que el David fos amic meu de cap 
manera.

—Em deus una pilota! —crido darrere seu.
—Em deus una pilota! —repeteix, i deixa de córrer i es 

posa a caminar, conscient que ja no l’atraparé.
Observo com marxa. Fins i tot la manera que té de 

caminar és irritant: carrega tot el pes ara sobre una cama 
ara sobre l’altra, com si anés amb unes sabates de plom. 
Ell creu que de gran serà pilot de combat; jo crec que és 
massa barroer per dominar cap aparell més complicat que 
una manxa de bicicleta.

El més frustrant de tot és que sé que d’aquí un o dos 
dies hauré d’oblidar-me d’això de la pilota i fer les paus 
amb ell. Abans tenia molta gent per triar, però aquí no-
més hi ha el David. Als altres nois d’Amaria no els caic bé 
i a mi no em cauen bé ells. Creuen que sóc un friqui i jo 
crec que els friquis són ells. En aquest poble ser un friqui 
és normal i ser un tio normal és ser un friqui.

Aixeco els ulls cap a la tanca. És impossible d’escalar. 
La recorro embrutant-me les puntes dels dits contra la 
fusta aspra i rebento un parell de bombolles de pintura 
amb el polze, fins que arribo a una cantonada i em fico 
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en un carreró. Em paro per observar les rodones de bru-
tícia perfectes que m’han quedat a l’extrem de cada dit, 
després els torno a posar sobre la fusta i enfilo el passatge 
estret i ombrejat, on l’aire és fresc. De seguida, em trobo 
un contenidor d’escombraries metàl·lic. Encara que esti-
ri el braç per sobre el cap, és més alt que jo, però si acon-
segueixo pujar damunt la tapa, em podria servir d’esglaó 
per enfilar-me a la tanca. Si vull recuperar la pilota, 
aquesta és l’única manera.

Em trec la motxilla, l’amago a l’espai que hi ha entre 
el contenidor i la tanca i faig uns quants passos enrere. 
Agafo una mica d’embranzida i amb un bon salt en tinc 
prou per agafar-me a la frontissa. Amb un balanceig i una 
puntada de peu, penjo una cama sobre la tapa i, després 
de reptar una mica i de refregar el cos contra el conteni-
dor més del que hauria volgut, sóc dalt. Una maniobra 
complicada, executada a la perfecció. Això d’escalar no 
és pròpiament un esport, però si ho fos, seria l’esport en 
què destacaria més. No puc explicar per què, però sem-
pre que veig una cosa alta, m’agafen ganes de pujar-hi.

Hi ha un home que puja gratacels. Arriba i comença 
a pujar, i quan s’hi ha posat ja no hi ha qui el pari. Un 
cop dalt, sempre el detenen, però a ell li importa un rave. 
Estic segur que fins i tot els policies que el detenen vol-
drien ser amics seus, encara que no ho diguin. De vega-
des, quan m’avorreixo, miro les coses i penso quins seri-
en els millors punts per agafar-s’hi amb les mans i posar-hi 
els peus. Els millors escaladors poden aixecar tot el seu 
cos amb un sol dit.

Miro al meu voltant des del capdamunt del conteni-
dor. No hi ha res per veure —només el carreró—, però 
el simple fet de mirar el món des d’un punt que és el 
doble d’alt que jo m’agrada. De sota els peus, em puja 
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una bafarada acre de peix. La tapa s’enfonsa sota el meu 
pes, es bomba cap endins a cada pas que faig. Si es tren-
qués, m’imagino la pinta que faria. Ho he vist mil vega-
des als dibuixos animats. La cara furiosa, empastifada d’un 
engrut vermell i marró, un ou ferrat en una espatlla, una 
espina de peix a l’altra i uns quants espaguetis al cap. 
Sempre hi surten, els espaguetis. Si hi afegeixes la pudor 
i t’imagines que et passa de veritat, la cosa deixa de tenir 
gràcia.

Des de la tapa del contenidor no puc mirar per sobre 
la tanca, però ara veig que el solar arriba just fins al Mur. 
Si aquest lloc té un objectiu secret, aquesta posició ha de 
ser clau. M’impulso fins a la superfície estellosa de sobre 
la tanca i, amb una cama penjant a cada costat, contem-
plo el solar per primera vegada. Hi ha una casa. Només 
una casa i un jardí, però no havia vist res semblant en tota 
la meva vida.

El lloc està completament enderrocat. Esclafat. Arra-
sat. Encara s’hi veu una paret intacta, a un angle de qua-
ranta-cinc graus, i la resta ha quedat destrossat i esmicolat 
a sota, convertit en poca cosa més que una pila de runa. 
Sobresortint entre aquest munt de pedres i argamassa, 
veig un tocador partit per la meitat, de color rosa pàl·lid; 
blocs de fulls oberts i rebregats, encara units, però que 
han deixat de ser llibres; un telèfon sense auricular, amb 
un cable que serpenteja enllà com si encara esperés una 
trucada; un cotxet de nen de joguina; mig vestit groc que 
penja d’un marc de finestra ensorrat; un lector de DVD 
doblegat per la meitat, i una tassa de vàter amb una tapa 
brodada.

Dues veus se m’encenen dins del cap. Una està emo-
cionada i em diu que aquest és el millor lloc per viure-hi 
aventures, la millor plataforma per escalar, el millor ama-
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gatall secret que he vist mai. Aquesta veu vol que salti 
directament i explori les ruïnes. L’altra em frena. És una 
veu més silenciosa —ni tan sols sembla que s’expressi en 
paraules—, però té més força i m’obliga a quedar-me 
immòbil al capdamunt de la tanca. És una sensació que 
no acabo d’entendre, que té a veure amb els objectes 
que surten entre la runa de la casa enderrocada, amb la 
rapidesa evident amb què aquest lloc ha deixat de ser 
la casa d’algú i s’ha convertit en una pila de deixalles. 
Una gelor esgarrifosa sembla elevar-se entre la runa. És 
com si un regust de violència hagués quedat flotant en 
l’aire, com una pudor.

Totes les cases d’Amarias són iguals. Cada dos per 
tres, veus com en construeixen de noves: primer el for-
migó, amb les barres metàl·liques que hi broten com un 
tallat de cabells punxeguts, després la teulada vermella i 
les finestres i finalment el revestiment de pedra, afegit en 
un tancar i obrir d’ulls, com si fos una mà de pintura. 
Aquesta casa és diferent. No hi ha formigó. Només frag-
ments de pedra sòlida.

Vull saltar dins l’obra, voltar-hi i escalar-la, i al mateix 
temps em sento empès a fugir i oblidar el que he vist. 
Intueixo que només pel fet de mirar per sobre la tanca, 
només pel fet de saber què hi ha dins d’aquesta anome-
nada obra, tindré problemes.

Agafant-me fort a la tanca, observo el solar amb més 
atenció. Tot i que el jardí està infestat de males herbes, o 
ha desaparegut sota la runa, des d’aquí dalt distingeixo el 
dibuix d’uns caminets i uns parterres. Un roser enorme 
ha cobert de flors granats una paret esfondrada. En un 
racó hi ha sis arbres fruiters amb aspecte vell, plantats en 
un cercle perfecte i que formen el que devia ser un bos-
quet ombrívol. Els arbres estan morts; encara tenen algu-
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nes fulles seques arrapades a les branques i envolten un 
balancí metàl·lic que sembla que hagi de funcionar, com 
si fos l’única cosa que ha quedat intacta de la massacre 
general. Més enllà dels arbres fruiters, el terreny és pla i 
desert, solcat per les roderes perfectes d’un buldòzer que 
arriben fins al Mur.

De sobte, em noto la boca seca i pastosa. Em sento 
com si, involuntàriament, hagués vist despullada una 
amiga de la meva mare. Gairebé m’avergonyeixo d’estar 
assegut aquí, observant aquesta casa feta miques que és 
just el contrari de tot el que representa el meu poble. 
Però no puc deixar de mirar.

Sé que rondar per aquestes ruïnes no està bé, igual que 
no estaria bé jugar a futbol en un cementiri, però sóc inca-
paç de girar cua i marxar. Necessito saber més coses. Ne-
cessito tocar i sentir aquest lloc, passejar-hi, buscar pistes 
que m’indiquin què va passar. I encara vull la meva pilota.

Miro cap avall, entre els genolls. Per la part de dins, 
la tanca està feta de llistons i és més fàcil d’escalar que la 
superfície llisa de l’exterior. Puc baixar i sortir d’aquí tan 
de pressa com vulgui. No cal que ningú sàpiga el que he 
fet, excepte potser el David. Probablement ell no em 
creurà, però decideixo que la meva missió podria ser tro-
bar una cosa que demostri que realment he saltat dins del 
solar i l’he explorat. No serà difícil triar-ne una. Fins i tot 
des d’aquí dalt, veig que els objectes que hi ha escampats 
fora de la casa no pertanyien a gent com nosaltres. Aques-
ta casa era d’una gent de l’altra banda. El misteri no és 
què els va passar, sinó, primer, saber com és que eren a la 
banda del Mur que no els tocava i, segon, per què ningú 
ha retirat la runa del solar ni hi ha construït res.

Baixo pels llistons i em giro per veure la casa ender-
rocada. Dins del solar, darrere la tanca, hi ha un silenci 
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inquietant. En un tres i no res, podria pujar la paret tom-
bada, si volgués, però aquí dins, aïllat del món exterior, 
la sensació de ser en un cementiri encara és més forta.

Camino a tocar de la tanca, arrossegant els peus, i vaig 
cap a la part del darrere de l’obra, empès per una estranya 
necessitat de seure al balancí, veure si encara funciona, 
sentir quin soroll fa. De sobte, veig dues portes antiquades 
que donen a un porxo amb un marc de fusta blanc i tot de 
petits quarterons envidrats, tenyits de blau a cada cantona-
da. La porta que tinc més a prop està destrossada; l’altra 
encara està dempeus, una entrada al no-res des del no-res.

Trobo un caminet de rajoles vermelles que traça un 
arc suau fins al balancí. El balancí està tot rovellat, com 
un vaixell enfonsat. L’empenyo suaument, esperant que 
grinyoli, però en lloc d’això sento un cop provinent del 
fons del jardí que em fa fer un bot enrere.

Detecto un moviment fugaç al costat de la casa i des-
prés veig un nuvolet de pols que s’aixeca de terra. Quan 
la pols es dissipa, deixa al descobert una placa de metall 
quadrada.

M’ajupo i em quedo immòbil darrere el balancí, pre-
parat per córrer i amagar-me si apareix algú.

No es mou res. Passen els minuts i tot continua quiet 
i silenciós. Si quan he arribat aquí hi havia algú, ara ja no 
hi és. Localitzo la pilota, encallada entre dos petits munts 
de pedres, sobre un parrac de tela vermella que sembla la 
resta d’una funda de coixí. 

Espero una mica més, fins que no tinc cap dubte que 
estic sol, i després vaig a buscar la pilota i a poc a poc 
m’acosto a la placa metàl·lica. Té una superfície acanala-
da i greixosa. Quan m’ajupo i la toco, retiro la mà de 
seguida. El metall està calent i espurneja sota la llum in-
tensa del sol.
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Al meu voltant hi ha petjades que van i vénen fins allà 
on sec a la gatzoneta. Prop del camí que dibuixen aques-
tes petjades, veig una cosa estranya, una cosa que no està 
empolsegada ni trencada, i que tampoc és vella. És petita, 
però nova, i encara funciona. Emet una lluïssor tènue per 
un extrem, amb prou feines visible a la llum del dia. És 
una llanterna. Una llanterna que funciona i que encara 
està encesa.

La recullo. L’apago i l’encenc. No deu fer gaire temps 
que és aquí: les piles encara no s’han gastat. Em giro i 
torno a observar la placa metàl·lica. El cop que he sentit, 
les petjades, la llanterna: aquestes tres coses estan relacio-
nades. Sota aquesta placa hi ha d’haver alguna cosa.

Ressegueixo amb els ulls el terreny desolat que m’en-
volta per comprovar si encara estic sol. Per un moment, 
em pregunto si no hauria d’anar a buscar ajuda. Expli-
car-ho a un adult, potser. Però ¿què li diria?, i ¿per què 
dimonis m’hauria de creure?, ¿per què li hauria d’interes-
sar? He trobat una llanterna que funciona. Una cosa s’ha 
mogut i he sentit un soroll fort. Ben mirat, ¿quines pro-
babilitats hi havia que ni tan sols arribés a la part interes-
sant de la història abans que em renyessin i em castiguessin 
per haver-me enfilat a la tanca i haver entrat a l’obra? 
D’altra banda, encara que em creguessin i els hagués re-
velat una cosa important, ¿em deixarien veure-la? ¿Em 
dirien mai la veritat sobre el que es descobrís? Probable-
ment, no.

Si vull saber què hi ha aquí sota, ho haig de descobrir 
tot sol, i ho haig de fer ara mateix.

Doblego els genolls, empenyo la placa metàl·lica i en-
treveig un forat fosc. Torno a empènyer-la i el cantell 
calent i esmolat de la placa se’m clava a la pell, però amb 
una mica més de força s’acaba d’obrir. Deixo anar la pla-
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ca i de seguida m’adono que aquest forat no és un forat 
normal. Hi ha una corda lligada a un clau clavat just sota 
la superfície. La corda té uns nusos situats a intervals re-
gulars; cada espai té la llargada del meu avantbraç. Arribo 
a veure quatre nusos i després res: un buit negre. El forat 
és de la mida d’una boca del clavegueram, però té una 
forma tan irregular que sembla excavat sense l’ajuda de 
cap màquina. Això és l’entrada a alguna cosa.

M’agenollo a la vora del forat i hi enfoco la llanterna, 
estirant el braç tant com puc. Amb aquest feix de llum 
prim i dèbil, ressegueixo la corda fins allà on s’acaba: un 
manyoc blanc que reposa sobre una superfície fosca que 
sembla terra, però fa de mal dir.

No puc mirar una cosa alta sense tenir la necessitat 
d’enfilar-m’hi. Ara em quedo mirant aquest forat —un 
forat com no n’he vist mai cap— i sento la mateixa veu 
insistent que em diu que haig de baixar-hi, haig de do-
nar-hi un cop d’ull, descobrir per a què serveix i on porta.

Intueixo què podria ser, i sé fins a quin punt és peri-
llós ficar-se en una cosa així, però d’altra banda tenir al 
davant un misteri com aquest, al mig del meu poble 
avorridíssim on no hi ha res a fer ni cap lloc on anar, és 
com trobar un tresor enterrat. No puc deixar-lo aquí i 
marxar.

Potser hauria de calcular els riscos, recordar-me a mi 
mateix tot allò de què m’han alertat, analitzar què hi tinc 
a perdre. Sé que això és el que el David faria si estigués 
aquí amb mi, però jo no sóc aquesta mena de persona, i 
tampoc ho vull ser. Els misteris s’han de resoldre, les pa-
rets s’han d’escalar, els amagatalls secrets s’han d’explorar. 
Les coses són així.

Em guardo la llanterna a la butxaca i m’esmunyo pel 
forat. Em falta una mica per arribar al primer nus amb els 
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peus, de manera que m’arrapo a la corda amb els genolls 
i baixo a poc a poc, amb una mà sobre l’altra, fins que 
quedo dret sobre un nus. Després d’això és fàcil anar bai-
xant, nus a nus, fins al fons. Quan començo a passar-m’ho 
bé amb la baixada, arribo al final i em trobo desitjant que 
tant de bo el forat fos més fondo.

A baix, la terra és més fosca i més flonja que a la su-
perfície i quan la palpo la noto freda. Sento olor d’humi-
tat, com la d’una bossa amb roba d’esport oblidada du-
rant uns dies després de fer-la servir per jugar un partit de 
futbol. Encenc la llanterna i immediatament veig que la 
meva sospita era correcta. El forat és més que un forat. És 
un túnel, apuntalat amb uns suports de fusta aspra i uns 
llistons prims que semblen trets d’unes caixes d’embalar. 
Bàsicament, però, és un passadís de terra estret, aparent-
ment inacabable, que s’endinsa en la foscor, en direcció 
al Mur.

Ara puc fer dues coses: tornar cap amunt, agafar la 
pilota de futbol i anar-me’n cap a casa o bé endinsar-me 
en el túnel. Sé què hauria de fer. Sé què faria qualsevol 
altre noi d’Amarias. Però, per mi, aquestes són les dues 
millors raons que hi pugui haver per fer just el contrari.
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