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Entre el juliol de quan feia segon a la universitati el gener
de I'any segiient, en Tsukuru Tazaki va viure pensant gai-
rebé només en la mort. Durant aquest temps va complir
vint anys, pero no li va semblar que aquella fita tingués
cap significat especial. Llavors li feia ’efecte que llevar-se
la vida seria la cosa més natural i coherent del mén. I en-
cara avui no acabava d’entendre per queé no havia fet el pas
definitiu si, en aquell moment, travessar la linia que sepa-
rava la vida i la mort i hauria estat més facil que empassar-se
un ou cru.

Potser en Tsukuru no es va suicidar perque tenia una
idea tan pura i tan poderosa de la mort que no va trobar la
manera de plasmar-la satisfactoriament. Els detalls con-
crets li semblaven secundaris. Si hi hagués hagut una por-
ta que dugués a la mort, no hauria dubtat a obrir-la. Sense
necessitat de pensar-hi gaire, com qui fa un acte quotidia
qualsevol. Pero, per sort o per desgracia, no va saber tro-
bar cap porta d’aquesta mena.

En Tsukuru Tazaki pensava sovint que potser hauria
estat millor que s’hagués mort llavors. Aixi, el mén on ara
es trobava no existiria. Li semblava fascinant: que aquest
mon no existis, que el que ara considerava real deixés de
ser-ho. Que, per la mateixa ra6 que ell ja no existiria per
al mén, el mén també deixés d’existir per a ell.



Alhora, pero, en Tsukuru no acabava d’entendre, en el
fons, per que en aquella época es va haver d’acostar tant a
la mort. Per molt que hi hagués una causa concreta, ;com
era que I’atracci6 per la mort havia estat tan poderosa que
hi va viure immers durant gairebé mig any? Si, immers:
aquesta manera de dir-ho era ben exacta. Igual que el per-
sonatge de la Biblia que va viure una temporada a P'est6-
mac de ’enorme balena que se I’havia empassat, en Tsu-
kuru va caure al ventre de la mort i va viure en una
caverna fosca 1 estantissa sense tenir esment del pas dels
dies.

En aquella ¢poca va viure com un somnambul, o com
un mort que encara no s’ha adonat que ho és. Quan sortia
el sol es despertava, es raspallava les dents, es vestia amb el
primer que trobava, agafava el tren per anar a la universi-
tat i prenia apunts. Funcionava seguint I’horari que tenia
al davant del nas, com qui s’aferra a un fanal perque no se
I’emporti un huraca. No parlava amb ningd a menys que
fos imprescindible, i aixi que tornava a casa s’asseia a terra
amb ’esquena a la paret i rumiava sobre la mort, o sobre
I’absencia de vida. Davant seu s’obria la boca d’un pou
negre que baixava directament fins al centre de la Terra.
A dins, només s’hi veien els nivols compactes que forma-
va el no-res que s’hi arremolinava i s’hi sentia la pressio
del profund silenci als timpans de les orelles.

Quan no pensava en la mort, no pensava absolutament
en res. No pensar en res no li costava gens. No llegia els
diaris, ni escoltava musica, ni tan sols tenia cap desig se-
xual. El que passava al moén no tenia cap sentit per a ell.
Quan es cansava d’estar tancat a casa, sortia a passejar sen-
se rumb pel veinat o bé anava a una estacid, s’asseia en un
banc i es passava hores i hores observant com arribaven i
marxaven els trens.

Cada mati es dutxava i es rentava amb cura els cabells,



i feia la bugada dos cops per setmana. La higiene era un
dels pilars que el sustentaven: fer la bugada, banyar-se,
raspallar-se les dents. Gairebé no parava atencié al que
menjava. Al migdia dinava al menjador de la universitat,
pero practicament no feia cap altre apat com cal. Quan
tenia gana, anava a algun supermercat del barri a comprar
pomes o verdures i se les menjava a queixalades, o bé
menjava pa de motllo sol i bevia llet directament del bric.
Quan arribava I’hora d’anar a dormir, es prenia un gotet
de whisky, només un, com si fos una medicina. Per sort,
no aguantava gaire ’alcohol, i amb una mica de whisky en
tenia prou per traslladar-se placidament al mén del son.
En aquella época no somiava mai. I, encara que somiés,
quan es despertava els somnis que suraven al caire de la
seva consciéncia relliscaven pendent avall sense res on
agafar-se i acabaven caient a ’abisme del no-res.

Era ben clar que havia arrossegat amb tanta forca en Tsu-
kuru Tazaki cap a la mort. Un dia, quatre amics amb qui
fins aleshores havia mantingut una relacié molt llarga i
estreta li van comunicar que ja no el volien veure més, que
no hi volien tornar a parlar. Taxativament, de sobte, sense
donar peu a parlar-ne. Tampoc no li van oferir cap expli-
caci6 de per que havia d’acceptar una notificacio tan dura,
ni ell va gosar demanar-la.

Tots quatre havien estat molt amics seus durant la se-
cundaria superior, pero en Tsukuru ja havia marxat de
Nagoya i estudiava en una universitat de Toquio. Per
tant, que ’expulsessin del grup no li va suposar cap incon-
venient a la vida quotidiana, ni va haver de passar pel tran-
gol de trobar-se’ls pel carrer. Pero aixo només era el que
s’havia dit a si mateix. En realitat, el fet de trobar-se lluny
d’aquells quatre havia fet el seu dolor més abstracte i més



colpidor. L’alienacié i la soledat es van convertir en una
mena de cable de centenars de quilometres que es mante-
nia en l'aire gracies a un cabrestant gegant, i per aquesta
linia tesa li arribaven missatges indesxifrables nit i dia.
A rafegues, amb intensitats diferents, com el so de la ven-
tada entre els arbres.

"Tots cinc havien anat a la mateixa classe d’un institut pa-
blic de secundaria superior de la zona metropolitana de
Nagoya. Eren tres nois i dues noies. S’havien fet amics
I’estiu que feien primer, en una activitat de voluntariat, i
tot i que en canviar de curs els van posar en classes dife-
rents, van continuar mantenint una amistat molt estreta.
Havien comencat el voluntariat com a tasca d’estiu de
I’assignatura de socials, pero, un cop finalitzat el termini
que se’ls havia fixat, el van continuar per iniciativa propia,
sense que ningd els ho demanés.

A banda del voluntariat, els dies de festa quedaven tots
per sortir a fer caminades, jugar a tenis, anar a banyar-se a
la peninsula de Chita o estudiar per als examens a casa d’al-
gun d’ells. O bé —i, de fet, aix0 era el més habitual— no
anaven a cap lloc en concret i s’'embrancaven en una llarga
conversa amb els fronts a tocar I'un de Ialtre, formant un
cercle. No és que parlessin de res en concret, pero, igual-
ment, els temes de conversa no se’ls acabaven mai.

Es van coneixer de manera casual. Podien escollir en-
tre diverses opcions per fer el voluntariat, i una d’elles era
ajudar en una aula de refor¢ per a alumnes de primaria
que no podien seguir el ritme normal de les classes —la ma-
joria, perqué no anaven a collegi—. L'aula depenia d’una
església catolica, 1, dels trenta-cinc estudiants de la classe,
només ells van escollir aquesta activitat. Tots cinc van par-
ticipar en un campament d’estiu de tres dies que I’aula va
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organitzar a prop de Nagoya i es van fer molt amics dels
nens.

Durant el campament, van buscar estones lliures entre
les activitats per poder parlar, explicar-s’ho tot amb fran-
quesa i conéixer la manera de ser i de pensar de cadascun.
Es van dir quins somnis tenien i es van confessar quins
problemes els amoinaven. I quan es va acabar el campa-
ment d’estiu, tots cinc, cadascun a la seva manera, tenia la
sensacié de trobar-se al lloc adequat amb els amics ade-
quats. "Tots sentien que necessitaven els altres quatre i que
els altres quatre el necessitaven a ell: aquesta era la sensa-
ci6 d’harmonia que havia sorgit entre ells. Era com si
s’hagués produit una feli¢ amalgama quimica de manera
totalment casual: encara que es tornessin a reunir els ma-
teixos ingredients i es preparessin amb la maxima cura,
dificilment es tornaria a produir un resultat com aquell.

A partir d’aleshores van continuar anant a I’aula de re-
forc uns dos caps de setmana al mes per ajudar els nens amb
els estudis, llegir-los llibres o jugar-hi i fer-hi esport. Tam-
bé tallaven la gespa del jardi, pintaven I’edifici o arreglaven
els jocs del parc infantil. Van continuar amb aquesta activi-
tat durant uns dos anys i mig, fins que van acabar l'institut.

Potser I"inica cosa que els va preocupar una mica des
del comengament era que el grup estigués compost per
tres nois i dues noies, perque si es formessin dues parelles
de noi i noia, un dels nois quedaria penjat. Aquesta possi-
bilitat sempre va planar damunt dels seus caps com un
nuvol de tempesta petit i compacte, pero, de fet, aixd no
es va produir mai, i ni tan sols hi va haver cap indici que
s’hagués d’arribar a donar.

Potser s’hauria de considerar casualitat que tots cinc fos-
sin fills de families de classe mitjana-alta de la zona me-
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tropolitana d’una gran ciutat. Els seus pares pertanyien a
la generacié del baby boom, i tots eren professionals libe-
rals o bé treballaven en grans empreses. No s’estalviaven
res a I’hora d’educar els fills. A les llars regnava la pau,
com a minim aparentment, en cap no hi havia hagut cap
divorci, i les mares solien estar-se a casa. A Pinstitut on
anaven es preparava els alumnes per a 1’accés a la univer-
sitat, 1, en general, ells treien bones notes. Pel que fa a
I’entorn quotidia, entre tots cinc hi havia moltes més afi-
nitats que no divergencies.

Aixi mateix, amb 'excepcié d’en Tsukuru Tazaki, es
donava la casualitat que tots compartien una caracteristi-
ca una mica anecdotica: els seus cognoms contenien un
color. Els dels dos nois eren Akamatsu i Omi, i els de les
noies, Shirane i Kurono. Tazaki era I"inic cognom que no
tenia res a veure amb cap color. Aixo va fer que, des del
principi, en Tsukuru se sentis una mica diferent. Evident-
ment, que el teu nom contingui o no cap color és una
qiiestié que no té res a veure amb el caracter, i ell n’era
totalment conscient. Pero igualment li sabia una mica de
greu i, encara que ell mateix se’n sorprengués, fins i tot
ho vivia com un afront. Com si fos la cosa més normal del
mon, els altres aviat es van comencar a dir pel color de
cadascun: «Aka», «Ao», «Shiro» i «Kuro»." Ell, en canvi,
va continuar sent en « [sukuru» i prou. Moltes vegades va
pensar, ben seriosament, que seria fantastic que al seu
cognom hi hagués algun color. Aixi, tot hauria estat per-
fecte.

1. Aquests sobrenoms sorgeixen en llegir de manera independent
el primer caracter, que correspon al nom d’un color, de cadascun dels
cognoms d’aquests personatges. Aquests caricters sén: 7} —aka, ‘ver-
mell—, & —ao, ‘blaw’—, H —shiro, ‘blanc’— i & —kuro, ‘negre’.

(N. del t.)
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’Aka era molt brillant i treia unes notes excepcionals.
No feia la impressié que es dediqués als estudis en cos i
anima, pero era el primer de la classe en totes les assigna-
tures. Tot i aixi, no en feia ostentacid, sin6 que més aviat
tendia a quedar-se en un segon pla i observar la situacio,
com si li fes vergonya tenir una ment tan brillant. Com
passa sovint amb les persones més aviat menudes, pero
—J1’Aka no va arribar a passar mai del metre seixanta—,
un cop prenia una decisi, per trivial que fos, era molt
dificil aconseguir que es fes enrere. Sovint també es posa-
va furiés amb les regles absurdes i els professors incompe-
tents. Per naturalesa, no li agradava gens perdre, i quan
no guanyava un partit de tenis es posava de mal humor.
No és que no sabés perdre, pero quan s’hi trobava tendia
a quedar-se més callat de ’habitual. Els altres quatre tro-
baven divertit aquest mal geni i li prenien el pel, fins que
al final ell també esclafia el riure. El seu pare feia de pro-
fessor a la Facultat d’Economia de la Universitat de Na-
goya.

L’Ao era davanter a 'equip de rugbi i tenia un fisic
formidable. A tercer va ser el capita de 'equip. Tenia les
espatlles amples, el pit robust, el front gran, la boca grossa
i el nas imponent. Com a pilar de I’equip que era, sempre
anava ple de blaus i ferides. No estava fet per estudiar cada
dia, pero tenia un caracter alegre i solia caure bé. Mirava
la gent directament als ulls i parlava amb veu ferma. Tenia
una gana impressionant, i sempre s’ho menjava tot com si
ho trobés deliciés. Era molt estrany sentir-lo criticar nin-
g, i tenia molta facilitat per aprendre’s els noms i les ca-
res de la gent. Escoltava els altres i aconseguia que el grup
fes pinya. En Tsukuru encara el recordava perfectament
arengant els companys d’equip, reunits formant un cercle
abans dels partits de rugbi.

—Escolteu-me bé! Aquest partit el guanyarem! La
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questio és com i de quant. Perdre no és una opcid, per a
nosaltres. ;D’acord? Perdre no és una opcid!

—Perdre no és una opcié! —cridaven els altres juga-
dors, i es repartien pel camp.

Aix06 no vol dir que equip de rugbi de I'institut fos
gaire bo. L'Ao tenia un gran fisic i era un jugador molt
intelligent, pero el nivell general de I'equip no era res de
I’altre mén. Quan venien els millors equips, d’instituts
privats que atreien els millors jugadors del pais donant-los
beques, els solien apallissar. Un cop acabat el partit, pero,
I’Ao no s’hi capficava gaire.

—Limportant és tenir la voluntat de guanyar —deia so-
vint—. A la vida real, no podem guanyar sempre. De ve-
gades guanyarem i de vegades perdrem.

—I de vegades se suspendra el partit per culpa de la
pluja —feia la Kuro, sempre ironica.

L’Ao, amb cara trista, feia que no amb el cap.

—Tu confons el rugbi amb el beisbol o el tenis. Els
partits de rugbi no se suspenen per la pluja.

—¢Jugueu encara que plogui? —preguntava la Shiro,
esverada. Els esports no li interessaven gaire, i no en sabia
quasi res.

—1I tant! —intervenia I’Aka amb aire convincent—.
Per molt que plogui, els partits de rugbi no se suspenen. Per
aix0 cada any moren un munt de jugadors ofegats durant
els partits.

—No pot ser! —exclamava la Shiro.

—No siguis ruca! ;Que no veus que et pren el pel? —li
deia la Kuro amb cara de fastic.

—Pero ens hem desviat del tema —continuava ’Ao—.
El que volia dir és que saber perdre també és una de les
coses que s’han de dominar de P’esport.

—I per aixo tu ho practiques tant —deia la Kuro.

La Shiro tenia una cara molt bonica, que recordava la
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d’una nina japonesa antiga, i era alta i prima, amb un cos de
model. Tenia els cabells llargs i llustrosos, molt macos.
Moltes persones, en creuar-se amb ella, es giraven de sobte
a mirar-la. D’alguna manera, pero, feia la impressié que no
sabia que fer amb aquella bellesa. Tenia un caracter molt
serids i no li agradava gens cridar ’atenci6 en cap circums-
tancia. Tocava molt bé el piano, pero no ho demostrava mai
davant d’algd que no conegués. En canvi, quan era a I’aula
de refor¢ ensenyant pacientment els nens a tocar-lo, sem-
blava la persona més felic del mén. En Tsukuru no li va
veure fer mai una cara tan alegre i relaxada com en aquells
moments. Ella deia que, per molt que els estudis normals
no els anessin bé, alguns d’aquells nens tenien un talent
natural per a la musica, i que era una llastima que aquest
talent es deixés perdre. A I'aula, pero, només hi havia un
piano vertical gairebé d’antiquari, i per aix0 tots cinc es van
dedicar en cos i anima a aconseguir fons per comprar-ne un
de nou. Van treballar durant les vacances d’estiu, i fins i tot
van anar a visitar fabricants d’instruments per demanar-los
que hi collaboressin. Finalment, després de molts esforcos,
van aconseguir un piano de cua. Va ser a la primavera de
I'any que feien tercer. La constancia i el desinterés amb
que es van dedicar a aquella activitat voluntaria va cridar
’atenci6 dels mitjans, i van arribar a sortir al diari.

Normalment, la Shiro era poc parladora, pero li agra-
daven molt els animals, i quan en una conversa sortia el
tema dels gossos o dels gats, expressié de la cara li can-
viava com de la nit al dia i es ficava totalment a la conver-
sa. Ella deia que el seu somni era ser veterinaria, pero en
Tsukuru no se la sabia imaginar obrint el ventre d’un la-
brador amb un bisturi ben esmolat, o ficant la ma a ’anus
d’un cavall. Bé ho hauria de fer, si anava a la facultat de
veterinaria. El seu pare portava una clinica ginecologica a
la mateixa ciutat de Nagoya.
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D’aspecte, la Kuro només estava una mica per sobre
de la mitjana de noies, pero tenia molta gracia i una ex-
pressié molt viva. Era de cos robust 1 més aviat ple, i a
partir dels setze anys ja feia forca pit. Tenia un caracter
molt independent i sofert, parlava molt de pressa i el cap
li anava igual de rapid que la llengua. A les assignatures de
lletres treia unes notes excellents, pero en fisica i mate-
matiques era un desastre. El seu pare tenia una gestoria a
la ciutat de Nagoya, pero no semblava pas que ella li po-
gués ser de cap utilitat, alla. En Tsukuru I’ajudava sovint a
fer els deures de matematiques. La Kuro gastava sovint
una ironia molt punyent i tenia un sentit de I’humor molt
personal i refrescant, i parlar amb ella era molt estimulant
i divertit. També era una lectora apassionada, i sempre te-
nia algun llibre a les mans.

A la secundaria obligatoria, la Shiro i la Kuro també
havien anat a la mateixa classe, i quan tots cinc van formar
el grup ja es coneixien forca bé. Era fantastic veure-les
totes dues juntes, ’'una al costat de I’altra: la noia excep-
cionalment bella i amb talent artistic, pero timida, i la co-
medianta intelligent carregada d’ironia. Era una combi-
nacio unica, encantadora.

Ben mirat, "anic del grup que no tenia una personali-
tat gaire remarcable era en Tsukuru Tazaki. Treia unes
notes normals tirant cap a bones. No és que els estudis li
interessessin gaire, pero si que escoltava amb atencié du-
rant les classes i se les preparava i repassava el minim in-
dispensable. Per alguna raé, des de petit sempre havia tin-
gut aquest costum, de la mateixa manera que abans dels
apats es rentava sens falta les mans i després no deixava
mai de raspallar-se les dents. Per aix0, tot i que mai no va
treure unes notes que cridessin I’atencid, aprovava totes
les assignatures sense cap problema. Els seus pares tam-
poc eren dels que es queixen de les notes, mentre no hi
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hagués cap problema especial, i no I'obligaven a anar a cap
academia de reforg ni li van posar cap professor particular.

Lesport no li desagradava, perd no va prendre tampoc
la iniciativa de fer-se de cap equip de I'institut. De tant en
tant jugava a tenis, anava a esquiar o nedava amb la familia
o els amics, 1 prou. Tenia un rostre agradable i de vegades
la gent I’hi comentava, pero aix0 més aviat volia dir que
no hi havia res que I’espatllés. Sovint, ell mateix s’obser-
vava al mirall i trobava que la seva cara era avorrida sense
remei. En el terreny de I’art no hi havia res que li interes-
sés especialment, ni tampoc tenia cap afici6é ni habilitat
concretes. Més aviat era callat, es posava vermell facil-
ment, no sabia relacionar-se gaire amb la gent i es negui-
tejava quan havia de parlar amb algd que no coneixia.

Si se n’hagués d’assenyalar algun tret distintiu, potser
només se’n podria dir que ell era qui venia d’una llar més
benestant de tots cinc, i que una tieta materna seva era
una actriu veterana que potser no tenia gaire glamur pero
era molt coneguda. Pero tot i aixo, en Tsukuru en si no
tenia res de que pogués presumir o que fos especialment
digne de menci6. Com a minim, aquesta era la sensaci6
que tenia ell. Era neutre en tot, o molt poc acolorit.

Lanica afici6é que en Tsukuru Tazaki tenia, si és que es
podia considerar aixi, era la de contemplar estacions de
tren, que li agradava més que cap altra cosa. Sense saber
per que, des que tenia Gs de rad sempre s’havia sentit fas-
cinat per les estacions de tren. Tant li feia que fossin enor-
mes estacions de shinkansen, petites estacions rurals amb
una sola via o nusos logistics de carrega i descarrega: en
tenia prou que fossin estacions de tren. Qualsevol cosa
que tingués a veure amb les estacions I’atreia vivament.

De petit tenia passié per les maquetes de trens, com
tots els altres nens, pero el que realment li cridava l’aten-
ci6 no eren les locomotores i els vagons, construits amb
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tants detalls, ni les complicades interseccions de les vies,
ni el refinament dels diorames, siné els models d’estacions
normals i corrents que s’hi incloien com si només fossin
un simple complement. Li agradava veure com els trens hi
passaven, o bé reduien a poc a poc la velocitat fins a atu-
rar-s’hi, just davant de ’andana. S’imaginava els viatgers
anant i venint, sentia la megafonia de les estacions i la
sirena dels trens quan arrencaven, visualitzava els movi-
ments decidits dels treballadors. Realitat i fantasia se li
barrejaven dins del cap fins al punt de tremolar de ’emo-
cid. Les persones del seu entorn no trobaven cap expli-
caci6 logica a aquella passi6 tan intensa per les estacions
de tren. I'si n’havien de donar cap per sortir del pas, sem-
pre acabaven dient que ja era ben estrany, aquell nen. En
Tsukuru mateix havia pensat alguna vegada que potser si,
que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a I’hora
dintre seu.

A pesar de no tenir una personalitat o unes caracteris-
tiques que cridessin gaire ’atencio, i de tendir sempre a
mantenir una postura neutra, tenia la sensacié de ser una
mica diferent de les persones que ’envoltaven, de tenir
alguna cosa que no era gaire corrent. Aquesta percepcio
contradictoria que tenia de si mateix va provocar que de
tant en tant, al llarg de la vida, des que era petit fins ara
que tenia trenta-sis anys, experimentés alguns moments
de confusi6 i desconcert, de vegades més subtils, d’altres
forca intensos.

Alguns cops, en Tsukuru es preguntava com era que havia
entrat a formar part d’aquell grup d’amics. ¢Ells el neces-
sitaven, realment? :O no estarien més tranquils i més di-
vertits sense ell, els altres quatre? ;:No podia ser, senzilla-
ment, que per la ra6 que fos encara no se n’haguessin
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adonat? :No era només una qiiestié de temps que arribes-
sin a aquesta conclusié? Com més hi pensava menys ho
entenia, en Tsukuru Tazaki. Considerar el seu valor com a
persona era com intentar mesurar una substancia per a la
qual no hi hagués cap unitat de mesura: no hi havia cap
punt concret que ’agulla hagués d’assenyalar perque so-
nés una campaneta.

Els altres quatre, pero, no semblaven gens preocupats
per aixo. Als ulls d’en "Tsukuru, quan es trobaven tots cinc
per fer alguna cosa junts semblaven passar-s’ho bé de
debo. Havien de ser exactament cinc: no podien ser més
ni podien ser menys, igual com per formar un pentagon
regular es necessiten cinc costats iguals. Aixo era el que
deien ben clarament les seves cares.

I, evidentment, en Tsukuru Tazaki també estava con-
tent, 1 orgullds, de ser una pega imprescindible del pen-
tagon. Els altres quatre li queien bé de debo, i res no
estimava tant com aquell sentiment de pertinenca. De
la mateixa manera que un arbre jove xucla 'aliment de la
terra, ell treia el suport que un adolescent necessita
d’aquell grup, i al seu si va trobar I’aliment que li feia falta
per créixer i el combustible de reserva per als casos de
necessitat. Pero, tot i aixi, en el fons sempre va tenir la por
que en algun moment quedaria exclos d’aquest grup tan
ben avingut, o que el farien fora i es quedaria sol. Sovint
’aclaparava aquest temor d’acabar tot sol, sense els altres,
com una roca fosca i sinistra que sorgis al mar en baixar la
marea.

—O sigui que de tan petit ja t’agradaven les estacions —li
va dir la Sara Kimoto, com si se n’admirés.
En Tsukuru va fer que si, amb una certa precaucié: no
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volia que el prengués per un d’aquests bojos de la tecno-
logia que es troben sovint a les fabriques i les facultats
d’enginyeria. Pero potser si que ho era, al capdavall.

—Si, no sé per que, pero les estacions m’han agradat
des de petit —va recongixer.

—Doncs la teva vida ha estat for¢a coherent, no? —li
va dir ella. Semblava divertida, pero ell no va detectar cap
rastre de censura en la seves paraules.

—No sabria explicar per que les estacions, 1 no qualse-
vol altra cosa.

La Sara va somriure.

—Deu ser el que se’n diu vocaci6.

—Potser si —va dir en Tsukuru.

Es va preguntar com era que n’havien acabat parlant.
Ja feia molt temps que tot allo havia passat, i, si hagués
pogut, hauria preferit esborrar-ho de la memoria. Pero,
per algun motiu, la Sara volia que li parlés de quan anava
a I'institut: de quina mena d’alumne era i quina mena de
coses feia. I quan se’n va adonar, estava parlant d’aquell
grup de cinc estudiants que havien estat tan bons amics
com si fos la cosa més natural del mon: els quatre plens de
color i 'incolor Tsukuru Tazaki.

"Tots dos eren en un petit bar als afores d’Ebisu. Tenien
pensat anar a sopar a un petit restaurant que coneixia la
Sara, pero, quan va arribar, ella va dir que havia dinat tard
i no tenia gana, i per aix0 van cancellar la reserva i van
buscar algun lloc per picar una mica de formatge o de
fruits secs mentre feien un coctel. En Tsukuru tampoc te-
nia gaire gana i hi va estar d’acord. Mai havia estat gaire
menjador.

La Sara tenia dos anys més que en Tsukuru i treballava
en una de les principals agencies de viatges del pais. Esta-
va especialitzada en I’organitzaci6 de paquets a ’estranger
i, naturalment, hi havia d’anar sovint per motius de feina.
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En Tsukuru, seguint la seva vocacid, treballava en una ofi-
cina que construia estacions per a una empresa de ferro-
carrils que cobria la zona oest de Kant6. O sigui que les
seves feines no estaven relacionades directament, pero to-
tes dues tenien a veure amb el transport. Els havien pre-
sentat en una festa que un superior d’en Tsukuru havia
organitzat per celebrar la inauguracié de la seva nova casa
i s’havien donat les adreces de correu electronic. Aquesta
era la seva quarta cita. La tercera vegada que s’havien vist,
després de sopar havien anat a casa d’ell 1 havien acabat al
llit. Fins llavors tot havia anat d’'una manera molt natural.
D’aix0 ja feia una setmana, i ara es trobaven en un mo-
ment una mica estrany. Si es continuaven veient, la relacié
es faria més profunda. Ell tenia trenta-sis anys i ella, tren-
ta-vuit. Evidentment, allo no era pas cap historia d’amor
d’institut.

Quan es van coneixer, en Tsukuru es va sentir estra-
nyament atret pel rostre d’ella. No era bonica en el sentit
estandard. Els pomuls prominents li donaven una expres-
s16 de tossuderia i el nas era una mica punxegut, pero te-
nia uns trets molt vius que li van cridar atencié. Normal-
ment feia uns ulls petits, pero, quan volia veure alguna
cosa, de sobte s’obrien com plats i hi apareixien dues ni-
netes negres plenes de curiositat que no s’aturaven davant
de res.

Tot i que en general no el notava, en Tsukuru tenia un
punt al cos, en algun lloc de ’esquena, que era extrema-
ment sensible. Era un punt molt precis, tou, on no s’arri-
bava amb la ma, i normalment el duia tapat i no se li veia.
Pero, de vegades, sense esperar-s’ho en absolut, aquest
punt quedava exposat de sobte i era com si algi I’hi toqués
amb els dits i alguna cosa s’accionés dintre seu i comen-
cés a segregar una substancia especial. Aquesta substancia
se li barrejava amb la sang i i arribava a tots els racons del
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cos, 1 la intensa sensacié que experimentava li afectava
tant el cos com la ment.

El primer cop que va veure la Sara va tenir la sensaci6
que uns dits anonims, vinguts de no se sabia on, li accio-
naven l'interruptor de I’esquena. El dia que es van conei-
xer havien parlat forca estona, perd no recordava gairebé
res del que havien dit. Linic que recordava era el tacte de
I’esquena i estranya sensacid, que no hauria sabut expli-
car amb paraules, que li havia envait el cos i la ment. Era
com si unes parts del cos se li relaxessin i unes altres se li
posessin en tensid. ;Que significava, allo? En Tsukuru Ta-
zaki es va passar dies rumiant-hi, pero pensar sobre coses
que no tenen explicacié no havia estat mai un dels seus
forts. Li va enviar un correu electronic i la va convidar a
sopar per mirar d’esbrinar el sentit d’aquell tacte i
d’aquella sensacio.

De la mateixa manera que li havia agradat el cos de la
Sara, també li agradava la manera com es vestia. Duia po-
ques joies 1 vestits de tall molt natural, molt bonics, que se
li ajustaven al cos i donaven la sensaci6 de ser molt como-
des. Lefecte era de senzillesa, pero en Tsukuru s’imagina-
va perfectament quanta estona es devia haver passat esco-
llint la roba i 'atenci6é que havia parat a cadascuna de les
peces. En consonancia amb el vestit, tant els accessoris
com el maquillatge eren sobris pero elegants. En Tsukuru
no era dels qui paren gaire atenci6 a la seva propia roba,
pero sempre li havia agradat mirar les dones que se sabien
vestir bé, igual com apreciava una mausica bella.

A les seves dues germanes grans també els agradava la
roba, i, quan en Tsukuru encara era petit, sovint I’agafa-
ven abans d’una cita i li demanaven el parer sobre com
s’havien vestit. Ell no acabava d’entendre per que, pero li
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preguntaven ben seriosament si li semblava bé com ana-
ven o si trobava que anaven ben combinades. I llavors,
com a home, ell donava la seva opini6 amb tota franquesa.
La majoria de vegades les germanes tenien en compte el
que deia el germa petit, cosa que a ell el satisfeia molt, i al
final aix0 s’havia convertit en un costum per a ell.

Mentre fregava el vidre prim de la copa, en Tsukuru es
va imaginar traient-li el vestit d’una peca a la Sara: desfent
el gafet, abaixant-li amb cura la cremallera. Només havia
tastat el seu cos una vegada, pero el sexe amb ella havia es-
tat molt agradable i satisfactori. Tant quan anava vestida
com quan anava despullada, semblava cinc anys més jove
del que realment era. Tenia la pell clara, i els mugrons,
sense ser grossos, eren rodons i bonics. Havia estat mera-
vell6s acariciar-li la pell sense pressa, 1 després d’ejacular
s’havia sentit molt bé abragant-la. Perd amb aixo no n’hi
havia prou, és clar, i n’era conscient. Quan tens una rela-
ci6 amb una altra persona i en reps alguna cosa, n’has de
donar alguna altra.

—¢Tu com eres, quan anaves a 'institut? —li va preguntar
en Tsukuru Tazaki.

La Sara va fer que no amb el cap.

—Tant és, com fos jo a institut. Es un tema molt
avorrit. Ja en parlarem un altre dia, si vols, pero avui vull
que m’ho expliquis tu. ;:Que va passar amb aquests cinc que
éreu tan amics?

En Tsukuru va agafar un grapat de fruits secs i se’n va
posar uns quants a la boca.

—Entre nosaltres hi havia unes quantes regles implici-
tes que mai no vam arribar a verbalitzar. Una d’aquestes
regles era: «Sempre que puguem, farem les coses tots cinc
junts». O sigui, que sempre que poguéssim evitariem fer
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res per parelles, per exemple. Si no, podia ser que cadasca
anés per la seva banda i al final el grup s’acabés desfent.
Haviem de funcionar com una unitat centripeta. No sé
com dir-ho... Voliem evitar els conflictes per mantenir
I’harmonia del grup.

—Evitar els conflictes per mantenir ’harmonia del
grup? —va repetir la Sara genuinament sorpresa.

En Tsukuru es va posar una mica vermell.

—Anavem a l'institut, i teniem idees estranyes.

La Sara va fer un gest d’incertesa tot mirant fixament
en Tsukuru.

—No és que ho trobi estrany, pero, ¢quin era ’objec-
tiu d’aquest grup?

—Lobjectiu del grup en si, tal com ja t’he dit, era col-
laborar amb I'aula de refor¢ per a nens amb problemes
d’aprenentatge o que no volien anar a I’escola. Aquest va
ser el punt de partida, i per a nosaltres sempre va conti-
nuar sent un objectiu molt important, és clar. Pero, amb
el temps, potser el grup es va convertir en un objectiu en
s1 mateix.

—Ser un grup i continuar-ho sent es va convertir en
un objectiu en si mateix.

—Potser si.

La Sara va tancar una mica els ulls.

—TIgual com I'univers.

—Jo no sé com funciona 'univers —va dir en Tsuku-
ru—. Pero, llavors, ens semblava molt important mante-
nir aquella quimica tan especial que hi havia entre nosal-
tres, com qui intenta protegir la flama d’un llumi perque
el vent no 'apagui.

—La quimica?

—Lenergia que de sobte havia sorgit alli, que era irre-
petible.

—¢Com el Big Bang?
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—Tampoc no sé com va el Big Bang —va dir en Tsukuru.

Abans de tornar a dir res, la Sara va fer un glop del seu
mojito i en va examinar les fulles de menta des de diversos
angles.

—Escolta, jo sempre vaig anar a escoles de noies, i la
veritat és que no sé com sén aquests grups de nois i noies
que hi ha als instituts ptblics. No m’ho sé imaginar. Supo-
so que entre vosaltres cinc intentaveu ser castos per evitar
conflictes i poder continuar sent un grup, no? ¢Era aixi?

—No sé si «castos» seria la paraula adequada. Em fa
I'efecte que és una mica exagerada. Pero diria que si, que
anavem amb compte de no ficar les relacions de parella
pel mig.

—Pero no ho vau verbalitzar mai —va dir la Sara.

En Tsukuru va fer que no.

—No ho vam posar mai en paraules. No teniem cap
normativa escrita.

—:I com va ser en el teu cas? ¢No et vas sentir mai atret
per la Shiro o la Kuro, si sempre eres amb elles? Sentint-te’n
parlar, sembla que totes dues devien ser forca encantadores.

—Totes dues ho eren molt, cadascuna a la seva mane-
ra. Et mentiria si et digués que no m’hi vaig sentir mai
atret, pero feia tot el possible per no pensar-hi.

— < Tot el possible»?

—Tot el possible —va dir en Tsukuru. Semblava que
les galtes se li tornaven a posar una mica vermelles—.
Quan no podia evitar pensar-hi, procurava pensar en totes
dues, com a parella.

—«En totes dues, com a parella»?

En Tsukuru va fer una pausa mentre buscava les parau-
les adients.

—No sé com explicar-t’ho, com ho hauria de dir. Com
si fossin una mena d’entitat imaginaria, una idea mental
que no es pogués relacionar amb cap cos concret.
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—Vaja —va dir la Sara amb veu d’admiracid, i s’hi va
quedar rumiant. Va estar a punt de fer algun comentari,
pero s’hi va repensar i va tancar els llavis tragant una linia
recta. Al cap d’'un moment els va tornar a obrir—. Quan
vas acabar l'institut, tu vas marxar de Nagoya i te’n vas
anar a una universitat de Toquio, oi?

—Si —va respondre en Tsukuru—. Des de llavors
sempre he viscut a Toquio.

—¢I que van fer els altres quatre?

—Tots els altres van continuar els estudis en universi-
tats de la zona. I’Aka va anar a la Facultat d’Economiques
de la Universitat de Nagoya, on el seu pare feia de profes-
sor. La Kuro va entrar al Departament d’Estudis Anglosa-
xons d’una universitat privada femenina de molt renom.
L’Ao, com que era molt bon jugador de rugbi, va aconse-
guir una recomanacié per entrar a la Facultat de Comerg
d’una universitat privada també molt coneguda. La Shiro,
al final, la van conveéncer perqué no estudiés veterinaria i
va fer la carrera de piano en una universitat dedicada als
estudis de musica. Totes aquestes universitats eren prou a
prop perque hi poguessin anar cada dia des de casa. Jo
vaig ser I'inic que vaig anar a 'T'oquio, a fer estudis d’en-
ginyeria.

—I per que vas voler venir a Toquio, tu?

—Es molt facil d’explicar. El maxim expert en estacions
del pais feia de professor a la universitat on vaig anar. Les
estacions tenen una arquitectura especial, forca diferent
de la resta d’edificis, i no m’hauria servit de gaire anar a
fer arquitectura o enginyeria civil en alguna altra univer-
sitat tecnica. Per poder ser especialista en estacions s’han
de fer uns estudis molt especifics.

—Tenir un objectiu ben determinat simplifica la vida
—uva dir la Sara.

En Tsukuru hi va estar d’acord.
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—Si els altres quatre es van quedar a Nagoya, ¢va ser
perqueé no volien que es desfés aquell grup tan bonic,
doncs? —va preguntar la Sara.

—Quan anavem a tercer a I'institut, tots cinc vam par-
lar sobre que fariem després. Tots menys jo van dir que
volien quedar-se a estudiar en una universitat de Nagoya.
No ho van dir directament, pero era ben clar que era per-
que no volien desfer el grup.

Amb les notes que treia, ’Aka podria haver entrat
tranquillament a la Universitat de Toquio, i tant els pares
com els professors li van recomanar molt vivament que ho
fes. Gracies al talent que tenia per als esports, ’Ao hauria
pogut aconseguir una recomanacié per anar a alguna uni-
versitat de prestigi a nivell estatal. Per caracter, la Kuro
estava feta per a la vida lliure d’una gran ciutat, més sofis-
ticada i estimulant que no Nagoya, i el més normal hauria
estat que anés a alguna universitat privada de T'oquio. No
és que Nagoya no sigui una gran ciutat, és clar, pero des
del punt de vista de la cultura, comparada amb Toquio
sembla més aviat una ciutat de provincies gran. Pero tots
van preferir quedar-se a Nagoya i anar a una universitat
de menys categoria. La Shiro era I"inica que, encara que
el grup no hagués existit, no hauria marxat. Ella no era el
tipus de persona que surt a buscar estimuls per iniciativa
propia .

—Quan em van preguntar que faria, jo vaig respondre
que encara no ho havia acabat de decidir, pero, de fet,
llavors ja tenia clar que aniria a la universitat a Toquio. Si
hagués pogut, m’hauria agradat quedar-me a Nagoya, es-
tudiar en alguna universitat que no estigués malament 1
continuar veient els meus amics mentre anava fent la car-
rera. En molts sentits hauria estat més facil, i també era el
que volia la meva familia. Implicitament, esperaven que
quan acabés la universitat agafés el relleu del pare al cap-
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davant de ’empresa. Pero jo sabia que si no me n’anava a
estudiar a T'oquio, després me’n penediria. Volia anar als
seminaris d’aquell professor tant si com no.

—Ja ho veig —va dir la Sara—. I com es van sentir els
altres, quan van saber que te n’aniries a Toquio?

—No sé com es van sentir realment, és clar, pero su-
poso que decebuts, perqué sense mi es perdria aquell sen-
timent de pertinenca que teniem tots cinc.

—I la quimica, també.

—O bé es convertiria en una altra cosa. Més o menys,
és clar.

Tanmateix, quan van saber que la decisié d’en Tsukuru
era ferma, no van intentar retenir-lo. Tot al contrari, el
van animar. Toquio només era a una hora i mitja en shin-
kansen: podria tornar en un moment sempre que volgués.
I també li van dir, mig en broma, que tampoc no era segur
que pogués entrar a la universitat que volia. En realitat, en
Tsukuru va haver d’estudiar molt més del que solia per
aprovar els examens d’ingrés a la universitat. De fet, no
havia estudiat tant en la vida.

—¢I que va passar amb el grup després de l'institut?
—va demanar la Sara.

—Al comenc¢ament tot va anar molt bé. Tant a les set-
manes que teniem lliures a la primavera i a la tardor com
a les vacances d’estiu i de cap d’any, jo tornava a Nagoya
aixi que s’acabaven les classes i passava tant temps com
podia amb tots ells, per poc que fos. Ens enteniem tan bé
com abans, i érem igual d’amics.

Quan en Tsukuru tornava a casa quedaven sovint, i els
temes de conversa no se’ls acabaven mai. Quan en Tsuku-
ru va marxar, els altres quatre van continuar anant junts,
pero quan ell tornava a Nagoya eren altre cop un grup de
cinc —tot 1 que, quan no podien quedar tots alhora per-
que alga tenia alguna cosa a fer, només eren tres o quatre,
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és clar—. Els quatre que s’havien quedat el rebien d’una
manera molt calida, com si el temps no hagués passat. No
tenien la sensacié —com a minim per part d’en Tsuku-
ru— que s’hagués produit cap canvi subtil, que entre ells
hagués sorgit cap esquerda invisible. Ell se n’alegrava
molt, 1 per aix0 no el preocupava gens no haver fet ni un
sol amic a T'oquio.

La Sara va tancar una mica els ulls 1 va mirar en Tsu-
kuru.

—No vas fer ni un sol amic a Toquio? —Ili va pre-
guntar.

—No en vaig saber fer cap, no sé per qué¢ —va dir en
Tsukuru—. No he tingut mai facilitat per a les relacions
socials. Pero no em passava el dia tancat a casa, ni res d’ai-
x0. Mai havia viscut sol, i era lliure de fer el que volia.
M’ho passava prou bé. Toquio té una xarxa de ferrocarrils
tan complexa com la dels nervis de I'iris d’un ull i un nom-
bre incomptable d’estacions, i només anant a mirar-les ja
en tenia prou per passar ’estona. Visitava una estaci6 de
tren, n’estudiava I’estructura, en feia un esbés rapid i
apuntava en una llibreta les coses que hi descobria.

—T”ho devies passar molt bé —va dir la Sara.

Pero els dies que tenia classe a la universitat no eren
especialment divertits. A les assignatures comunes hi havia
poques sessions sobre el seu camp d’especialitat, i la majo-
ria de classes eren mediocres i avorrides. Igualment, pero,
ja que li havia costat tant entrar en aquella universitat, gai-
rebé va anar a totes les classes. També es va dedicar al ma-
xim a les classes d’alemany i de frances, i anava sovint al
laboratori d’angles; per a ell va ser tot un descobriment
adonar-se que se’n sortia tan bé amb les llengiies. Pero al
seu entorn no va trobar ningd que li interessés personal-
ment. Comparat amb aquells quatre nois tan estimulants i
plens de color que havia tingut la sort de cone¢ixer a I'insti-
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tut, tothom li semblava poc vital, gens interessant, sense
personalitat. Quan coneixia algd nou, no pensava ni una
sola vegada que li agradaria continuar-hi parlant per co-
neixe’l millor. Per aixo, a Toquio gairebé sempre estava
sol. La part bona era que llegia molt més que abans.

—:No t'enyoraves? —li va preguntar la Sara.

—Si que em sentia sol, perd no m’enyorava especial-
ment. O, de fet, llavors més aviat ho trobava normal.

Ell encara era jove i no sabia gran cosa del mén. A
més, per a ell Toquio era un lloc nou, absolutament dife-
rent de ’entorn on havia viscut fins aleshores, més i tot
del que s’havia esperat. Estava fet a una escala massa gran,
i la diferéncia de contingut amb Nagoya també era astro-
nomica. Tenia masses opcions a I’hora de fer les coses, la
gent parlava d'una manera rara, el temps passava massa de
pressa. I, sobretot, llavors encara tenia un lloc per tornar.
Només havia de pujar al tren i al cap d’una hora i mitja ja
tornava a ser amb aquell grup harmoniés d’amics intims
que evitaven els conflictes. Alla el temps transcorria amb
calma i Pesperaven els amics amb qui es podia relaxar.

—I ara com estas? —li va preguntar la Sara—. :Has
trobat I’equilibri amb el mén que t'envolta?

—Fa catorze anys que treballo a la mateixa empresa.
No tinc cap queixa de I'oficina, i la feina m’agrada. Amb
els companys també m’hi entenc bé. Fins ara he tingut
unes quantes parelles, perdo sempre ho hem acabat dei-
xant, per diverses raons. No sempre ha estat culpa meva.

—TI et sents sol, pero no t’enyores especialment.

Encara era d’hora, i al bar no hi havia cap més client.
Sonava un trio de piano de jazz a baix volum.

—Suposo —va dir en Tsukuru després de dubtar una
mica.

—Pero ja no tens cap lloc per tornar, oi? Cap grup
harmoniés d’amics intims que evitin els conflictes.
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Ell s’hi va quedar rumiant, tot i que no calia pas que hi
pensés més.
—7Ja no el tinc —va respondre en veu baixa.

Va saber que I’havia perdut durant les vacances d’estiu de
quan feia segon a la universitat.
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