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Aixi soc, en una sola persona, molts personatges,
i cap no és felig.

WILLIAM SHAKESPEARE, Ricard II
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UN CASTING INFRUCTUOS

Comengaré parlant-vos de la senyoreta Frost. Tot i que dic a
tothom que em vaig fer escriptor perque vaig llegir certa
novella de Charles Dickens a I’edat formativa de quinze anys,
la veritat és que encara era més jove quan vaig coneixer la
senyoreta Frosti em vaig imaginar que me n’anava al llit amb
ella, 1 aquell moment del meu despertar sexual també va mar-
car el naixement capritx6s de la meva imaginacié. Ens forma
allo que desitgem. En menys d’un minut d’anhel secret i ex-
citat, vaig desitjar ser escriptor i anar-me’n al llit amb la se-
nyoreta Frost —no necessariament en aquest ordre.

Vaig coneixer la senyoreta Frost en una biblioteca.
M’agraden les biblioteques, tot i que em costa pronunciar
aquesta paraula, tant en singular com en plural. S’ha de dir
que hi ha certes paraules que em suposen una dificultat con-
siderable a I’hora de pronunciar-les: noms, sobretot, de per-
sones, llocs i coses que m’han provocat una excitaci6 preter-
natural, un conflicte irresoluble o un panic extrem. Si més
no, aixo és el que opinen diferents professors de veu, logo-
pedes i psiquiatres que m’han tractat —ai, sense exit. A I’es-
cola primaria ja vaig haver de repetir un curs a causa de les
«alteracions greus de l'articulacié» —eren uns exagerats.
Ara tinc seixanta anys llargs, quasi setanta; ja no m’interessa
la causa de la meva mala pronunciacié. (Ras i llis: se me’n fot,
I’etiologia.)
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Ni tan sols m’esfor¢o per pronunciar-la, la paraula «etio-
logia», pero puc arribar a aconseguir una pronuncia imper-
fecta perdo comprensible de «biblioteca» o «biblioteques»
—em surt un nyap de paraula com una fruita desconeguda.
(«Bibloteca» o «bibloteques», dic, com les criatures.)

Encara és més ironic perque la meva primera biblioteca
era més aviat mediocre. Era la biblioteca publica del poble
de First Sister, Vermont —un edifici compacte de rajola ver-
mella al mateix carrer on vivien els meus avis. Jo vaig viure a
casa seva, a River Street, fins que vaig tenir quinze anys,
quan la mare es va tornar a casar. La mare va coneixer el meu
padrastre al teatre.

De P'associaci6 d’aficionats al teatre del poble en deien
els Actors de First Sister. Des que en tinc record, jo veia to-
tes les obres que es representaven al petit teatre del poble.
La mare era I"apuntadora —si no recordaven el text, ella els
deia que havien de dir. (Com que era teatre d’aficionats, so-
vint no recordaven el text.) Durant molts anys em vaig pen-
sar que ’apuntadora era una actriu més —una actriu que feia
un paper misterios fora de I’escenari, sense vestuari, perd
collaboradora imprescindible en els dialegs.

El meu padrastre era un actor nou que s’havia incorporat
als Actors de First Sister quan la mare el va coneixer. Havia
vingut al poble a fer de professor a 'académia Favorite River
—una escola privada quasi prestigiosa, en aquella época no-
més per a nois. Durant gran part de la meva infantesa (i de
ben segur quan tenia deu o onze anys), vaig saber que algun
dia, quan fos «gran», aniria a 'académia. A I'academia hi
havia una biblioteca més moderna i més ben illuminada,
pero la biblioteca publica de First Sister va ser la meva pri-
mera biblioteca. (Per cert, no he tingut mai cap problema a
’hora de pronunciar la paraula «bibliotecaria».)

No cal dir que la senyoreta Frost va ser una experiencia
més memorable que la biblioteca. Inexcusablement, no va
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ser fins molt després d’haver-la conegut que vaig saber com
es deia de nom. Tothom li deia senyoreta Frost, i a mi em va
semblar de ’edat de la meva mare —o una mica més jove—
quan, amb cert retard, em vaig fer el primer carnet de biblio-
teca i la vaig coneixer. La meva tia, una dona molt manaire,
em va dir que la senyoreta Frost «de jove feia molt de goig>,
pero per a mi era impossible imaginar-me que la senyoreta
Frost hagués pogut fer més goig del que feia quan la vaig
coneixer —aixi i tot, ja de petit, la meva especialitat era ima-
ginar-me coses. La meva tia afirmava que els homes disponi-
bles del poble perdien el cap de mala manera quan coneixien
la senyoreta Frost, de jove. Quan un s’armava de valor i
s’atrevia a presentar-s’hi —¢s a dir, a fer saber a la senyoreta
Frost com es deia ell de nom—, la bella i jove bibliotecaria
se’l mirava amb fredor i li deia en un to glacial:

—]Jo so6c la senyoreta Frost. No m’he casat ni em casaré
mai.

Amb aquesta actitud, la senyoreta Frost encara no s’ha-
via casat quan la vaig congixer; per a mi era inconcebible que
els homes disponibles de First Sister ja no se li insinuessin.

La novella crucial de Dickens —la que va fer que jo volgués
ser escriptor, o, si més no, aixo és el que sempre dic— va ser
Grans esperances. Sé del cert que tenia quinze anys, tant quan
la vaig llegir per primera vegada com quan la vaig rellegir
per primera vegada. Sé que era abans de comencar a anar a
I’académia, perque vaig agafar el llibre de la biblioteca mu-
nicipal de First Sister —dues vegades. Sempre recordaré el
dia que em vaig presentar a la biblioteca a demanar el llibre
per segona vegada; era el primer cop a la vida que volia relle-
gir una novella sencera.

La senyoreta Frost em va clavar una mirada penetrant.
En aquella época em sembla que no li arribava a les espatlles.
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«La senyoreta Frost era una dona escultural, de jove», em
deia la tia, com si I’al¢ada i les formes de la senyoreta Frost
fossin una cosa exclusivament del passat. (Per mi sempre va
ser escultural.)

La senyoreta Frost era una dona de postura erecta i es-
patlles amples, tot i que el que més em cridava ’atenci6 eren
els seus pits petits pero bonics. En contrast aparent amb
la seva mida masculina i la seva obvia forga fisica, els pits de la
senyoreta Frost semblaven haver-se desenvolupat feia poc
—tenien I"aspecte improbable d’haver acabat de brotar, com
els d’una adolescent. Jo no podia entendre com una dona de
la seva edat podia tenir aquella aparenca, pero estic segur
que els seus pits acaparaven la imaginaci6 de tots els adoles-
cents que se la trobaven, o, si més no, aix0 em pensava quan
la vaig conéixer —quan era?—, el 1955. A més, s’ha de tenir
en compte que la senyoreta Frost no vestia pas d’una manera
suggestiva, almenys no pas en el silenci imposat de la deso-
lada biblioteca publica de First Sister; on tant de dia com de
nit, fos I’hora que fos, amb prou feines hi havia ningu.

Una vegada vaig sentir que la meva tia manaire deia (a la
meva mare):

—La senyoreta Frost ja no té edat per portar sostenidors
esportius.

Jo tenia tretze anys i vaig interpretar —a partir de la sen-
tenciosa opinié de la meva tia— que els sostenidors de la
senyoreta Frost eren del tot inadequats per als seus pits, o
viceversa. Jo pensava que no! I durant tota I’estona que em
vaig estar torturant interiorment per la diferencia d’opinié
entre la meva tia i jo pel que feia als pits de la senyoreta
Frost, la descoratjadora bibliotecaria no va deixar de clavar-
me aquella mirada penetrant.

La vaig coneixer quan tenia tretze anys. En aquell mo-
ment tan intimidador en tenia quinze, pero, a causa de la
qualitat invasiva de la llarga i persistent mirada de la senyo-
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reta Frost, a mi em va semblar com si m’estigués observant
durant dos anys sencers. Finalment, amb relacié a la meva
segona sollicitud de Grans esperances, va dir:

—Aquest ja ’has llegit, William.

—S1, és que em va agradar molt —Ili vaig dir, en comptes
de deixar-li anar, tot i que en vaig estar punt, que e/lz encara
m’agradava més. Era d’una formalitat austera: la primera
persona que, indefectiblement, se m’adregava com a Wil-
liam. Tothom em deia Bill, o Billy, entre la familia i els amics.

Jo volia veure la senyoreta Frost només amb aquells sos-
tenidors que (segons la manifassera opini6 de la meva tia) no
sostenien prou. Pero, en comptes de deixar-li anar una indis-
creci6 com aquesta, li vaig dir:

—Vull rellegir Grans esperances. —(INi una paraula sobre
la premonicié que 'impacte que m’havia causat la senyoreta
Frost no seria menys devastador que el que causa I’Estella al
pobre Pip.)

—Tan aviat? —em va preguntar la senyoreta Frost—. Si
només fa un mes, que vas llegir Grans esperances!

—Estic impacient per rellegir-lo —vaig dir jo.

—T¢é molts altres llibres, Charles Dickens —em va dir la
senyoreta Frost—. Hauries de provar de llegir-ne un altre,
William.

—S4, ja ho faré —li vaig assegurar—, pero primer vull
rellegir aquest.

La segona vegada que la senyoreta Frost em va dir «Wi-
lliam>» vaig tenir una ereccid instantania —tot i que a quinze
anys jo tenia el penis petit i la meva trempera era bastant ri-
dicula. Només diré que no em calia patir perque era impro-
bable que la senyoreta Frost s’adonés de la meva ereccié.)

La rata savia de la meva tia havia dit a la meva mare que
jo estava poc desenvolupat per la meva edat. Naturalment, la
meva tia deia «poc desenvolupat» en altres (o en tots els)
sentits; que jo sabés, no m’havia vist el penis des que jo era
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un nad6 —si és que me I’havia vist mai. Podria dir moltes
més coses sobre la paraula «penis». De moment n’hi ha prou
que sapigueu que tenia dificultats serioses per pronunciar
«penis», que en la meva turmentada pronuncia surt en for-
ma de —aix0 quan aconsegueixo posar-hi veu— «peniz».
Amb «z» papissota, per entendre’ns. (I encara bo que no fa
el plural colloquial a la manera de «llapis», perque aquest
I’evitaria a totes passades.)

En tot cas, la senyoreta Frost no sabia res del meu tur-
ment sexual quan vaig demanar Grans esperances per segona
vegada. De fet, em feia I'efecte que per a la senyoreta Frost,
amb tants llibres com hi havia a la biblioteca, era una perdua
de temps immoral rellegir-ne qualsevol.

—Que té d’especial, Grans esperances? —em va pregun-
tar.

Va ser la primera persona a qui vaig dir que volia ser es-
criptor «per culpa de» Grans esperances, pero en realitat era
per culpa seva.

—Vols ser escriptor! —va exclamar la senyoreta Frost;
no semblava que li fes gaire gracia. (Uns quants anys més
tard em vaig preguntar si la senyoreta Frost hauria expressat
indignaci6 davant la paraula «<sodomitzador» si li hagués dit
que aixo era el que volia ser quan fos gran.)

—Si, escriptor. S{ —1li vaig dir.

—No ho pots saber, que seras escriptor! —em va dir la
senyoreta Frost—. No €s una carrera professional que pu-
guis estudiar.

En aixo tenia tota la rad, pero aleshores jo no ho sabia.
I Pobjectiu de la meva stplica no era solament que em dei-
xés llegir Grans esperances; les meves stipliques eren especial-
ment ardents, en part, perque, com més exasperada amb mi
estava la senyoreta Frost, més apreciava jo la seva respiraci6
alterada —per no parlar de la pujada i baixada resultants dels
seus pits sorprenentment adolescents.
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A quinze anys encara estava tan irremeiablement encisat
amb ella com ho havia estat dos anys abans. No, rectifico: a
quinze anys estava més captivat per ella que a tretze, que
només fantasiejava somiant que feia 'amor amb ella i que era
escriptor, mentre que a quinze anys les fantasies sexuals es-
taven molt més desenvolupades (hi havia més detalls con-
crets) i ja havia escrit unes quantes frases que trobava admi-
rables.

Tant arribar a tenir relacions sexuals amb la senyoreta
Frost com arribar a ser realment escriptor eren coses impro-
bables, naturalment. Pero eren remotament possibles? Cu-
riosament, era prou arrogant per creure-m’ho. Pel que fa a
'origen d’aquest orgull tan exagerat o d’aquesta injustificada
conflan¢a en mi mateix..., només podia conjecturar que els
gens hi tenien un paper.

No em refereixo a la mare; no hi veia gens d’arrogancia,
en el seu paper d’apuntadora entre bastidors. Al capdavall, jo
passava la majoria de vespres amb la mare en aquell port se-
gur per als membres amb talent (o sense talent) de la comu-
nitat d’aficionats al teatre del nostre poble. Aquell teatret no
era pas un lloc uniformement orgullés ni desbordant de con-
fiangca —vet aqui la necessitat d’una apuntadora.

Si la meva arrogancia era genetica, segur que venia del
meu pare biologic. Em van dir que no ens haviem vist mai;
només el coneixia per la seva reputacié, que no era pas gaire
bona.

El meu avi s’hi referia com «el criptograf> i també
—pero no tan sovint— com «el sergent». La meva mare ha-
via deixat la universitat per culpa del sergent, deia la meva
avia. (Ella preferia «el sergent», que sempre pronunciava en
un to denigrant, i no pas «el criptograf».) Jo no sabia del cert
si en William Francis Dean havia estat la causa principal del
fet que la meva mare deixés els estudis universitaris; després
havia estudiat secretariat, pero llavors va ser quan va quedar
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embarassada de mi. Com a conseqiiéncia, la mare també va
deixar els estudis de secretariat.

La mare em va explicar que s’havia casat amb el pare a
Atlantic City, Nova Jersey, ’abril del 1943 —una mica massa
tard per a un casament forgat, ja que jo havia nascut a First
Sister, Vermont, el marg del 42. Jo ja tenia un any quan es
van casar, i la «boda» (els va casar un secretari de I’ajunta-
ment o un jutge de pau) havia estat sobretot idea de 1’avia
—si més no, aixo és el que deia la tia Muriel. I donava a en-
tendre que en William Francis Dean no havia ingressat en el
matrimoni del tot voluntariament.

—Ens vam divorciar abans que fessis dos anys —em deia
la mare.

Jo vaig veure el certificat de matrimoni, i per aixo recor-
dava aquella ciutat aparentment exotica i allunyada de Ver-
mont: Atlantic City, Nova Jersey; el pare hi feia la instruccié
basica. Ningt em va ensenyar els papers del divorci.

—Al sergent no I'interessaven ni el matrimoni ni les cria-
tures —em deia ’avia, amb aires de superioritat; ja de petit,
veia que ’altivesa, a la tia, li venia de I'avia.

Pero, a causa del que va passar a Atlantic City, Nova Jer-
sey —tant se val per la insistencia de qui—, aquell certificat
de matrimoni em legitimava, tot i que amb retard. Em van
posar William Francis Dean junior; tenia el seu nom, a falta
de la seva presencia. I també devia tenir una bona dosi dels
seus gens de criptograf —la descaradura del sergent, segons
'opini6 de la mare.

—Com era? —li vaig preguntar a la mare un centenar de
vegades. La seva resposta era molt amable.

—Uji, era molt guapo... com ho seras tu —sempre con-
testava, amb un somriure—. I era molt i molt atrevit. —La
mare n’estava molt, de mi, abans que comencés a créixer.

No sé si tots els menors de deu anys, i tots els preadoles-
cents, presten tan poca atenci6 al temps lineal com ho feia
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jo, perd no se’m va acudir mai examinar la seqiiencia dels
esdeveniments. El pare devia deixar la mare embarassada a
finals de maig o a principis de juny del 1941 —quan acabava
el primer curs a Harvard—. Pero ningu el va alludir mai a ell
—ni tan sols en un comentari sarcastic de la tia Muriel—
com «el de Harvard». Sempre li van dir «el criptograf> (o
«el sergent»), tot i que era evident que la mare estava orgu-
llosa de la seva relacié amb Harvard.

—T’ho imagines, comengar a estudiar a Harvard a quin-
ze anys?! —Ii havia sentit dir més d’una vegada.

Pero si el meu descarat pare tenia quinze anys quan va
comencgar el primer curs a Harvard (el setembre del 1940),
havia de ser més jove que la meva mare, que feia els anys per
’abril. Labril del 40 ja tenia vint anys; i només li faltava un
mes per fer-ne vint-i-dos quan jo vaig néixer, el maig del 42.

¢Potser no es van casar de seguida que van saber que ella
estava embarassada perque el pare encara no tenia divuit
anys? En va fer divuit octubre del 1942. Com em va dir la
mare, «Ineludiblement, van rebaixar I’edat de la lleva». (Més
endavant, vaig pensar que la paraula «ineludiblement» no
formava part del vocabulari de la mare; potser ’havia man-
llevada del vocabulari de I’estudiant de Harvard.)

—FlI teu pare creia que podria controlar més bé la seva
destinaci6é militar si préviament es presentava de voluntari
per a la incorporacid a files, cosa que va fer el gener del 1943
—em va explicar la mare. (La «destinacié militar» tampoc
formava part del seu vocabulari; aquesta expressié tenia tot
el deix de ’estudiant de Harvard.)

El pare va fer el viatge amb autobuis fins a Fort Devens,
Massachusetts —el principi del seu servei militar—, el marg
del 1943. En aquella época les forces armades formaven part
de Pexerecit; li van assignar una especialitat: la de técnic crip-
tografic. Les forces aéries havien ocupat Atlantic City i les
dunes de sorra dels voltants, destinades a la instruccié basica.
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El meu pare i els altres incorporats a files feien bivac als
hotels de luxe, i els van deixar destrossats. Segons el meu
avi, «Al bar ningt no els demanava el carnet d’identitat. Els
caps de setmana arribaven noies en muni6 a la ciutat —la
majoria, treballadores del govern de Washington D. C. Pero
a les dunes s’ho passaven mol bé, ja ho crec, disparant tota
mena d’armes».

La mare deia que havia anat a fer una visita al pare a At-
lantic City «un parell de vegades». (Quan encara no eren
casats, 1 jo tenia un any?)

La mare el devia fer amb D’avi, el viatge a Atlantic City
per a «la boda» de I’abril del 43; aix0 devia ser poc abans que
enviessin el pare a ’escola de criptografia de les forces aéries
a Pawling, Nova York —on va aprendre a fer servir els llibres
de codis i els rotlles xifrats. Després, ’estiu del 43, van des-
tinar el pare a Chanute Field, a Rantoul, Illinois. «A Illinois
va aprendre els rudiments de la criptografia», deia la mare.
De manera que, disset mesos després del meu naixement,
encara estaven en contacte. (La mare no en va fer mai boca-
des, d’allo dels «rudiments».)

—A Chanute Field el teu pare va aprendre a fer anar el
primer criptograf, que consistia basicament en un teletip
amb un joc electronic de rodes xifrades —m’explicava I’avi.
Per mi era com si parlés en llati; segurament ni tan sols el
meu pare absent hauria aconseguit fer-me entendre les fun-
cions dun criptograf.

El meu avi no deia mai «el criptograf> ni «el sergent»> en
un to denigrant, i li agradava explicar-me histories de quan
el meu pare va anar a la guerra. Devia ser gracies a la seva
activitat d’actor aficionat amb els Actors de First Sister que
el meu avi havia desenvolupat la capacitat de memoritzaci6
necessaria per recordar uns detalls tan especifics i dificils;
I’avi era capag de repetir-me exactament el que li havia pas-
sat al pare —i no és pas que la feina d’un criptograf durant la
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guerra, el xifratge i desxifratge de missatges secrets, no fos
gens interessant.

La Quinzena For¢a Aéria de I’Exércit dels Estats Units
tenia el quarter general a Bari, Italia. UEsquadré de Bombes
760, del qual el meu pare era membre, estava apostat a la
Base Aéria de I’Exercit a Spinazzola —entre terres de con-
reu, al sud de la ciutat.

Després de la invasié d’Italia dels Aliats, la Quinzena
Forca Aéria de ’Exércit es va dedicar a bombardejar el sud
d’Alemanya, Austria i els Balcans. Entre el novembre del
1943 1 el setembre del 1945 es van perdre més de mil bom-
barders B-24 en aquest combat. Pero els criptografs no vo-
laven. El meu pare rarament abandonava la cambra de codis
de la base de Spinazzola; va passar els dos anys de guerra que
quedaven amb els llibres de codis i aparell de xifratges in-
comprensibles.

Mentre els bombarders atacaven els complexos industrials
nazis d’Austria i els camps de petroli de Romania, el meu
pare no va anar mai més lluny de Bari —i sobretot amb I’ob-
jectiu de vendre paquets de cigarrets al mercat negre. (El
sergent William Francis Dean no fumava, m’assegurava la
mare, pero a Bari va vendre prou tabac per comprar-se un
cotxe quan va tornar a Boston: un Chevrolet de dues portes
del 1940.)

La desmobilitzaci6 del pare va ser relativament rapida.
Va passar la primavera del 45 a Napols, que va descriure com
un lloc «encantador i estimulant, i inundat de cervesa».
(Pero a qui el descrivia? Si es va divorciar de la mare abans
que jo fes els dos anys —i comz se’n va divorciar?—, com és que
encara li escrivia quan jo ja tenia tres anys?

O potser escrivia a I’avi; va ser I’avi qui em va explicar que
el pare s’havia embarcat en un vaixell de passatge militar a
Napols. Després d’una estada breu a Trinidad, el van enviar
en un C-47 a una base de Natal, al Brasil, on, segons el pare, el
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cafe era «excellent>. Des del Brasil, un altre C-47 —aquest
el descrivia com a «decrepit>— el va portar a Miami. Un tren
militar que anava al nord va dispersar els soldats que torna-
ven en diferents punts de llicenciament; de manera que el
pare es va tornar a trobar a Fort Devens, Massachusetts.

Loctubre del 1945 era massa tard per poder tornar a
Harvard aquell mateix curs académic; es va comprar el Che-
vrolet amb els diners obtinguts al mercat negre i va agafar
una feina provisional a la secci6 de joguines de Jordan Marsh,
els magatzems més grans de Boston. Tornaria a Harvard a la
tardor del 46; es volia especialitzar en romanistica, que I’avi
em va explicar que era estudi de les llengiies i les literatures
de Franca, Espanya, Italia i Portugal. («O, si més no, d’un
parell o tres», va dir I’avi.)

—El teu pare era un crac de les llenglies estrangeres
—em va dir la mare. I per aixd també era un crac de la crip-
tografia? Pero per que la mare o I’avi s’interessaven per I’es-
pecialitzaci6 a Harvard del marit i del que ens va abandonar?
I, fins i tot, com és que coneixien aquells detalls? Per que
n’estaven informats?

Hi havia una fotografia del pare —durant molts anys
dnica imatge d’ell que vaig veure. A la fotografia se’l veu
molt jove i molt prim. (Es de finals de la primavera o princi-
pis de l'estiu del 1945.) Menja un gelat al vaixell de passatge
militar; la foto esta presa en algun punt entre la costa del sud
d’Italia i el Carib, abans d’atracar a Trinidad.

La conviccié que jo tenia alguna cosa d’aquell heroi de
guerra dintre meu, tot i que, pels detalls que en sabia, les
gestes belliques del meu pare no semblaven gaire heroiques
—ni tan sols a un nen—, era una idea fixa que m’ofuscava.
Pero el meu avi era un entusiasta de la Segona Guerra Mun-
dial —d’aquells que troben interessants tots els petits de-
talls— i sempre em deia: «Tens fusta d’heroi, tu!>.

La meva avia practicament no tenia res de bo per dir
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d’en William Francis Dean, i sempre comencava la seva va-
loraci6 del meu pare (i la majoria de vegades també 1’acaba-
va) amb «molt guapo» i «molt i molt atrevits.

No, aix0 no és del tot cert. Quan vaig preguntar a la
mare per queé no havia funcionat entre ells dos, ella em va
dir que havia enxampat el pare fent un peté a algi. «<El vaig
veure fent un peté a una altra persona» va ser tota la seva ex-
plicacio, i ho va dir d’'una manera tan mecanica com si ho es-
tigués apuntant a un actor que no recordava les paraules «altra
persona». Vaig concloure que havia vist aquell pet6é quan es-
tava embarassada de mi —possiblement fins i tot quan jo ja
havia nascut— i que havia vist una trobada de llavis prou llar-
ga 1 humida per saber que no era un peté innocent.

—Devia ser un frances amb la llengua fins a la gola —em
va explicar una vegada la meva cosina, una nena molt ordi-
naria, filla de la tia manaire de qui ja he parlat. Pero a qui
besava el meu pare? Jo pensava que potser era una d’aquelles
noies que el cap de setmana arribaven en munié6 a Atlantic
City, una d’aquelles treballadores del Govern de Washing-
ton D. C. (Per qué me n’havia parlat, I’avi, si no?)

En aquella eépoca aixo era tot el que jo sabia; i no era
gaire. Era més que suficient, pero, perque jo dubtés de mi
mateix —perque jo em desagradés i tot—, ja que tenia ten-
deéncia a atribuir tots els meus defectes al meu pare biologic.
Li donava la culpa de tots els meus mals habits, de totes les
meves coses mesquines i inconfessables; basicament, creia
que tots els meus dimonis eren hereditaris. Cada un dels as-
pectes de mi mateix dels quals jo dubtava o que jo temia era,
sens dubte, un tret del sergent Dean.

¢No m’havia dit que seria guapo, la mare? :No era una
malediccid, aixo, també? I pel que feia a 'atreviment... ¢no
presumia, jo (a 'edat de tretze anys), del fet que seria escrip-
tor? ;No m’havia imaginat, ja, que feia 'amor amb la senyo-
reta Frost?
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De debo que jo no volia ser fill d’un pare que havia aban-
donat el fill, ni ’hereu del seu paquet genetic —deixar noies
embarassades i abandonar-les, a tort i a tret. Perque aquest
era el modus operandi del sergent Dean, oi? Tampoc volia el
seu nom. Detestava dir-me William Francis Dean janior:
el fill quasi bastard del criptograf! Si mai hi ha hagut un nen
que volgués un padrastre, que desitgés que la seva mare tin-
gués, si més no, un novio formal, aquest nen era jo.

I aix0o em porta al tema amb que en un principi pensava
comengar aquest primer capitol, ja que hauria pogut comen-
car parlant-vos d’en Richard Abbott. El meu futur padrastre
va posar en marxa la historia de la meva vida futura; de fet, si
la mare no s’hagués enamorat d’en Richard, jo no hauria
conegut la senyoreta Frost.

Fins que en Richard no va formar part dels Actors de First
Sister, a I’associacié de teatre amateur del poble hi havia el
que la meva tia manaire anomenava «una mancanca de ma-
terial de galant»>; no hi havia dolents realment terrorifics, ni
cap home jove amb la capacitat romantica de fer desmaiar
les dones, joves i velles, del pablic. En Richard no era no-
més alt, moreno i atractiu, sin6 que, a més, era la personifi-
cacio del topic. També era prim. En Richard estava tan prim
que tenia, als meus ulls, una semblanca notable amb el meu
pare criptograf, que, a I'inica foto que jo tenia d’ell, estava
permanentment prim —i menjava gelat eternament, en al-
gun punt entre la costa del sud d’Italia i el Carib. (Natural-
ment, jo em preguntava si la mare era conscient d’aquella
semblanca.)

Abans que en Richard Abbott comencés a fer teatre amb
els Actors de First Sister, els homes del petit teatre del poble
eren remugaires incoherents d’ulls baixos i mirada furtiva o
bé histrions refistolats (igualment previsibles) que vocifera-
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ven el text i feien mirades lascives a les corpulentes patroci-
nadores madures.

Una excepci6 notable en ’'ambit del talent —perque era
molt bon actor, si bé no en la linia d’en Richard Abbott—
era el meu avi entusiasta de la Segona Guerra Mundial,
en Harold Marshall, a qui tothom (excepte la meva avia)
deia Harry. Era 'empresari més important de First Sister,
Vermont; en Harry Marshall tenia més treballadors contrac-
tats que ’académia Favorite River, tot i que I’escola privada
segurament era la segona empresa del poble.

Davi Harry era I’'amo de la serradora i magatzem de fus-
ta de First Sister. El soci d’en Harry —un noruec melancolic
que aviat coneixereu— era agent forestal. El noruec supervi-
sava les operacions de tala i transport de troncs, pero en
Harry dirigia la serradora i el magatzem. L’avi Harry també
firmava tots els xecs, i els camions verds que transportaven
els troncs i la fusta portaven inscrit amb petites majiscules
grogues el nom de MARSHALL.

Tenint en compte P'estatus privilegiat que I’avi tenia al
poble, era sorprenent, potser, que els Actors de First Sister
sempre li donessin personatges femenins. El meu avi feia
uns papers de dona fantastics; al teatret del poble, en Harry
Marshall feia molts (alguns dirien que la majoria) dels papers
de protagonista femenina. De fet, jo recordo més I’avi com a
dona que no pas com a home. Era més vibrant i convincent
en els seus papers de dona a I’escenari que no pas en el seu
paper de director de la serradora i empresari de la fusta en la
vida real.

I ai, el fet que I"inica rival de I’avi a ’hora d’aconseguir
els papers femenins més exigents i gratificants fos la seva filla
gran, la Muriel —la germana casada de la mare, la tia manai-
re de qui ja he parlat—, era causa de certa tibantor familiar.

La tia Muriel només tenia dos anys més que la mare,
pero havia fet de tot abans que a la mare ni tan sols se li acu-
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dis pensar-ho, i la Muriel ho havia fet correctament i (segons
el seu parer) amb la maxima perfeccié. Se suposava que havia
«estudiat la literatura universal» a Wellesley i s’havia casat
amb el meu magnific oncle Bob —el seu «primer i unic pre-
tendent», com li deia la tia Muriel. Si més no, jo pensava que
I'oncle Bob era magnific; amb mi sempre va ser magnific.
Pero, segons vaig saber més endavant, en Bob bevia, i aquest
vici era una carrega i una vergonya per a la tia Muriel. L'avia,
de qui la Muriel havia heretat el caracter manaire, sovint
observava que la conducta d’en Bob no estava «a I’altura» de
la Muriel, fos el que fos el que volgués dir amb aixo.

Toti el seu esnobisme, el llenguatge de 1’avia estava farcit
de frases fetes i de topics, i, malgrat la seva excellent educa-
ci, la tia Muriel semblava haver heretat (o potser només era
mimetisme) la grolleria de la parla gens inspirada de la seva
mare.

Em fa I’efecte que amor i la necessitat de la Muriel en-
vers el teatre eren motivats pel seu desig de trobar alguna
cosa original per fer dir a la seva veu sublim. La Muriel era
bonica —morena i esvelta, amb un bust de cantant d’opera
digne de remarcar i una veu potent—, pero tenia el cap com-
pletament buit. Com I’avia, la tia Muriel aconseguia ser ar-
rogant i sentenciosa sense dir res que fos verificable o inte-
ressant; en aquest aspecte, tant’avia com la tia em semblaven
insuportablement pesades i cregudes.

En el cas de la tia Muriel, la seva diccié impecable la feia
totalment creible dalt de 'escenari; era un lloro perfecte,
pero robotic i sense sentit de ’humor; era, simplement, tan
simpatica o antipatica com ho era el personatge que inter-
pretava. El llenguatge de la Muriel era elevat, pero el seu
caracter personal era defectuds; era una gemegaire cronica.

En el cas de I’avia, ’edat I’havia feta inflexible i havia
rebut una educaci6 conservadora; aquestes limitacions I’ha-
vien portada a creure que el teatre era essencialment immo-
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ral —o, per ser més condescendent, amoral— i que les dones
no n’haurien de fer. La Victoria Winthrop (Winthrop era el
nom de soltera de la meva avia) sostenia que tots els papers
femenins de qualsevol representacié teatral haurien d’in-
terpretar-los nois o homes; si bé confessava que s’avergonyia
de molts dels triomfs escénics del meu avi (en el paper de
diferents dones), també creia que aquesta era la manera com
s’havien d’interpretar les obres de teatre: estrictament amb
actors masculins.

La meva avia —jo li deia iaia Victoria— trobava molt
cansat que la Muriel estigués inconsolable (durant dies i
dies) perque I’avi Harry li havia pres el millor paper. En can-
vi, ’avi s’ho prenia esportivament quan adjudicaven el paper
més llaminer a la seva filla. «Devien voler una noia bonica,
Muriel, i en aixo tu em guanyes, definitivaments.

Jo no n’estic tan segur. L’avi tenia els ossos petits i la cara
bufona; era lleuger de peus ino li costava gens riure com una
noia ni plorar com una Magdalena. Podia ser convincent
com a dona intrigant o com a dona ultratjada, i, quan feia
petons en escena als diferents actors amb papers inadequats,
era més convincent del que mai ho va ser la tia Muriel. La
Muriel s’encongia a I’hora de fer un pet6 en escena, tot i que
a ’oncle Bob no li feia res. Aparentment a en Bob li agrada-
va veure la seva dona i el seu sogre fent petons a |’escenari
—i encara bo, perqué aquell parell tenien el paper de les
protagonistes femenines en la majoria de les obres que es
representaven.

Ara que soc gran, valoro més 'oncle Bob, a qui «apa-
rentment li agradaven» moltes persones i moltes coses, 1 que
aconseguia transmetre’m una compassié no expressada pero
sincera. Em sembla que en Bob comprenia d’on venia la fa-
ceta Winthrop de la familia; aquelles dones Winthrop esta-
ven secularment acostumades (o genéticament inclinades) a
mirar amb superioritat tota I’altra gent. Jo feia llastima a en
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Bob perque sabia que la iaia Victoria i la tia Muriel (i fins i
tot la meva mare) m’observaven cautelosament a la recerca
de signes reveladors del fet que jo era —com es temien elles
i com em temia jo— fill de I'inttil del meu pare. Em jutjaven
pels gens d’un home que jo no coneixia, i I’oncle Bob, potser
perqué bevia i perqué no estava «a l'altura» de la Muriel,
sabia que era sentir-se jutjat per les Winthrop de la familia.

Loncle Bob era I’encarregat de les admissions a ’acade-
mia Favorite River. El fet que els criteris d’admissi6 de I’es-
cola fossin laxos no convertia necessariament el meu oncle
en el responsable personal dels fracassos escolars de Favorite
River. Pero jutjaven I'oncle Bob; les Winthrop de la familia
consideraven que era «de la maniga ampla» —un altre mo-
tiu que a mi me’l feia veure magnific.

Tot i que recordo haver sentit a parlar de 'afici6 a la be-
guda de 'oncle Bob a persones diferents, jo no el vaig veure
mai beure —excepte en una ocasi6 espectacular. De fet, du-
rant els anys que em vaig criar a First Sister, Vermont, vaig
creure que la gent exagerava el problema d’en Bob amb la
beguda; les dones Winthrop eren famoses per les seves exa-
geracions en el camp dels ultratges morals. La indignaci6
justificada era un tret de les Winthrop.

Va ser durant I’estiu del 61, quan viatjava amb en Tom,
que, no sé com, va sortir a la conversa que en Bob era oncle
meu. (Ja ho sé: no us he parlat d’en Tom. Haureu de tenir
una mica de paciéncia amb mi; m’és dificil, parlar d’en Tom.)
Per a en Tom i per a mi, aquest era I’estiu suposadament tan
important entre la graduaci6 a ’escola preparatoria i I'inici
del primer curs a la universitat; tant la familia d’en Tom com
la meva ens havien donat un respir perque aquell estiu no
treballéssim 1 poguéssim viatjar. Segurament s’esperava de
nosaltres que en tinguéssim prou amb un sol estiu per acom-
plir el dubtés intent de «trobar-nos» a nosaltres mateixos,
pero ni a en Tom ni a mi el regal d’aquell estiu no ens va

30



semblar tan important com se suposa que ha de ser aquesta
epoca de la vida.

Per comengar, no teniem diners, i viatjar per un lloc tan
estranger com Europa ens feia por; a més, nosaltres ja ens
haviem «trobat» a nosaltres mateixos, i no hi havia manera
de fer les paus amb qui érem —si més no, pablicament. De
fet, hi havia aspectes de nosaltres mateixos que tant el pobre
Tom com jo consideravem tan estrangers (i terrorifics) com
el que albiravem, en la nostra ignorancia, d’Europa.

Ni tan sols recordo el motiu pel qual va sortir el nom
de I'oncle Bob, i en Tom ja sabia que jo tenia alguna mena de
parentiu amb «en Bob de la maniga ampla», com li deia ell.

—No som parents de sang —vaig comengar a explicar-li.
(Fos quin fos el nivell d’alcohol a la sang de 'oncle Bob en
qualsevol moment, no hi havia ni una gota de sang Win-
throp.)

—No us assembleu gens! —va exclamar en Tom—. En
Bob és molt simpatic i gens complicat.

Per descomptat, en Tom i jo vam discutir molt, aquell
estiu. Vam agafar un dels vaixells Queen (classe per a estudi-
ants) de Nova York a Southampton; vam creuar el canal cap
al continent, vam desembarcar a Ostende, i la primera ciutat
europea on vam passar la nit va ser la ciutat medieval de
Bruges. (Bruges era preciosa, pero em tornava més boig una
noia que treballava a la pensié on ens estavem que no pas el
campanar de la vella llotja de la placa major.)

—M’imagino que li pensaves preguntar si tenia una ami-
ga per a mi —va dir en Tom.

—Només hem passejat per la ciutat... i només hem parlat
—1i vaig dir—. Ni tan sols ens hem fet un peto.

—Ah, i res més? —va dir en Tom. Per aixo, quan més
endavant va comentar que I"oncle Bob era «molt simpatic i
gens complicat», vaig pensar que en Tom volia dir que jo no
era simpatic.
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—Només volia dir que tu si que ets complicat, Bill —em
va aclarir en Tom—. No ets tan senzill com en Bob d’Admis-
sions, oi?

—No em puc creure que estiguis enfadat per culpa d’a-
quella noia de Bruges —li vaig dir.

—T’hauries d’haver vist mirant-li els pits..., que, per
cert, no eren gran cosa. Saps una cosa, Bill? Les noies ho
noten, quan els mires els pits —em va dir en Tom.

Pero la noia de Bruges no va tenir gaire importancia per
a mi. Només era que els seus pits petits em recordaven les
pujades i baixades dels pits sorprenentment adolescents de la
senyoreta Frost, i encara no ho havia superat, allo.

Aj, els vents dels canvis no bufen placidament per les petites
ciutats del nord de Nova Anglaterra. La primera convocatoria
de casting que va portar en Richard Abbott al teatret del nos-
tre poble va canviar fins i tot el sistema de repartiment dels
papers femenins, ja que es va fer evident des del principi que
tots els papers que exigien un jove atractiu o un marit dolent
(o simplement burges), o un amant traidor, estaven a ’abast
d’en Richard Abbott; per tant, les dones que haurien de fer de
protagonistes amb en Richard haurien d’estar a la seva altura.

Aix0 va plantejar un problema a I’avi Harry, que aviat
havia de ser el sogre d’en Richard. Per comengar, 'avi Harry
era una dona massa gran per tenir una relacié romantica
amb un jove atractiu com en Richard. (No hi podia haver
petons escenics entre en Richard Abbott 1 I’avi Harry!)

I, com corresponia a la combinaci6é d’una veu de sonori-
tat excellent amb un caracter de cap buit, aixo va plantejar
un problema més greu a la tia Muriel. En Richard Abbott
era massa material de galant per a ella. La seva aparicié al
primer casting ja va reduir la Muriel a un balbuceig i a una
sobreexcitacié psicosexual. La meva devastada tia explicava,
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més endavant, que va veure que la meva mare i en Richard
«van estar bojos I'un per I'altre des del primer moment». La
Muriel era incapa¢ d’imaginar-se en una relacié romantica
amb el seu futur cunyat, ni que fos a I'escenari. (I encara
menys amb la meva mare d’apuntadora!)

A tretze anys amb prou feines vaig detectar la consterna-
ci6 de la tia Muriel quan va veure (per primera vegada) com
era el material de galant; i tampoc no vaig percebre que la
mare i en Richard «estiguessin bojos I'un per I'altre des del
principi».

L’avi Harry es va mostrar molt amable i va rebre amb els
bracos oberts aquell jove airds, que era un professor nou de
trinca de I'académia Favorite River.

—Sempre busquem nous talents per a 'escena —va dir
I’avi, calidament, a en Richard—. Dius que fas un curs sobre
Shakespeare?

—Faig un curs i el poso en escena —va respondre en
Richard a I’avi—. Hi ha certs desavantatges teatrals, en una
escola per a nois i prou, per descomptat, pero la millor ma-
nera de fer entendre Shakespeare als nois i noies és fer-los
representar les seves obres.

—Quan dius «desavantatges», et deus referir al fet que
els nois hagin de fer els papers femenins —va dir I’avi Harry
amb sornegueria. (Era la primera vegada que en Richard Ab-
bott parlava amb en Harry Marshall, el director de la serra-
dora, i no podia saber res de I'éxit de ’empresari de la fusta
com a transvestit escenic.)

—La majoria dels nois no tenen ni la més remota idea
de com fer un paper de dona, i ens desviem completament de
’obra —va dir en Richard.

—Ah —va dir I’'avi Harry—. I doncs, com t’ho faras?

—He pensat fer un casting per donar papers a les mullers
més joves dels professors —va respondre en Richard Ab-
bott—, i potser també a les filles grans.
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—Ah —va tornar a dir I’'avi Harry—. Potser al poble
també hi ha gent que serveix —va suggerir I’avi; ell sempre
havia volgut fer de Regan o de Goneril, «les filles fastigoses
de Lear», com les anomenava ’avi, alliterant. (Per no par-
lar de com anhelava interpretar Lady Macbeth!)

—He pensat fer castings oberts —va dir en Richard Ab-
bott—. Pero espero que les dones grans no intimidin els
nois, en una escola de nois i prou.

—Ah, si..., aix0d sempre passa —va dir I’avi Harry amb un
somriure de complicitat. Com a dona gran, ell havia estat
intimidador moltes vegades; en Harry Marshall només havia
de mirar la seva dona o la seva filla gran per saber com fun-
cionava la intimidacié femenina. Pero a tretze anys jo no
veia que el que pretenia ’avi era aconseguir més papers fe-
menins; la conversa entre I’avi Harry i el nou galant em sem-
blava completament amistosa i natural.

El que si que vaig observar aquell vespre de divendres de
tardor —els castings sempre es feien divendres al vespre—
era com la dinamica entre el dictatorial director del nostre
teatre i els potencials actors del repartiment amb diferent
quantitat de talent (o sense gens de talent) experimentava
canvis notables a causa dels coneixements teatrals d’en Ri-
chard Abbott i també per les seves habilitats com a actor. El
sever director dels Actors de First Sister no havia estat mai
qliestionat com a dramaturg; el director del nostre teatret,
que deia que no li interessava «només la feina d’actor», no
era cap aficionat en el camp de la dramatdrgia, i es conside-
rava expert en Ibsen, que venerava fins a I’exageracio.

El nostre director que fins al moment ningd no havia
questionat, en Nils Borkman —el noruec que ja hem esmen-
tat i que també era el soci de I’avi Harry i, com a tal, feia
d’agent rural i d’empresari en el negoci de la fusta a més de
dramaturg—, era ben bé la imatge de la depressio i els mals
averanys escandinaus. La fusta era el negoci d’en Nils Bork-
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man —o, si més no, la seva feina de dia—, pero la dramatur-
gia era la seva passio.

També va contribuir al pessimisme cada vegada més ne-
gre del noruec el fet que el poc refinat public teatral de First
Sister, Vermont, fos indocte pel que feia al teatre seriés. Al
nostre poble culturalment pobre, la gent esperava un regim
regular d’Agatha Christie (i fins i tot I’agraien amb un entu-
siasme fastigds). En Nils Borkman sofria visiblement a causa
de les adaptacions continues d’obres mediocres i baixes de
sostre com Assassinat a la rectoria, un dels misteris de Miss
Marple; la meva tia Muriel de veu excellent havia interpretat
moltes vegades Miss Marple, pero el public de First Sister
preferia ’avi Harry en aquell paper saga¢ (pero ai, tan feme-
ni). En Harry era més creible endevinant els secrets de I’altra
gent —i no diguem, a ’edat de Miss Marple, més femeni.

En un assaig, en Harry, capritxosament, havia dit —com
ho hauria pogut dir la mateixa Miss Marple:

—Recoi, pero qui el voldria veure mort, el coronel Prot-
heroe?

Amb aixo la mare, que, com sempre, feia d’apuntadora,
va dir:

—Papa, aquesta frase no és al text.

—]Ja ho sé, Mary, només coquetejava una mica —va dir
avi.

La meva mare, la Mary Marshall —Mary Dean (durant
catorze anys desafortunats, fins que no es va casar amb en
Richard Abbott)—, sempre va dir «papa» al meu avi. En
canvi, la tia Muriel de la veu excelsa li va dir sempre, inde-
fectiblement, «pare», i sempre en el mateix to de veu de
corbati-negre-per-al-sopar amb que la iaia Victoria, indis-
cutiblement, cridava el seu marit amb el nom de «Harold»
—mai «Harry».

En Nils Borkman dirigia les obres «populatxeres»
d’Agatha Christie, com les anomenava ell amb sornegueria,
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com si estigués condemnat a veure Mort al Nil o Perill a End
House la nit de la seva mort —com si el record inesborrable
de Deu negrets fos el que s’emportaria a la tomba.

Agatha Christie era el flagell d’en Borkman, i el noruec
no ho portava amb gaire estoicisme —odiava P'autora i se’n
queixava amargament—, perod com que omplia el teatre amb
Agatha Christie 1 altres espectacles igualment frivols de
I’época, el noruec malenconids es podia permetre dirigir «una
obra seriosa» cada tardor.

—Alguna obra seriosa que coincideixi amb ’¢poca de
I’'any que moren les fuies —deia en Borkman. La seva pro-
nuncia de fuies indicava que el seu domini de la llengua
d’adopci6 era prou clar, perod imperfecte. (Aixi és com era en
Nils en tot: prou clar, pero imperfecte.)

En el casting d’aquell divendres en que en Richard Ab-
bott havia de canviar tants futurs, en Nils va anunciar que
«l’obra seriosa» d’aquella tardor tornaria a ser del seu estimat
Ibsen, i va reduir la tria de quin Ibsen a només tres obres.

—~Quines tres? —va preguntar el jove i talent6s Richard
Abbott.

—Les tres problematiques, em temo —va respondre en
Nils.

—FEt deus referir a Hedda Gabler 1 a Casa de nines —va
endevinar en Richard—. I la tercera és L’anec salvatge?

Com que en Borkman, cosa insolita, va quedar callat,
tots vam veure que, efectivament, el (temut) anec salvatge era
la tercera proposta del sever noruec.

—Si és aixi —es va aventurar a dir en Richard Abbott,
després d’aquell silenci revelador—, ¢qui pot fer el paper de
la desgraciada Hedvig, aquella pobra criatura?

A la convocatoria de les proves per al repartiment
d’aquell divendres no hi havia cap noia de catorze anys —ni
cap actriu adequada per fer el paper d’aquella Hedvig infan-
til que estimava els anecs (i el seu pare).
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—No és la primera vegada que tenim dificultats amb el
paper de la Hedvig, Nils —va dir I’avi Harry. I tant, que
n’havien tingut! Hi havia hagut noies de catorze anys tra-
gicomiques, tan peéssimes actrius que, quan havia arribat el
moment de matar-se, el pablic havia cridat d’entusiasme! I
hi havia hagut noies de catorze anys tan encantadorament
ingeénues i innocents que, quan s’havien matat, el pablic s’ha-
via escandalitzat!

—I després hi ha en Gregers —va afegir en Richard Ab-
bott—. Aquell moralista desgraciat. Jo podria fer de Gre-
gers, pero en tot cas com un ximplet manifasser, un pallasso
hipocrita i autocompassiu!

En Nils Borkman sovint es referia als seus compatriotes
noruecs suicides com a «saltafiords». Es veu que I"abundan-
cia de fiords a Noruega oferia moltes oportunitats de suicidi
accessible i net. (En Nils devia haver observat, cosa que el
devia haver posat encara més melancolic, que a Vermont no
hi havia fiords: era un estat envoltat de terra per tots can-
tons.) En Nils va mirar en Richard Abbott amb cara de panic
—era com si el nostre depressiu director volgués que aquell
nouvingut insolent es busqués un fiord immediatament.

—Pero si en Gregers és un idealista —va comencgar en
Borkman.

—Si L’anec salvatge és una tragedia, en Gregers és un
desgraciat i un pallasso, i en Hjalmar només és un marit ge-
16s patetic, dels que estan gelosos fins i tot de 'ombra de la
seva dona —va continuar en Richard—. D’altra banda, si
representem L’anec salvatge en to de comedia, llavors tots
son uns ximplets i uns pallassos. Pero ¢com pot ser una co-
media, una obra on mor una nena per culpa de les llicons
morals d’un adult? Fa falta una Hedvig commovedora, ha de
ser una noia de catorze anys completament infantil i inge-
nua; 1 no solament en Gregers, siné també en Hjalmar i la
Gina, i fins i tot la senyora Serby i el vell Ekdal, i el malvat
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Werle, han de ser actors brillants! Fins i tot aixi 'obra té es-
querdes. No és precisament I’obra d’Ibsen més idonia per a
aficionats.

—FEsquerdes! —va exclamar en Nils Borkman, com si
I’hagués encertat un tret (a ell i "anec salvatge).

—Jo vaig fer de senyora Serby I'dltima vegada que la
vam posar en escena —va explicar I’avi a en Richard—. Quan
era més jove, per descomptat, feia de Gina..., perd només la
vaig interpretar un parell de vegades.

—]Jo havia pensat en la Laura Gordon per a la Hedvig
—va dir en Nils. La Laura era la filla petita dels Gordon. En
Jim Gordon era professor de ’académia Favorite River; ell i
la seva dona, I’Ellen, havien format part de la companyia
d’Actors de First Sister, feia temps, 1 dues de les filles grans
Gordon ja s’havien matat interpretant el paper de la pobra
Hedvig.

—Perdona, Nils —va intervenir la meva tia Muriel—,
pero a la Laura Gordon ja se li han desenvolupat els pits.

Vaig veure que no era I'inic que m’havia fixat en el des-
envolupament exuberant d’aquella noia de catorze anys; la
Laura només tenia un any més que jo, pero els seus pits no
s’adequaven gens a una Hedvig infantil i ingénua.

En Nils Borkman va sospirar; va dir a en Richard (amb
una resignaci6 quasi suicida):

—1I :quina obra consideraria un Ibsen facil, el jove se-
nyor Abbott, perque la poguéssim representar uns aficionats
mortalment simples com nosaltres? —En Nils havia volgut
dir «<simplement mortals», s’entén.

—Ah... —va comencar I’avi Harry; llavors es va aturar.
L’avi s’ho passava bé. Sentia un respecte absolut, i un gran
afecte, per en Nils Borkman com a soci en el negoci, pero
tant els membres més entregats i entusiastes com els més
esporadics (sense excepcions) dels Actors de First Sister sa-
bien que en Nils era un tira com a director. (I estavem gaire-
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bé tan cansats de Henrik Ibsen, i de la idea de «teatre serids»
d’en Borkman, com d’Agatha Christie!)

—Doncs... —va comencar en Richard Abbott; va fer una
pausa reflexiva.— Si ha de ser Ibsen, tenint en compte que,
al capdavall, som aficionats, hauria de ser Hedda Gabler o bé
Casa de nines. A la primera no hi surten criatures, i a 'altra les
criatures no sén importants com a actors. Naturalment, ens
faria falta una dona molt jove i complicada, tant en I'una
com en l’altra, i el tipic home debil o desagradable o totes
dues coses alhora.

—Debil o desagradable o totes dues coses alhora? —va
preguntar en Nils Borkman amb incredulitat.

—El marit de la Hedda, en George, és un zero a l’es-
querra i molt convencional: una combinaci6 espantosa de
febleses, pero extraordinariament representatiu de molts
homes —va continuar en Richard Abbott—. L’Eilert Lov-
borg és un nyicris insegur, mentre que el jutge Brack, sala-
brés com el seu nom, és menyspreable. :Que potser la Hed-
da no es mata per culpa del futur que preveu amb I'inutil del
seu marit i el menyspreable Brack?

—Els noruecs sempre se suiciden, Nils? —va preguntar
I’avi en un to entremaliat. I’avi sabia tocar-li el voraviu, a en
Borkman; aquesta vegada, pero, en Nils es va resistir a una
historia saltafiords. Va ignorar el seu vell amic i soci en els
negocis i en el transvestisme. (Uavi Harry havia fet de Hed-
da moltes vegades; també havia fet de Nora de Casa de nines,
pero a la seva edat ja no estava per interpretar cap d’aquestes
dues protagonistes.)

—I ¢quines... febleses i quins altres trets desagradables
presenten els personatges masculins de Casa de nines, si el
jove senyor Abbott em permet la pregunta? —va balbucejar
en Borkman, retor¢ant-se les mans.

—FEls marits no son les persones preferides d’Ibsen —va
comengar en Richard Abbott. Ara no va fer cap pausa per
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pensar: tenia tota la seguretat de la joventut i d’uns estudis
flamants.— "Torvald Helmer, el marit de Nora... no és gaire
diferent del marit de Hedda. Es avorrit i convencional, i el
matrimoni és asfixiant. Krogstad és un home ferit i corrupte;
té certa decencia que el redimeix, pero la paraula «feblesa»
també s’ajusta al cas d’en Krogstad.

—1I el doctor Rank? —va preguntar en Borkman.

—El doctor Rank no té gens d’importancia. Necessitem
una Nora o una Hedda —va dir en Richard Abbott—. En el
cas de Hedda, una dona que valori tant la seva llibertat, que
estigui disposada a matar-se abans que perdre-la; el seu sui-
cidi no és una feblesa, siné una demostraci6 del seu poder
sexual.

Per desgracia —o per sort, segons com es miri— en Ri-
chard va aprofitar aquest moment per mirar la tia Muriel. Tot
ila seva bona planta i el seu bust estufat de cantant d’opera, la
Muriel no era un monument de poder sexual; es va desmaiar.

—Muriel, deixa’t d’histrionismes, sisplau! —va exclamar
’avi Harry, pero la Muriel (conscientment o inconscient-
ment) havia decidit que no feia bona parella amb aquell jove
nouvingut tan segur de si mateix, ’estrella que tot d’un ple-
gat brillava tant, feta de material de galant. La Muriel s’havia
eliminat fisicament de la cursa per aconseguir el personatge
de Hedda.

—TI en el cas de Nora... —va dir en Nils a en Richard
Abbott, fent una petita pausa per supervisar com la meva
mare s’ocupava de la seva germana gran i manaire (pero ara
desmaiada).

De sobte la Muriel es va incorporar, estupefacta, el pit
pujant i baixant teatralment.

—Respira pel nas, Muriel, i treu I'aire per la boca —re-
comanava la meva mare a la seva germana.

—]Ja ho sé, Mary. Ja ho sé! —va dir la Muriel amb exas-
peracio.
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—Per0 ho fas al revés: inspires per la boca i treus aire
pel nas —Ii va dir la meva mare.

—A veure... —va comencar en Richard Abbott; i es va
aturar. Fins i tot jo m’adonava de com mirava la meva mare.

En Richard, que havia perdut els dits del peu esquerre en
un accident amb una maquina tallagespa, cosa que I'havia
inhabilitat per al servei militar, havia vingut a fer classes a
’académia Favorite River directament després d’obtenir la
llicenciatura en historia del teatre i del drama. En Richard
havia nascut i s’havia criat a 'oest de Massachusetts. Tenia
bons records de vacances d’esqui amb la seva familia a Ver-
mont, de quan era petit; la feina a First Sister, Vermont (per
a la qual estava més que qualificat), ’havia atret per motius
sentimentals.

En Richard Abbott només tenia quatre anys més dels
que el meu pare criptograf tenia en aquella fotografia —quan
el sergent estava en ruta en direccié a Trinidad, el 45. En
Richard tenia vint-i-cinc anys, i la meva mare, trenta-cinc.
En Richard era deu anys més jove que la mare! A la mare li
devien agradar els homes joves; decididament, jo li agradava
més quan era petit.

—I voste actua, senyoreta...? —va tornar a comengar en
Richard, pero la mare sabia que parlava amb ella i el va tallar.

—No, jo només faig d’apuntadora —Ii va explicar—. No
actuo.

—Ah, pero Mary... —va comencar I’avi Harry.

—No actuo, papa —va dir la mare—. Tu i la Muriel sou
les actrius —va dir, amb un émfasi inequivoc en la paraula
«actrius»—. Jo sempre faig d’apuntadora.

—I en el cas de Nora...>? —va preguntar en Nils Bork-
man a en Richard—. Deies alguna cosa de...

—La Nora és més lliure que la Hedda —va dir en Ri-
chard Abbott confidencialment—. No solament té prou forca
per deixar el seu marit; també deixa els seus fills! Hi ha una
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llibertat indomita, en aquestes dones! Fem una cosa: deixem
que esculli actriu que fara de Hedda o de Nora. Aquestes
dones son les mestresses de I’obra!

Mentre parlava, en Richard Abbott observava el nostre
grup d’actors aficionats per si clissava alguna possible Hedda
o Nora, pero la seva mirada sempre tornava a la meva mare,
ijo sabia que ella seria sempre, obstinadament, I’apuntadora.
En Richard no trauria cap Hedda ni cap Nora de la meva
mare donadora de peus.

—Ah, a veure... —va dir 'avi Harry; es plantejava fer el
paper de Nora o de Hedda (tot i la seva edat).

—No, Harry, aquesta vegada tu no —va dir en Nils, tra-
ient el seu vell director dictatorial—. El senyor Abbott té
ra6. Hi ha d’haver certa rebellia: una combinaci6 de llibertat
incontenible i de for¢a sexual. Necessitem una dona més
jove 1 més activa sexualment que tu.

En Richard Abbott es mirava I’avi amb respecte creixent;
en Richard veia que I’avi Harry s’havia imposat com a dona
a ’hora dels repartiments entre els Actors de First Sister, tot
i que no era una dona sexualment activa.

—T’ho vols rumiar, Muriel? —va preguntar en Bork-
man a la meva tia de veu excelsa.

—T’ho rumiaras? —li va preguntar en Richard Abbott,
que era més d’una decada més jove que la Muriel—. "Tens
una presencia sexual inqiiestionable... —va comencar.

Ai, el senyor Abbott no va passar d’aqui: de la paraula
«inquestionable» posada darrere de «sexual>», perque la Mu-
riel es va tornar a desmaiar.

—Em sembla que aixo vol dir que «no» —va dir la mare
a aquell nouvingut increiblement jove.

Jo jam’havia enamorat d’en Richard Abbott, pero és que
encara no coneixia la senyoreta Frost.
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Al cap de dos anys, durant el meu primer mati com a alumne
de quinze anys del primer curs de "académia Favorite River,
el metge de l'escola, el doctor Harlow, ens va convidar a
tractar agressivament les afliccions més corrents de la nostra
tendra edat. (Estic segur que va fer servir la paraula «aflic-
cions»; no m’ho invento pas.) Pel que fa a quines eren aques-
tes afliccions «més corrents», el doctor Harlow va explicar
que es referia a ’acne i «a una atracci6 sexual importuna per
altres nois o homes». Pel que feia als grans de la cara, el doc-
tor Harlow ens va assegurar que hi havia tot un assortiment de
remeis. En relaci6 amb aquells simptomes incipients d’anhel
homosexual..., tant el doctor Harlow com el psiquiatre de
’escola, el doctor Grau, en parlarien amb nosaltres amb molt
de gust.

—Hi ha remei per a aquestes afliccions —ens va dir el
doctor Harlow als nois; el seu to de veu era rutinariament
autoritari, i alhora cientific i adulador; fins i tot el to adula-
dor s’expressava amb un deix de confianga, en un to d’home
a home. I el tema del discurs del doctor Harlow d’aquell
mati era perfectament clar, fins i tot per als de primer més
tendres: €s a dir, només ens haviem de presentar i demanar
tractament. (El que també es feia dolorosament manifest era
que la culpa seria tota nostra si no demanavem ajuda per
curar-nos.)

Meés endavant em vaig preguntar si les coses haurien anat
d’una altra manera si jo m’hagués sotmes a les pallassades del
doctor Harlow (o a les del doctor Grau) en el moment en que
vaig coneixer en Richard Abbott, en comptes de dos anys des-
prés d’haver-lo conegut. Sabent el que sé ara, dubto sincera-
ment que la meva fallera per en Richard Abbott fos curable,
tot i que personatges com el doctor Harlow i el doctor Grau
—Tles autoritats en ciéncies mediques disponibles en aquells
moments— creguessin emfaticament que la meva fallera per
en Richard pertanyia a la categoria de les afliccions tractables.
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Dos anys després d’aquell casting que va canviar vides, ja
era massa tard per a la curacid; s’obria davant meu un mén
d’enamoraments. En el casting d’aquell divendres a la nit
vaig coneixer en Richard Abbott; per a tots els presents —in-
closa la tia Muriel, que es va desmaiar dues vegades—, era
evident que en Richard Abbott s’encarregaria de tot i de
tots.

—Es evident que necessitem una Nora o una Hedda, si
volem fer Ibsen —va dir en Richard a en Nils.

—1 les fuies?! Ja canvien de color; continuaran caient —va
dir en Borkman—. Es I’¢poca de 'any en qué tot mor!

No era un home facil d’entendre, excepte si se sabia que
per a en Borkman el seu adorat Ibsen i I’activitat de llangar-
se des d’un fiord estaven relacionats, d’alguna manera, amb
el teatre serios, i que la nostra obra de tardor sempre n’era
una mostra —i que també estaven relacionats, precisament
amb I’época de I’any en que tot moria, i en que queien fulles
continuament.

Mirant-ho amb perspectiva, naturalment, sembla un
temps molt innocent —tant I’época de I'any en que tot moria
com aquella etapa de la vida relativament poc complicada.
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