
john irving

En una sola
persona

Traducció de Marta Pera Cucurell

Edicions 62
Barcelona

016-En una sola persona.indd   5 10/01/13   18:49



Títol original: In One Person
Copyright © 2012 by Garp Enterprises, Ltd.

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 

d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei.
Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment
d’aquesta obra (www.conlicencia.com;  917021970 / 932720447).

Tots els drets reservats.

Primera edició: febrer del 2013

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Peu de la Creu 4, 08001 Barcelona.

info@grup62.com
grup62.com

Fotocomposició: Víctor Igual
Imprès a Liberdúplex 

dipòsit legal: b. 1.351-2013
isbn: 978-84-297-7004-9

016-En una sola persona.indd   6 10/01/13   12:04



Per a Sheila Heffernon i David Rowland, 
i en memòria de Tony Richardson
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Així sóc, en una sola persona, molts personatges, 
i cap no és feliç.

william shakespeare, Ricard II

016-En una sola persona.indd   9 10/01/13   16:54



016-En una sola persona.indd   10 10/01/13   12:04



11

taula

  1.  Un càsting infructuós...............................................	 13
  2.  Enamoraments de persones inadequades ................	 45
  3.  Fer comèdia .............................................................	 85
  4.  Els sostenidors de l’Elaine .......................................	119
  5.  Adéu a l’Esmeralda ..................................................	157
  6.  Les fotos de l’Elaine que vaig guardar ....................	207
  7.  Els meus àngels terrorífics .......................................	243
  8.  Gran Al ....................................................................	273
  9.  Doble mala sort .......................................................	307
10.  Una clau ...................................................................	359
11.  España ......................................................................	403
12.  Un món d’epílegs ....................................................	449
13.  No per causes naturals .............................................	505
14.  Professor ..................................................................	573

016-En una sola persona.indd   11 10/01/13   12:04



016-En una sola persona.indd   12 10/01/13   12:04



13

1

un càsting infructuós

Començaré parlant-vos de la senyoreta Frost. Tot i que dic a 
tothom que em vaig fer escriptor perquè vaig llegir certa 
novel·la de Charles Dickens a l’edat formativa de quinze anys, 
la veritat és que encara era més jove quan vaig conèixer la 
senyoreta Frost i em vaig imaginar que me n’anava al llit amb 
ella, i aquell moment del meu despertar sexual també va mar-
car el naixement capritxós de la meva imaginació. Ens forma 
allò que desitgem. En menys d’un minut d’anhel secret i ex-
citat, vaig desitjar ser escriptor i anar-me’n al llit amb la se-
nyoreta Frost —no necessàriament en aquest ordre.

Vaig conèixer la senyoreta Frost en una biblioteca. 
M’agraden les biblioteques, tot i que em costa pronunciar 
aquesta paraula, tant en singular com en plural. S’ha de dir 
que hi ha certes paraules que em suposen una dificultat con-
siderable a l’hora de pronunciar-les: noms, sobretot, de per-
sones, llocs i coses que m’han provocat una excitació preter-
natural, un conflicte irresoluble o un pànic extrem. Si més 
no, això és el que opinen diferents professors de veu, logo-
pedes i psiquiatres que m’han tractat —ai, sense èxit. A l’es-
cola primària ja vaig haver de repetir un curs a causa de les 
«alteracions greus de l’articulació» —eren uns exagerats. 
Ara tinc seixanta anys llargs, quasi setanta; ja no m’interessa 
la causa de la meva mala pronunciació. (Ras i llis: se me’n fot, 
l’etiologia.)
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Ni tan sols m’esforço per pronunciar-la, la paraula «etio
logia», però puc arribar a aconseguir una pronúncia imper-
fecta però comprensible de «biblioteca» o «biblioteques» 
—em surt un nyap de paraula com una fruita desconeguda. 
(«Bibloteca» o «bibloteques», dic, com les criatures.)

Encara és més irònic perquè la meva primera biblioteca 
era més aviat mediocre. Era la biblioteca pública del poble 
de First Sister, Vermont —un edifici compacte de rajola ver-
mella al mateix carrer on vivien els meus avis. Jo vaig viure a 
casa seva, a River Street, fins que vaig tenir quinze anys, 
quan la mare es va tornar a casar. La mare va conèixer el meu 
padrastre al teatre.

De l’associació d’aficionats al teatre del poble en deien 
els Actors de First Sister. Des que en tinc record, jo veia to-
tes les obres que es representaven al petit teatre del poble. 
La mare era l’apuntadora —si no recordaven el text, ella els 
deia què havien de dir. (Com que era teatre d’aficionats, so-
vint no recordaven el text.) Durant molts anys em vaig pen-
sar que l’apuntadora era una actriu més —una actriu que feia 
un paper misteriós fora de l’escenari, sense vestuari, però 
col·laboradora imprescindible en els diàlegs.

El meu padrastre era un actor nou que s’havia incorporat 
als Actors de First Sister quan la mare el va conèixer. Havia 
vingut al poble a fer de professor a l’acadèmia Favorite River 
—una escola privada quasi prestigiosa, en aquella època no-
més per a nois. Durant gran part de la meva infantesa (i de 
ben segur quan tenia deu o onze anys), vaig saber que algun 
dia, quan fos «gran», aniria a l’acadèmia. A l’acadèmia hi 
havia una biblioteca més moderna i més ben il·luminada, 
però la biblioteca pública de First Sister va ser la meva pri-
mera biblioteca. (Per cert, no he tingut mai cap problema a 
l’hora de pronunciar la paraula «bibliotecària».)

No cal dir que la senyoreta Frost va ser una experiència 
més memorable que la biblioteca. Inexcusablement, no va 
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ser fins molt després d’haver-la conegut que vaig saber com 
es deia de nom. Tothom li deia senyoreta Frost, i a mi em va 
semblar de l’edat de la meva mare —o una mica més jove— 
quan, amb cert retard, em vaig fer el primer carnet de biblio
teca i la vaig conèixer. La meva tia, una dona molt manaire, 
em va dir que la senyoreta Frost «de jove feia molt de goig», 
però per a mi era impossible imaginar-me que la senyoreta 
Frost hagués pogut fer més goig del que feia quan la vaig 
conèixer —així i tot, ja de petit, la meva especialitat era ima-
ginar-me coses. La meva tia afirmava que els homes disponi-
bles del poble perdien el cap de mala manera quan coneixien 
la senyoreta Frost, de jove. Quan un s’armava de valor i 
s’atrevia a presentar-s’hi —és a dir, a fer saber a la senyoreta 
Frost com es deia ell de nom—, la bella i jove bibliotecària 
se’l mirava amb fredor i li deia en un to glacial:

—Jo sóc la senyoreta Frost. No m’he casat ni em casaré 
mai.

Amb aquesta actitud, la senyoreta Frost encara no s’ha-
via casat quan la vaig conèixer; per a mi era inconcebible que 
els homes disponibles de First Sister ja no se li insinuessin.

La novel·la crucial de Dickens —la que va fer que jo volgués 
ser escriptor, o, si més no, això és el que sempre dic— va ser 
Grans esperances. Sé del cert que tenia quinze anys, tant quan 
la vaig llegir per primera vegada com quan la vaig rellegir 
per primera vegada. Sé que era abans de començar a anar a 
l’acadèmia, perquè vaig agafar el llibre de la biblioteca mu-
nicipal de First Sister —dues vegades. Sempre recordaré el 
dia que em vaig presentar a la biblioteca a demanar el llibre 
per segona vegada; era el primer cop a la vida que volia relle-
gir una novel·la sencera.

La senyoreta Frost em va clavar una mirada penetrant. 
En aquella època em sembla que no li arribava a les espatlles. 
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«La senyoreta Frost era una dona escultural, de jove», em 
deia la tia, com si l’alçada i les formes de la senyoreta Frost 
fossin una cosa exclusivament del passat. (Per mi sempre va 
ser escultural.)

La senyoreta Frost era una dona de postura erecta i es-
patlles amples, tot i que el que més em cridava l’atenció eren 
els seus pits petits però bonics. En contrast aparent amb 
la seva mida masculina i la seva òbvia força física, els pits de la 
senyoreta Frost semblaven haver-se desenvolupat feia poc 
—tenien l’aspecte improbable d’haver acabat de brotar, com 
els d’una adolescent. Jo no podia entendre com una dona de 
la seva edat podia tenir aquella aparença, però estic segur 
que els seus pits acaparaven la imaginació de tots els adoles-
cents que se la trobaven, o, si més no, això em pensava quan 
la vaig conèixer —quan era?—, el 1955. A més, s’ha de tenir 
en compte que la senyoreta Frost no vestia pas d’una manera 
suggestiva, almenys no pas en el silenci imposat de la deso-
lada biblioteca pública de First Sister; on tant de dia com de 
nit, fos l’hora que fos, amb prou feines hi havia ningú.

Una vegada vaig sentir que la meva tia manaire deia (a la 
meva mare):

—La senyoreta Frost ja no té edat per portar sostenidors 
esportius.

Jo tenia tretze anys i vaig interpretar —a partir de la sen-
tenciosa opinió de la meva tia— que els sostenidors de la 
senyoreta Frost eren del tot inadequats per als seus pits, o 
viceversa. Jo pensava que no! I durant tota l’estona que em 
vaig estar torturant interiorment per la diferència d’opinió 
entre la meva tia i jo pel que feia als pits de la senyoreta 
Frost, la descoratjadora bibliotecària no va deixar de clavar-
me aquella mirada penetrant.

La vaig conèixer quan tenia tretze anys. En aquell mo-
ment tan intimidador en tenia quinze, però, a causa de la 
qualitat invasiva de la llarga i persistent mirada de la senyo-
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reta Frost, a mi em va semblar com si m’estigués observant 
durant dos anys sencers. Finalment, amb relació a la meva 
segona sol·licitud de Grans esperances, va dir:

—Aquest ja l’has llegit, William.
—Sí, és que em va agradar molt —li vaig dir, en comptes 

de deixar-li anar, tot i que en vaig estar punt, que ella encara 
m’agradava més. Era d’una formalitat austera: la primera 
persona que, indefectiblement, se m’adreçava com a Wil
liam. Tothom em deia Bill, o Billy, entre la família i els amics.

Jo volia veure la senyoreta Frost només amb aquells sos-
tenidors que (segons la manifassera opinió de la meva tia) no 
sostenien prou. Però, en comptes de deixar-li anar una indis-
creció com aquesta, li vaig dir:

—Vull rellegir Grans esperances. —(Ni una paraula sobre 
la premonició que l’impacte que m’havia causat la senyoreta 
Frost no seria menys devastador que el que causa l’Estella al 
pobre Pip.)

—Tan aviat? —em va preguntar la senyoreta Frost—. Si 
només fa un mes, que vas llegir Grans esperances!

—Estic impacient per rellegir-lo —vaig dir jo.
—Té molts altres llibres, Charles Dickens —em va dir la 

senyoreta Frost—. Hauries de provar de llegir-ne un altre, 
William.

—Sí, ja ho faré —li vaig assegurar—, però primer vull 
rellegir aquest.

La segona vegada que la senyoreta Frost em va dir «Wi-
lliam» vaig tenir una erecció instantània —tot i que a quinze 
anys jo tenia el penis petit i la meva trempera era bastant ri-
dícula. (Només diré que no em calia patir perquè era impro-
bable que la senyoreta Frost s’adonés de la meva erecció.)

La rata sàvia de la meva tia havia dit a la meva mare que 
jo estava poc desenvolupat per la meva edat. Naturalment, la 
meva tia deia «poc desenvolupat» en altres (o en tots els) 
sentits; que jo sabés, no m’havia vist el penis des que jo era 
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un nadó —si és que me l’havia vist mai. Podria dir moltes 
més coses sobre la paraula «penis». De moment n’hi ha prou 
que sapigueu que tenia dificultats serioses per pronunciar 
«penis», que en la meva turmentada pronúncia surt en for-
ma de —això quan aconsegueixo posar-hi veu— «peniz». 
Amb «z» papissota, per entendre’ns. (I encara bo que no fa 
el plural col·loquial a la manera de «llapis», perquè aquest 
l’evitaria a totes passades.)

En tot cas, la senyoreta Frost no sabia res del meu tur-
ment sexual quan vaig demanar Grans esperances per segona 
vegada. De fet, em feia l’efecte que per a la senyoreta Frost, 
amb tants llibres com hi havia a la biblioteca, era una pèrdua 
de temps immoral rellegir-ne qualsevol.

—Què té d’especial, Grans esperances? —em va pregun-
tar.

Va ser la primera persona a qui vaig dir que volia ser es-
criptor «per culpa de» Grans esperances, però en realitat era 
per culpa seva.

—Vols ser escriptor! —va exclamar la senyoreta Frost; 
no semblava que li fes gaire gràcia. (Uns quants anys més 
tard em vaig preguntar si la senyoreta Frost hauria expressat 
indignació davant la paraula «sodomitzador» si li hagués dit 
que això era el que volia ser quan fos gran.)

—Sí, escriptor. Sí —li vaig dir.
—No ho pots saber, que seràs escriptor! —em va dir la 

senyoreta Frost—. No és una carrera professional que pu-
guis estudiar.

En això tenia tota la raó, però aleshores jo no ho sabia. 
I l’objectiu de la meva súplica no era solament que em dei-
xés llegir Grans esperances; les meves súpliques eren especial-
ment ardents, en part, perquè, com més exasperada amb mi 
estava la senyoreta Frost, més apreciava jo la seva respiració 
alterada —per no parlar de la pujada i baixada resultants dels 
seus pits sorprenentment adolescents.
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A quinze anys encara estava tan irremeiablement encisat 
amb ella com ho havia estat dos anys abans. No, rectifico: a 
quinze anys estava més captivat per ella que a tretze, que 
només fantasiejava somiant que feia l’amor amb ella i que era 
escriptor, mentre que a quinze anys les fantasies sexuals es-
taven molt més desenvolupades (hi havia més detalls con-
crets) i ja havia escrit unes quantes frases que trobava admi-
rables.

Tant arribar a tenir relacions sexuals amb la senyoreta 
Frost com arribar a ser realment escriptor eren coses impro-
bables, naturalment. Però eren remotament possibles? Cu-
riosament, era prou arrogant per creure-m’ho. Pel que fa a 
l’origen d’aquest orgull tan exagerat o d’aquesta injustificada 
confiança en mi mateix..., només podia conjecturar que els 
gens hi tenien un paper.

No em refereixo a la mare; no hi veia gens d’arrogància, 
en el seu paper d’apuntadora entre bastidors. Al capdavall, jo 
passava la majoria de vespres amb la mare en aquell port se-
gur per als membres amb talent (o sense talent) de la comu-
nitat d’aficionats al teatre del nostre poble. Aquell teatret no 
era pas un lloc uniformement orgullós ni desbordant de con-
fiança —vet aquí la necessitat d’una apuntadora.

Si la meva arrogància era genètica, segur que venia del 
meu pare biològic. Em van dir que no ens havíem vist mai; 
només el coneixia per la seva reputació, que no era pas gaire 
bona.

El meu avi s’hi referia com «el criptògraf» i també 
—però no tan sovint— com «el sergent». La meva mare ha-
via deixat la universitat per culpa del sergent, deia la meva 
àvia. (Ella preferia «el sergent», que sempre pronunciava en 
un to denigrant, i no pas «el criptògraf».) Jo no sabia del cert 
si en William Francis Dean havia estat la causa principal del 
fet que la meva mare deixés els estudis universitaris; després 
havia estudiat secretariat, però llavors va ser quan va quedar 
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embarassada de mi. Com a conseqüència, la mare també va 
deixar els estudis de secretariat.

La mare em va explicar que s’havia casat amb el pare a 
Atlantic City, Nova Jersey, l’abril del 1943 —una mica massa 
tard per a un casament forçat, ja que jo havia nascut a First 
Sister, Vermont, el març del 42. Jo ja tenia un any quan es 
van casar, i la «boda» (els va casar un secretari de l’ajunta-
ment o un jutge de pau) havia estat sobretot idea de l’àvia 
—si més no, això és el que deia la tia Muriel. I donava a en-
tendre que en William Francis Dean no havia ingressat en el 
matrimoni del tot voluntàriament. 

—Ens vam divorciar abans que fessis dos anys —em deia 
la mare. 

Jo vaig veure el certificat de matrimoni, i per això recor-
dava aquella ciutat aparentment exòtica i allunyada de Ver-
mont: Atlantic City, Nova Jersey; el pare hi feia la instrucció 
bàsica. Ningú em va ensenyar els papers del divorci.

—Al sergent no l’interessaven ni el matrimoni ni les cria
tures —em deia l’àvia, amb aires de superioritat; ja de petit, 
veia que l’altivesa, a la tia, li venia de l’àvia.

Però, a causa del que va passar a Atlantic City, Nova Jer-
sey —tant se val per la insistència de qui—, aquell certificat 
de matrimoni em legitimava, tot i que amb retard. Em van 
posar William Francis Dean júnior; tenia el seu nom, a falta 
de la seva presència. I també devia tenir una bona dosi dels 
seus gens de criptògraf —la descaradura del sergent, segons 
l’opinió de la mare. 

—Com era? —li vaig preguntar a la mare un centenar de 
vegades. La seva resposta era molt amable.

—Ui, era molt guapo... com ho seràs tu —sempre con-
testava, amb un somriure—. I era molt i molt atrevit. —La 
mare n’estava molt, de mi, abans que comencés a créixer.

No sé si tots els menors de deu anys, i tots els preadoles-
cents, presten tan poca atenció al temps lineal com ho feia 
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jo, però no se’m va acudir mai examinar la seqüència dels 
esdeveniments. El pare devia deixar la mare embarassada a 
finals de maig o a principis de juny del 1941 —quan acabava 
el primer curs a Harvard—. Però ningú el va al·ludir mai a ell 
—ni tan sols en un comentari sarcàstic de la tia Muriel— 
com «el de Harvard». Sempre li van dir «el criptògraf» (o 
«el sergent»), tot i que era evident que la mare estava orgu-
llosa de la seva relació amb Harvard.

—T’ho imagines, començar a estudiar a Harvard a quin-
ze anys?! —li havia sentit dir més d’una vegada.

Però si el meu descarat pare tenia quinze anys quan va 
començar el primer curs a Harvard (el setembre del 1940), 
havia de ser més jove que la meva mare, que feia els anys per 
l’abril. L’abril del 40 ja tenia vint anys; i només li faltava un 
mes per fer-ne vint-i-dos quan jo vaig néixer, el maig del 42.

¿Potser no es van casar de seguida que van saber que ella 
estava embarassada perquè el pare encara no tenia divuit 
anys? En va fer divuit l’octubre del 1942. Com em va dir la 
mare, «Ineludiblement, van rebaixar l’edat de la lleva». (Més 
endavant, vaig pensar que la paraula «ineludiblement» no 
formava part del vocabulari de la mare; potser l’havia man-
llevada del vocabulari de l’estudiant de Harvard.)

—El teu pare creia que podria controlar més bé la seva 
destinació militar si prèviament es presentava de voluntari 
per a la incorporació a files, cosa que va fer el gener del 1943 
—em va explicar la mare. (La «destinació militar» tampoc 
formava part del seu vocabulari; aquesta expressió tenia tot 
el deix de l’estudiant de Harvard.)

El pare va fer el viatge amb autobús fins a Fort Devens, 
Massachusetts —el principi del seu servei militar—, el març 
del 1943. En aquella època les forces armades formaven part 
de l’exèrcit; li van assignar una especialitat: la de tècnic crip-
togràfic. Les forces aèries havien ocupat Atlantic City i les 
dunes de sorra dels voltants, destinades a la instrucció bàsica. 
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El meu pare i els altres incorporats a files feien bivac als 
hotels de luxe, i els van deixar destrossats. Segons el meu 
avi, «Al bar ningú no els demanava el carnet d’identitat. Els 
caps de setmana arribaven noies en munió a la ciutat —la 
majoria, treballadores del govern de Washington D. C. Però 
a les dunes s’ho passaven mol bé, ja ho crec, disparant tota 
mena d’armes».

La mare deia que havia anat a fer una visita al pare a At-
lantic City «un parell de vegades». (Quan encara no eren 
casats, i jo tenia un any?)

La mare el devia fer amb l’avi, el viatge a Atlantic City 
per a «la boda» de l’abril del 43; això devia ser poc abans que 
enviessin el pare a l’escola de criptografia de les forces aèries 
a Pawling, Nova York —on va aprendre a fer servir els llibres 
de codis i els rotlles xifrats. Després, l’estiu del 43, van des-
tinar el pare a Chanute Field, a Rantoul, Illinois. «A Illinois 
va aprendre els rudiments de la criptografia», deia la mare. 
De manera que, disset mesos després del meu naixement, 
encara estaven en contacte. (La mare no en va fer mai boca-
des, d’allò dels «rudiments».)

—A Chanute Field el teu pare va aprendre a fer anar el 
primer criptògraf, que consistia bàsicament en un teletip 
amb un joc electrònic de rodes xifrades —m’explicava l’avi. 
Per mi era com si parlés en llatí; segurament ni tan sols el 
meu pare absent hauria aconseguit fer-me entendre les fun-
cions d’un criptògraf.

El meu avi no deia mai «el criptògraf» ni «el sergent» en 
un to denigrant, i li agradava explicar-me històries de quan 
el meu pare va anar a la guerra. Devia ser gràcies a la seva 
activitat d’actor aficionat amb els Actors de First Sister que 
el meu avi havia desenvolupat la capacitat de memorització 
necessària per recordar uns detalls tan específics i difícils; 
l’avi era capaç de repetir-me exactament el que li havia pas-
sat al pare —i no és pas que la feina d’un criptògraf durant la 
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guerra, el xifratge i desxifratge de missatges secrets, no fos 
gens interessant.

La Quinzena Força Aèria de l’Exèrcit dels Estats Units 
tenia el quarter general a Bari, Itàlia. L’Esquadró de Bombes 
760, del qual el meu pare era membre, estava apostat a la 
Base Aèria de l’Exèrcit a Spinazzola —entre terres de con-
reu, al sud de la ciutat. 

Després de la invasió d’Itàlia dels Aliats, la Quinzena 
Força Aèria de l’Exèrcit es va dedicar a bombardejar el sud 
d’Alemanya, Àustria i els Balcans. Entre el novembre del 
1943 i el setembre del 1945 es van perdre més de mil bom-
barders B-24 en aquest combat. Però els criptògrafs no vo-
laven. El meu pare rarament abandonava la cambra de codis 
de la base de Spinazzola; va passar els dos anys de guerra que 
quedaven amb els llibres de codis i l’aparell de xifratges in-
comprensibles.

Mentre els bombarders atacaven els complexos industrials 
nazis d’Àustria i els camps de petroli de Romania, el meu 
pare no va anar mai més lluny de Bari —i sobretot amb l’ob-
jectiu de vendre paquets de cigarrets al mercat negre. (El 
sergent William Francis Dean no fumava, m’assegurava la 
mare, però a Bari va vendre prou tabac per comprar-se un 
cotxe quan va tornar a Boston: un Chevrolet de dues portes 
del 1940.)

La desmobilització del pare va ser relativament ràpida. 
Va passar la primavera del 45 a Nàpols, que va descriure com 
un lloc «encantador i estimulant, i inundat de cervesa». 
(Però a qui el descrivia? Si es va divorciar de la mare abans 
que jo fes els dos anys —i com se’n va divorciar?—, com és que 
encara li escrivia quan jo ja tenia tres anys?

O potser escrivia a l’avi; va ser l’avi qui em va explicar que 
el pare s’havia embarcat en un vaixell de passatge militar a 
Nàpols. Després d’una estada breu a Trinidad, el van enviar 
en un C-47 a una base de Natal, al Brasil, on, segons el pare, el 
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cafè era «excel·lent». Des del Brasil, un altre C-47 —aquest 
el descrivia com a «decrèpit»— el va portar a Miami. Un tren 
militar que anava al nord va dispersar els soldats que torna-
ven en diferents punts de llicenciament; de manera que el 
pare es va tornar a trobar a Fort Devens, Massachusetts.

L’octubre del 1945 era massa tard per poder tornar a 
Harvard aquell mateix curs acadèmic; es va comprar el Che-
vrolet amb els diners obtinguts al mercat negre i va agafar 
una feina provisional a la secció de joguines de Jordan Marsh, 
els magatzems més grans de Boston. Tornaria a Harvard a la 
tardor del 46; es volia especialitzar en romanística, que l’avi 
em va explicar que era l’estudi de les llengües i les literatures 
de França, Espanya, Itàlia i Portugal. («O, si més no, d’un 
parell o tres», va dir l’avi.)

—El teu pare era un crac de les llengües estrangeres 
—em va dir la mare. I per això també era un crac de la crip-
tografia? Però per què la mare o l’avi s’interessaven per l’es-
pecialització a Harvard del marit i del que ens va abandonar? 
I, fins i tot, com és que coneixien aquells detalls? Per què 
n’estaven informats?

Hi havia una fotografia del pare —durant molts anys 
l’única imatge d’ell que vaig veure. A la fotografia se’l veu 
molt jove i molt prim. (És de finals de la primavera o princi-
pis de l’estiu del 1945.) Menja un gelat al vaixell de passatge 
militar; la foto està presa en algun punt entre la costa del sud 
d’Itàlia i el Carib, abans d’atracar a Trinidad.

La convicció que jo tenia alguna cosa d’aquell heroi de 
guerra dintre meu, tot i que, pels detalls que en sabia, les 
gestes bèl·liques del meu pare no semblaven gaire heroiques 
—ni tan sols a un nen—, era una idea fixa que m’ofuscava. 
Però el meu avi era un entusiasta de la Segona Guerra Mun-
dial —d’aquells que troben interessants tots els petits de-
talls— i sempre em deia: «Tens fusta d’heroi, tu!».

La meva àvia pràcticament no tenia res de bo per dir 
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d’en William Francis Dean, i sempre començava la seva va-
loració del meu pare (i la majoria de vegades també l’acaba-
va) amb «molt guapo» i «molt i molt atrevit».

No, això no és del tot cert. Quan vaig preguntar a la 
mare per què no havia funcionat entre ells dos, ella em va 
dir que havia enxampat el pare fent un petó a algú. «El vaig 
veure fent un petó a una altra persona» va ser tota la seva ex-
plicació, i ho va dir d’una manera tan mecànica com si ho es-
tigués apuntant a un actor que no recordava les paraules «altra 
persona». Vaig concloure que havia vist aquell petó quan es-
tava embarassada de mi —possiblement fins i tot quan jo ja 
havia nascut— i que havia vist una trobada de llavis prou llar-
ga i humida per saber que no era un petó innocent.

—Devia ser un francès amb la llengua fins a la gola —em 
va explicar una vegada la meva cosina, una nena molt ordi-
nària, filla de la tia manaire de qui ja he parlat. Però a qui 
besava el meu pare? Jo pensava que potser era una d’aquelles 
noies que el cap de setmana arribaven en munió a Atlantic 
City, una d’aquelles treballadores del Govern de Washing-
ton D. C. (Per què me n’havia parlat, l’avi, si no?)

En aquella època això era tot el que jo sabia; i no era 
gaire. Era més que suficient, però, perquè jo dubtés de mi 
mateix —perquè jo em desagradés i tot—, ja que tenia ten-
dència a atribuir tots els meus defectes al meu pare biològic. 
Li donava la culpa de tots els meus mals hàbits, de totes les 
meves coses mesquines i inconfessables; bàsicament, creia 
que tots els meus dimonis eren hereditaris. Cada un dels as-
pectes de mi mateix dels quals jo dubtava o que jo temia era, 
sens dubte, un tret del sergent Dean.

¿No m’havia dit que seria guapo, la mare? ¿No era una 
maledicció, això, també? I pel que feia a l’atreviment... ¿no 
presumia, jo (a l’edat de tretze anys), del fet que seria escrip-
tor? ¿No m’havia imaginat, ja, que feia l’amor amb la senyo-
reta Frost?
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De debò que jo no volia ser fill d’un pare que havia aban-
donat el fill, ni l’hereu del seu paquet genètic —deixar noies 
embarassades i abandonar-les, a tort i a tret. Perquè aquest 
era el modus operandi del sergent Dean, oi? Tampoc volia el 
seu nom. Detestava dir-me William Francis Dean júnior: 
el fill quasi bastard del criptògraf! Si mai hi ha hagut un nen 
que volgués un padrastre, que desitgés que la seva mare tin-
gués, si més no, un nòvio formal, aquest nen era jo.

I això em porta al tema amb què en un principi pensava 
començar aquest primer capítol, ja que hauria pogut comen-
çar parlant-vos d’en Richard Abbott. El meu futur padrastre 
va posar en marxa la història de la meva vida futura; de fet, si 
la mare no s’hagués enamorat d’en Richard, jo no hauria 
conegut la senyoreta Frost.

Fins que en Richard no va formar part dels Actors de First 
Sister, a l’associació de teatre amateur del poble hi havia el 
que la meva tia manaire anomenava «una mancança de ma-
terial de galant»; no hi havia dolents realment terrorífics, ni 
cap home jove amb la capacitat romàntica de fer desmaiar 
les dones, joves i velles, del públic. En Richard no era no-
més alt, moreno i atractiu, sinó que, a més, era la personifi-
cació del tòpic. També era prim. En Richard estava tan prim 
que tenia, als meus ulls, una semblança notable amb el meu 
pare criptògraf, que, a l’única foto que jo tenia d’ell, estava 
permanentment prim —i menjava gelat eternament, en al-
gun punt entre la costa del sud d’Itàlia i el Carib. (Natural-
ment, jo em preguntava si la mare era conscient d’aquella 
semblança.)

Abans que en Richard Abbott comencés a fer teatre amb 
els Actors de First Sister, els homes del petit teatre del poble 
eren remugaires incoherents d’ulls baixos i mirada furtiva o 
bé histrions refistolats (igualment previsibles) que vocifera-
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ven el text i feien mirades lascives a les corpulentes patroci-
nadores madures.

Una excepció notable en l’àmbit del talent —perquè era 
molt bon actor, si bé no en la línia d’en Richard Abbott— 
era el meu avi entusiasta de la Segona Guerra Mundial, 
en Harold Marshall, a qui tothom (excepte la meva àvia) 
deia Harry. Era l’empresari més important de First Sister, 
Vermont; en Harry Marshall tenia més treballadors contrac-
tats que l’acadèmia Favorite River, tot i que l’escola privada 
segurament era la segona empresa del poble.

L’avi Harry era l’amo de la serradora i magatzem de fus-
ta de First Sister. El soci d’en Harry —un noruec melancòlic 
que aviat coneixereu— era agent forestal. El noruec supervi-
sava les operacions de tala i transport de troncs, però en 
Harry dirigia la serradora i el magatzem. L’avi Harry també 
firmava tots els xecs, i els camions verds que transportaven 
els troncs i la fusta portaven inscrit amb petites majúscules 
grogues el nom de marshall.

Tenint en compte l’estatus privilegiat que l’avi tenia al 
poble, era sorprenent, potser, que els Actors de First Sister 
sempre li donessin personatges femenins. El meu avi feia 
uns papers de dona fantàstics; al teatret del poble, en Harry 
Marshall feia molts (alguns dirien que la majoria) dels papers 
de protagonista femenina. De fet, jo recordo més l’avi com a 
dona que no pas com a home. Era més vibrant i convincent 
en els seus papers de dona a l’escenari que no pas en el seu 
paper de director de la serradora i empresari de la fusta en la 
vida real. 

I ai, el fet que l’única rival de l’avi a l’hora d’aconseguir 
els papers femenins més exigents i gratificants fos la seva filla 
gran, la Muriel —la germana casada de la mare, la tia manai-
re de qui ja he parlat—, era causa de certa tibantor familiar.

La tia Muriel només tenia dos anys més que la mare, 
però havia fet de tot abans que a la mare ni tan sols se li acu-

016-En una sola persona.indd   27 10/01/13   12:04



28

dís pensar-ho, i la Muriel ho havia fet correctament i (segons 
el seu parer) amb la màxima perfecció. Se suposava que havia 
«estudiat la literatura universal» a Wellesley i s’havia casat 
amb el meu magnífic oncle Bob —el seu «primer i únic pre-
tendent», com li deia la tia Muriel. Si més no, jo pensava que 
l’oncle Bob era magnífic; amb mi sempre va ser magnífic. 
Però, segons vaig saber més endavant, en Bob bevia, i aquest 
vici era una càrrega i una vergonya per a la tia Muriel. L’àvia, 
de qui la Muriel havia heretat el caràcter manaire, sovint 
observava que la conducta d’en Bob no estava «a l’altura» de 
la Muriel, fos el que fos el que volgués dir amb això.

Tot i el seu esnobisme, el llenguatge de l’àvia estava farcit 
de frases fetes i de tòpics, i, malgrat la seva excel·lent educa-
ció, la tia Muriel semblava haver heretat (o potser només era 
mimetisme) la grolleria de la parla gens inspirada de la seva 
mare.

Em fa l’efecte que l’amor i la necessitat de la Muriel en-
vers el teatre eren motivats pel seu desig de trobar alguna 
cosa original per fer dir a la seva veu sublim. La Muriel era 
bonica —morena i esvelta, amb un bust de cantant d’òpera 
digne de remarcar i una veu potent—, però tenia el cap com-
pletament buit. Com l’àvia, la tia Muriel aconseguia ser ar-
rogant i sentenciosa sense dir res que fos verificable o inte-
ressant; en aquest aspecte, tant l’àvia com la tia em semblaven 
insuportablement pesades i cregudes.

En el cas de la tia Muriel, la seva dicció impecable la feia 
totalment creïble dalt de l’escenari; era un lloro perfecte, 
però robòtic i sense sentit de l’humor; era, simplement, tan 
simpàtica o antipàtica com ho era el personatge que inter-
pretava. El llenguatge de la Muriel era elevat, però el seu 
caràcter personal era defectuós; era una gemegaire crònica. 

En el cas de l’àvia, l’edat l’havia feta inflexible i havia 
rebut una educació conservadora; aquestes limitacions l’ha-
vien portada a creure que el teatre era essencialment immo-
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ral —o, per ser més condescendent, amoral— i que les dones 
no n’haurien de fer. La Victoria Winthrop (Winthrop era el 
nom de soltera de la meva àvia) sostenia que tots els papers 
femenins de qualsevol representació teatral haurien d’in
terpretar-los nois o homes; si bé confessava que s’avergonyia 
de molts dels triomfs escènics del meu avi (en el paper de 
diferents dones), també creia que aquesta era la manera com 
s’havien d’interpretar les obres de teatre: estrictament amb 
actors masculins. 

La meva àvia —jo li deia iaia Victoria— trobava molt 
cansat que la Muriel estigués inconsolable (durant dies i 
dies) perquè l’avi Harry li havia pres el millor paper. En can-
vi, l’avi s’ho prenia esportivament quan adjudicaven el paper 
més llaminer a la seva filla. «Devien voler una noia bonica, 
Muriel, i en això tu em guanyes, definitivament».

Jo no n’estic tan segur. L’avi tenia els ossos petits i la cara 
bufona; era lleuger de peus i no li costava gens riure com una 
noia ni plorar com una Magdalena. Podia ser convincent 
com a dona intrigant o com a dona ultratjada, i, quan feia 
petons en escena als diferents actors amb papers inadequats, 
era més convincent del que mai ho va ser la tia Muriel. La 
Muriel s’encongia a l’hora de fer un petó en escena, tot i que 
a l’oncle Bob no li feia res. Aparentment a en Bob li agrada-
va veure la seva dona i el seu sogre fent petons a l’escenari 
—i encara bo, perquè aquell parell tenien el paper de les 
protagonistes femenines en la majoria de les obres que es 
representaven.

Ara que sóc gran, valoro més l’oncle Bob, a qui «apa-
rentment li agradaven» moltes persones i moltes coses, i que 
aconseguia transmetre’m una compassió no expressada però 
sincera. Em sembla que en Bob comprenia d’on venia la fa-
ceta Winthrop de la família; aquelles dones Winthrop esta-
ven secularment acostumades (o genèticament inclinades) a 
mirar amb superioritat tota l’altra gent. Jo feia llàstima a en 
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Bob perquè sabia que la iaia Victoria i la tia Muriel (i fins i 
tot la meva mare) m’observaven cautelosament a la recerca 
de signes reveladors del fet que jo era —com es temien elles 
i com em temia jo— fill de l’inútil del meu pare. Em jutjaven 
pels gens d’un home que jo no coneixia, i l’oncle Bob, potser 
perquè bevia i perquè no estava «a l’altura» de la Muriel, 
sabia què era sentir-se jutjat per les Winthrop de la família.

L’oncle Bob era l’encarregat de les admissions a l’acadè-
mia Favorite River. El fet que els criteris d’admissió de l’es-
cola fossin laxos no convertia necessàriament el meu oncle 
en el responsable personal dels fracassos escolars de Favorite 
River. Però jutjaven l’oncle Bob; les Winthrop de la família 
consideraven que era «de la màniga ampla» —un altre mo-
tiu que a mi me’l feia veure magnífic.

Tot i que recordo haver sentit a parlar de l’afició a la be-
guda de l’oncle Bob a persones diferents, jo no el vaig veure 
mai beure —excepte en una ocasió espectacular. De fet, du-
rant els anys que em vaig criar a First Sister, Vermont, vaig 
creure que la gent exagerava el problema d’en Bob amb la 
beguda; les dones Winthrop eren famoses per les seves exa-
geracions en el camp dels ultratges morals. La indignació 
justificada era un tret de les Winthrop.

Va ser durant l’estiu del 61, quan viatjava amb en Tom, 
que, no sé com, va sortir a la conversa que en Bob era oncle 
meu. (Ja ho sé: no us he parlat d’en Tom. Haureu de tenir 
una mica de paciència amb mi; m’és difícil, parlar d’en Tom.) 
Per a en Tom i per a mi, aquest era l’estiu suposadament tan 
important entre la graduació a l’escola preparatòria i l’inici 
del primer curs a la universitat; tant la família d’en Tom com 
la meva ens havien donat un respir perquè aquell estiu no 
treballéssim i poguéssim viatjar. Segurament s’esperava de 
nosaltres que en tinguéssim prou amb un sol estiu per acom-
plir el dubtós intent de «trobar-nos» a nosaltres mateixos, 
però ni a en Tom ni a mi el regal d’aquell estiu no ens va 
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semblar tan important com se suposa que ha de ser aquesta 
època de la vida.

Per començar, no teníem diners, i viatjar per un lloc tan 
estranger com Europa ens feia por; a més, nosaltres ja ens 
havíem «trobat» a nosaltres mateixos, i no hi havia manera 
de fer les paus amb qui érem —si més no, públicament. De 
fet, hi havia aspectes de nosaltres mateixos que tant el pobre 
Tom com jo consideràvem tan estrangers (i terrorífics) com 
el que albiràvem, en la nostra ignorància, d’Europa.

Ni tan sols recordo el motiu pel qual va sortir el nom 
de l’oncle Bob, i en Tom ja sabia que jo tenia alguna mena de 
parentiu amb «en Bob de la màniga ampla», com li deia ell.

—No som parents de sang —vaig començar a explicar-li. 
(Fos quin fos el nivell d’alcohol a la sang de l’oncle Bob en 
qualsevol moment, no hi havia ni una gota de sang Win
throp.)

—No us assembleu gens! —va exclamar en Tom—. En 
Bob és molt simpàtic i gens complicat.

Per descomptat, en Tom i jo vam discutir molt, aquell 
estiu. Vam agafar un dels vaixells Queen (classe per a estudi-
ants) de Nova York a Southampton; vam creuar el canal cap 
al continent, vam desembarcar a Ostende, i la primera ciutat 
europea on vam passar la nit va ser la ciutat medieval de 
Bruges. (Bruges era preciosa, però em tornava més boig una 
noia que treballava a la pensió on ens estàvem que no pas el 
campanar de la vella llotja de la plaça major.)

—M’imagino que li pensaves preguntar si tenia una ami-
ga per a mi —va dir en Tom.

—Només hem passejat per la ciutat... i només hem parlat 
—li vaig dir—. Ni tan sols ens hem fet un petó.

—Ah, i res més? —va dir en Tom. Per això, quan més 
endavant va comentar que l’oncle Bob era «molt simpàtic i 
gens complicat», vaig pensar que en Tom volia dir que jo no 
era simpàtic.
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—Només volia dir que tu sí que ets complicat, Bill —em 
va aclarir en Tom—. No ets tan senzill com en Bob d’Admis-
sions, oi?

—No em puc creure que estiguis enfadat per culpa d’a
quella noia de Bruges —li vaig dir.

—T’hauries d’haver vist mirant-li els pits..., que, per 
cert, no eren gran cosa. Saps una cosa, Bill? Les noies ho 
noten, quan els mires els pits —em va dir en Tom.

Però la noia de Bruges no va tenir gaire importància per 
a mi. Només era que els seus pits petits em recordaven les 
pujades i baixades dels pits sorprenentment adolescents de la 
senyoreta Frost, i encara no ho havia superat, allò.

Ai, els vents dels canvis no bufen plàcidament per les petites 
ciutats del nord de Nova Anglaterra. La primera convocatòria 
de càsting que va portar en Richard Abbott al teatret del nos-
tre poble va canviar fins i tot el sistema de repartiment dels 
papers femenins, ja que es va fer evident des del principi que 
tots els papers que exigien un jove atractiu o un marit dolent 
(o simplement burgès), o un amant traïdor, estaven a l’abast 
d’en Richard Abbott; per tant, les dones que haurien de fer de 
protagonistes amb en Richard haurien d’estar a la seva altura.

Això va plantejar un problema a l’avi Harry, que aviat 
havia de ser el sogre d’en Richard. Per començar, l’avi Harry 
era una dona massa gran per tenir una relació romàntica 
amb un jove atractiu com en Richard. (No hi podia haver 
petons escènics entre en Richard Abbott i l’avi Harry!)

I, com corresponia a la combinació d’una veu de sonori-
tat excel·lent amb un caràcter de cap buit, això va plantejar 
un problema més greu a la tia Muriel. En Richard Abbott 
era massa material de galant per a ella. La seva aparició al 
primer càsting ja va reduir la Muriel a un balbuceig i a una 
sobreexcitació psicosexual. La meva devastada tia explicava, 
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més endavant, que va veure que la meva mare i en Richard 
«van estar bojos l’un per l’altre des del primer moment». La 
Muriel era incapaç d’imaginar-se en una relació romàntica 
amb el seu futur cunyat, ni que fos a l’escenari. (I encara 
menys amb la meva mare d’apuntadora!)

A tretze anys amb prou feines vaig detectar la consterna-
ció de la tia Muriel quan va veure (per primera vegada) com 
era el material de galant; i tampoc no vaig percebre que la 
mare i en Richard «estiguessin bojos l’un per l’altre des del 
principi».

L’avi Harry es va mostrar molt amable i va rebre amb els 
braços oberts aquell jove airós, que era un professor nou de 
trinca de l’acadèmia Favorite River.

—Sempre busquem nous talents per a l’escena —va dir 
l’avi, càlidament, a en Richard—. Dius que fas un curs sobre 
Shakespeare?

—Faig un curs i el poso en escena —va respondre en 
Richard a l’avi—. Hi ha certs desavantatges teatrals, en una 
escola per a nois i prou, per descomptat, però la millor ma-
nera de fer entendre Shakespeare als nois i noies és fer-los 
representar les seves obres.

—Quan dius «desavantatges», et deus referir al fet que 
els nois hagin de fer els papers femenins —va dir l’avi Harry 
amb sornegueria. (Era la primera vegada que en Richard Ab-
bott parlava amb en Harry Marshall, el director de la serra-
dora, i no podia saber res de l’èxit de l’empresari de la fusta 
com a transvestit escènic.)

—La majoria dels nois no tenen ni la més remota idea 
de com fer un paper de dona, i ens desviem completament de 
l’obra —va dir en Richard.

—Ah —va dir l’avi Harry—. I doncs, com t’ho faràs?
—He pensat fer un càsting per donar papers a les mullers 

més joves dels professors —va respondre en Richard Ab-
bott—, i potser també a les filles grans.
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—Ah —va tornar a dir l’avi Harry—. Potser al poble 
també hi ha gent que serveix —va suggerir l’avi; ell sempre 
havia volgut fer de Regan o de Goneril, «les filles fastigoses 
de Lear», com les anomenava l’avi, al·literant. (Per no par-
lar de com anhelava interpretar Lady Macbeth!)

—He pensat fer càstings oberts —va dir en Richard Ab-
bott—. Però espero que les dones grans no intimidin els 
nois, en una escola de nois i prou.

—Ah, sí..., això sempre passa —va dir l’avi Harry amb un 
somriure de complicitat. Com a dona gran, ell havia estat 
intimidador moltes vegades; en Harry Marshall només havia 
de mirar la seva dona o la seva filla gran per saber com fun-
cionava la intimidació femenina. Però a tretze anys jo no 
veia que el que pretenia l’avi era aconseguir més papers fe-
menins; la conversa entre l’avi Harry i el nou galant em sem-
blava completament amistosa i natural.

El que sí que vaig observar aquell vespre de divendres de 
tardor —els càstings sempre es feien divendres al vespre— 
era com la dinàmica entre el dictatorial director del nostre 
teatre i els potencials actors del repartiment amb diferent 
quantitat de talent (o sense gens de talent) experimentava 
canvis notables a causa dels coneixements teatrals d’en Ri
chard Abbott i també per les seves habilitats com a actor. El 
sever director dels Actors de First Sister no havia estat mai 
qüestionat com a dramaturg; el director del nostre teatret, 
que deia que no li interessava «només la feina d’actor», no 
era cap aficionat en el camp de la dramatúrgia, i es conside-
rava expert en Ibsen, que venerava fins a l’exageració.

El nostre director que fins al moment ningú no havia 
qüestionat, en Nils Borkman —el noruec que ja hem esmen-
tat i que també era el soci de l’avi Harry i, com a tal, feia 
d’agent rural i d’empresari en el negoci de la fusta a més de 
dramaturg—, era ben bé la imatge de la depressió i els mals 
averanys escandinaus. La fusta era el negoci d’en Nils Bork-

016-En una sola persona.indd   34 10/01/13   12:04



35

man —o, si més no, la seva feina de dia—, però la dramatúr-
gia era la seva passió.

També va contribuir al pessimisme cada vegada més ne-
gre del noruec el fet que el poc refinat públic teatral de First 
Sister, Vermont, fos indocte pel que feia al teatre seriós. Al 
nostre poble culturalment pobre, la gent esperava un règim 
regular d’Agatha Christie (i fins i tot l’agraïen amb un entu-
siasme fastigós). En Nils Borkman sofria visiblement a causa 
de les adaptacions contínues d’obres mediocres i baixes de 
sostre com Assassinat a la rectoria, un dels misteris de Miss 
Marple; la meva tia Muriel de veu excel·lent havia interpretat 
moltes vegades Miss Marple, però el públic de First Sister 
preferia l’avi Harry en aquell paper sagaç (però ai, tan feme-
ní). En Harry era més creïble endevinant els secrets de l’altra 
gent —i no diguem, a l’edat de Miss Marple, més femení.

En un assaig, en Harry, capritxosament, havia dit —com 
ho hauria pogut dir la mateixa Miss Marple:

—Recoi, però qui el voldria veure mort, el coronel Prot-
heroe?

Amb això la mare, que, com sempre, feia d’apuntadora, 
va dir: 

—Papa, aquesta frase no és al text.
—Ja ho sé, Mary, només coquetejava una mica —va dir 

l’avi.
La meva mare, la Mary Marshall —Mary Dean (durant 

catorze anys desafortunats, fins que no es va casar amb en 
Richard Abbott)—, sempre va dir «papa» al meu avi. En 
canvi, la tia Muriel de la veu excelsa li va dir sempre, inde-
fectiblement, «pare», i sempre en el mateix to de veu de 
corbatí-negre-per-al-sopar amb què la iaia Victoria, indis
cutiblement, cridava el seu marit amb el nom de «Harold» 
—mai «Harry».

En Nils Borkman dirigia les obres «populatxeres» 
d’Agatha Christie, com les anomenava ell amb sornegueria, 
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com si estigués condemnat a veure Mort al Nil o Perill a End 
House la nit de la seva mort —com si el record inesborrable 
de Deu negrets fos el que s’emportaria a la tomba.

Agatha Christie era el flagell d’en Borkman, i el noruec 
no ho portava amb gaire estoïcisme —odiava l’autora i se’n 
queixava amargament—, però com que omplia el teatre amb 
Agatha Christie i altres espectacles igualment frívols de 
l’època, el noruec malenconiós es podia permetre dirigir «una 
obra seriosa» cada tardor.

—Alguna obra seriosa que coincideixi amb l’època de 
l’any que moren les fuies —deia en Borkman. La seva pro-
núncia de fuies indicava que el seu domini de la llengua 
d’adopció era prou clar, però imperfecte. (Així és com era en 
Nils en tot: prou clar, però imperfecte.)

En el càsting d’aquell divendres en què en Richard Ab-
bott havia de canviar tants futurs, en Nils va anunciar que 
«l’obra seriosa» d’aquella tardor tornaria a ser del seu estimat 
Ibsen, i va reduir la tria de quin Ibsen a només tres obres.

—Quines tres? —va preguntar el jove i talentós Richard 
Abbott.

—Les tres problemàtiques, em temo —va respondre en 
Nils.

—Et deus referir a Hedda Gabler i a Casa de nines —va 
endevinar en Richard—. I la tercera és L’ànec salvatge?

Com que en Borkman, cosa insòlita, va quedar callat, 
tots vam veure que, efectivament, el (temut) ànec salvatge era 
la tercera proposta del sever noruec.

—Si és així —es va aventurar a dir en Richard Abbott, 
després d’aquell silenci revelador—, ¿qui pot fer el paper de 
la desgraciada Hedvig, aquella pobra criatura? 

A la convocatòria de les proves per al repartiment 
d’aquell divendres no hi havia cap noia de catorze anys —ni 
cap actriu adequada per fer el paper d’aquella Hedvig infan-
til que estimava els ànecs (i el seu pare).
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—No és la primera vegada que tenim dificultats amb el 
paper de la Hedvig, Nils —va dir l’avi Harry. I tant, que 
n’havien tingut! Hi havia hagut noies de catorze anys tra
gicòmiques, tan pèssimes actrius que, quan havia arribat el 
moment de matar-se, el públic havia cridat d’entusiasme! I 
hi havia hagut noies de catorze anys tan encantadorament 
ingènues i innocents que, quan s’havien matat, el públic s’ha-
via escandalitzat!

—I després hi ha en Gregers —va afegir en Richard Ab-
bott—. Aquell moralista desgraciat. Jo podria fer de Gre-
gers, però en tot cas com un ximplet manifasser, un pallasso 
hipòcrita i autocompassiu!

En Nils Borkman sovint es referia als seus compatriotes 
noruecs suïcides com a «saltafiords». Es veu que l’abundàn-
cia de fiords a Noruega oferia moltes oportunitats de suïcidi 
accessible i net. (En Nils devia haver observat, cosa que el 
devia haver posat encara més melancòlic, que a Vermont no 
hi havia fiords: era un estat envoltat de terra per tots can-
tons.) En Nils va mirar en Richard Abbott amb cara de pànic 
—era com si el nostre depressiu director volgués que aquell 
nouvingut insolent es busqués un fiord immediatament.

—Però si en Gregers és un idealista —va començar en 
Borkman.

—Si L’ànec salvatge és una tragèdia, en Gregers és un 
desgraciat i un pallasso, i en Hjalmar només és un marit ge-
lós patètic, dels que estan gelosos fins i tot de l’ombra de la 
seva dona —va continuar en Richard—. D’altra banda, si 
representem L’ànec salvatge en to de comèdia, llavors tots 
són uns ximplets i uns pallassos. Però ¿com pot ser una co-
mèdia, una obra on mor una nena per culpa de les lliçons 
morals d’un adult? Fa falta una Hedvig commovedora, ha de 
ser una noia de catorze anys completament infantil i ingè-
nua; i no solament en Gregers, sinó també en Hjalmar i la 
Gina, i fins i tot la senyora Sørby i el vell Ekdal, i el malvat 
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Werle, han de ser actors brillants! Fins i tot així l’obra té es-
querdes. No és precisament l’obra d’Ibsen més idònia per a 
aficionats.

—Esquerdes! —va exclamar en Nils Borkman, com si 
l’hagués encertat un tret (a ell i l’ànec salvatge).

—Jo vaig fer de senyora Sørby l’última vegada que la 
vam posar en escena —va explicar l’avi a en Richard—. Quan 
era més jove, per descomptat, feia de Gina..., però només la 
vaig interpretar un parell de vegades.

—Jo havia pensat en la Laura Gordon per a la Hedvig 
—va dir en Nils. La Laura era la filla petita dels Gordon. En 
Jim Gordon era professor de l’acadèmia Favorite River; ell i 
la seva dona, l’Ellen, havien format part de la companyia 
d’Actors de First Sister, feia temps, i dues de les filles grans 
Gordon ja s’havien matat interpretant el paper de la pobra 
Hedvig.

—Perdona, Nils —va intervenir la meva tia Muriel—, 
però a la Laura Gordon ja se li han desenvolupat els pits.

Vaig veure que no era l’únic que m’havia fixat en el des
envolupament exuberant d’aquella noia de catorze anys; la 
Laura només tenia un any més que jo, però els seus pits no 
s’adequaven gens a una Hedvig infantil i ingènua.

En Nils Borkman va sospirar; va dir a en Richard (amb 
una resignació quasi suïcida):

—I ¿quina obra consideraria un Ibsen fàcil, el jove se-
nyor Abbott, perquè la poguéssim representar uns aficionats 
mortalment simples com nosaltres? —En Nils havia volgut 
dir «simplement mortals», s’entén.

—Ah... —va començar l’avi Harry; llavors es va aturar. 
L’avi s’ho passava bé. Sentia un respecte absolut, i un gran 
afecte, per en Nils Borkman com a soci en el negoci, però 
tant els membres més entregats i entusiastes com els més 
esporàdics (sense excepcions) dels Actors de First Sister sa-
bien que en Nils era un tirà com a director. (I estàvem gaire-

016-En una sola persona.indd   38 10/01/13   12:04



39

bé tan cansats de Henrik Ibsen, i de la idea de «teatre seriós» 
d’en Borkman, com d’Agatha Christie!)

—Doncs... —va començar en Richard Abbott; va fer una 
pausa reflexiva.— Si ha de ser Ibsen, tenint en compte que, 
al capdavall, som aficionats, hauria de ser Hedda Gabler o bé 
Casa de nines. A la primera no hi surten criatures, i a l’altra les 
criatures no són importants com a actors. Naturalment, ens 
faria falta una dona molt jove i complicada, tant en l’una 
com en l’altra, i el típic home dèbil o desagradable o totes 
dues coses alhora.

—Dèbil o desagradable o totes dues coses alhora? —va 
preguntar en Nils Borkman amb incredulitat.

—El marit de la Hedda, en George, és un zero a l’es-
querra i molt convencional: una combinació espantosa de 
febleses, però extraordinàriament representatiu de molts 
homes —va continuar en Richard Abbott—. L’Eilert Løv-
borg és un nyicris insegur, mentre que el jutge Brack, sala-
brós com el seu nom, és menyspreable. ¿Que potser la Hed-
da no es mata per culpa del futur que preveu amb l’inútil del 
seu marit i el menyspreable Brack?

—Els noruecs sempre se suïciden, Nils? —va preguntar 
l’avi en un to entremaliat. L’avi sabia tocar-li el voraviu, a en 
Borkman; aquesta vegada, però, en Nils es va resistir a una 
història saltafiords. Va ignorar el seu vell amic i soci en els 
negocis i en el transvestisme. (L’avi Harry havia fet de Hed-
da moltes vegades; també havia fet de Nora de Casa de nines, 
però a la seva edat ja no estava per interpretar cap d’aquestes 
dues protagonistes.)

—I ¿quines... febleses i quins altres trets desagradables 
presenten els personatges masculins de Casa de nines, si el 
jove senyor Abbott em permet la pregunta? —va balbucejar 
en Borkman, retorçant-se les mans.

—Els marits no són les persones preferides d’Ibsen —va 
començar en Richard Abbott. Ara no va fer cap pausa per 
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pensar: tenia tota la seguretat de la joventut i d’uns estudis 
flamants.— Torvald Helmer, el marit de Nora... no és gaire 
diferent del marit de Hedda. És avorrit i convencional, i el 
matrimoni és asfixiant. Krogstad és un home ferit i corrupte; 
té certa decència que el redimeix, però la paraula «feblesa» 
també s’ajusta al cas d’en Krogstad.

—I el doctor Rank? —va preguntar en Borkman.
—El doctor Rank no té gens d’importància. Necessitem 

una Nora o una Hedda —va dir en Richard Abbott—. En el 
cas de Hedda, una dona que valori tant la seva llibertat, que 
estigui disposada a matar-se abans que perdre-la; el seu suï-
cidi no és una feblesa, sinó una demostració del seu poder 
sexual.

Per desgràcia —o per sort, segons com es miri— en Ri
chard va aprofitar aquest moment per mirar la tia Muriel. Tot 
i la seva bona planta i el seu bust estufat de cantant d’òpera, la 
Muriel no era un monument de poder sexual; es va desmaiar.

—Muriel, deixa’t d’histrionismes, sisplau! —va exclamar 
l’avi Harry, però la Muriel (conscientment o inconscient-
ment) havia decidit que no feia bona parella amb aquell jove 
nouvingut tan segur de si mateix, l’estrella que tot d’un ple-
gat brillava tant, feta de material de galant. La Muriel s’havia 
eliminat físicament de la cursa per aconseguir el personatge 
de Hedda.

—I en el cas de Nora... —va dir en Nils a en Richard 
Abbott, fent una petita pausa per supervisar com la meva 
mare s’ocupava de la seva germana gran i manaire (però ara 
desmaiada).

De sobte la Muriel es va incorporar, estupefacta, el pit 
pujant i baixant teatralment.

—Respira pel nas, Muriel, i treu l’aire per la boca —re-
comanava la meva mare a la seva germana.

—Ja ho sé, Mary. Ja ho sé! —va dir la Muriel amb exas-
peració.
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—Però ho fas al revés: inspires per la boca i treus l’aire 
pel nas —li va dir la meva mare.

—A veure... —va començar en Richard Abbott; i es va 
aturar. Fins i tot jo m’adonava de com mirava la meva mare.

En Richard, que havia perdut els dits del peu esquerre en 
un accident amb una màquina tallagespa, cosa que l’havia 
inhabilitat per al servei militar, havia vingut a fer classes a 
l’acadèmia Favorite River directament després d’obtenir la 
llicenciatura en història del teatre i del drama. En Richard 
havia nascut i s’havia criat a l’oest de Massachusetts. Tenia 
bons records de vacances d’esquí amb la seva família a Ver-
mont, de quan era petit; la feina a First Sister, Vermont (per 
a la qual estava més que qualificat), l’havia atret per motius 
sentimentals.

En Richard Abbott només tenia quatre anys més dels 
que el meu pare criptògraf tenia en aquella fotografia —quan 
el sergent estava en ruta en direcció a Trinidad, el 45. En 
Richard tenia vint-i-cinc anys, i la meva mare, trenta-cinc. 
En Richard era deu anys més jove que la mare! A la mare li 
devien agradar els homes joves; decididament, jo li agradava 
més quan era petit.

—I vostè actua, senyoreta...? —va tornar a començar en 
Richard, però la mare sabia que parlava amb ella i el va tallar.

—No, jo només faig d’apuntadora —li va explicar—. No 
actuo.

—Ah, però Mary... —va començar l’avi Harry.
—No actuo, papa —va dir la mare—. Tu i la Muriel sou 

les actrius —va dir, amb un èmfasi inequívoc en la paraula 
«actrius»—. Jo sempre faig d’apuntadora.

—I en el cas de Nora...? —va preguntar en Nils Bork-
man a en Richard—. Deies alguna cosa de...

—La Nora és més lliure que la Hedda —va dir en Ri
chard Abbott confidencialment—. No solament té prou força 
per deixar el seu marit; també deixa els seus fills! Hi ha una 
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llibertat indòmita, en aquestes dones! Fem una cosa: deixem 
que esculli l’actriu que farà de Hedda o de Nora. Aquestes 
dones són les mestresses de l’obra! 

Mentre parlava, en Richard Abbott observava el nostre 
grup d’actors aficionats per si clissava alguna possible Hedda 
o Nora, però la seva mirada sempre tornava a la meva mare, 
i jo sabia que ella seria sempre, obstinadament, l’apuntadora. 
En Richard no trauria cap Hedda ni cap Nora de la meva 
mare donadora de peus.

—Ah, a veure... —va dir l’avi Harry; es plantejava fer el 
paper de Nora o de Hedda (tot i la seva edat).

—No, Harry, aquesta vegada tu no —va dir en Nils, tra-
ient el seu vell director dictatorial—. El senyor Abbott té 
raó. Hi ha d’haver certa rebel·lia: una combinació de llibertat 
incontenible i de força sexual. Necessitem una dona més 
jove i més activa sexualment que tu.

En Richard Abbott es mirava l’avi amb respecte creixent; 
en Richard veia que l’avi Harry s’havia imposat com a dona 
a l’hora dels repartiments entre els Actors de First Sister, tot 
i que no era una dona sexualment activa.

—T’ho vols rumiar, Muriel? —va preguntar en Bork-
man a la meva tia de veu excelsa.

—T’ho rumiaràs? —li va preguntar en Richard Abbott, 
que era més d’una dècada més jove que la Muriel—. Tens 
una presència sexual inqüestionable... —va començar.

Ai, el senyor Abbott no va passar d’aquí: de la paraula 
«inqüestionable» posada darrere de «sexual», perquè la Mu-
riel es va tornar a desmaiar.

—Em sembla que això vol dir que «no» —va dir la mare 
a aquell nouvingut increïblement jove.

Jo ja m’havia enamorat d’en Richard Abbott, però és que 
encara no coneixia la senyoreta Frost.
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Al cap de dos anys, durant el meu primer matí com a alumne 
de quinze anys del primer curs de l’acadèmia Favorite River, 
el metge de l’escola, el doctor Harlow, ens va convidar a 
tractar agressivament les afliccions més corrents de la nostra 
tendra edat. (Estic segur que va fer servir la paraula «aflic
cions»; no m’ho invento pas.) Pel que fa a quines eren aques-
tes afliccions «més corrents», el doctor Harlow va explicar 
que es referia a l’acne i «a una atracció sexual importuna per 
altres nois o homes». Pel que feia als grans de la cara, el doc-
tor Harlow ens va assegurar que hi havia tot un assortiment de 
remeis. En relació amb aquells símptomes incipients d’anhel 
homosexual..., tant el doctor Harlow com el psiquiatre de 
l’escola, el doctor Grau, en parlarien amb nosaltres amb molt 
de gust.

—Hi ha remei per a aquestes afliccions —ens va dir el 
doctor Harlow als nois; el seu to de veu era rutinàriament 
autoritari, i alhora científic i adulador; fins i tot el to adula-
dor s’expressava amb un deix de confiança, en un to d’home 
a home. I el tema del discurs del doctor Harlow d’aquell 
matí era perfectament clar, fins i tot per als de primer més 
tendres: és a dir, només ens havíem de presentar i demanar 
tractament. (El que també es feia dolorosament manifest era 
que la culpa seria tota nostra si no demanàvem ajuda per 
curar-nos.)

Més endavant em vaig preguntar si les coses haurien anat 
d’una altra manera si jo m’hagués sotmès a les pallassades del 
doctor Harlow (o a les del doctor Grau) en el moment en què 
vaig conèixer en Richard Abbott, en comptes de dos anys des-
prés d’haver-lo conegut. Sabent el que sé ara, dubto sincera-
ment que la meva fal·lera per en Richard Abbott fos curable, 
tot i que personatges com el doctor Harlow i el doctor Grau 
—les autoritats en ciències mèdiques disponibles en aquells 
moments— creguessin emfàticament que la meva fal·lera per 
en Richard pertanyia a la categoria de les afliccions tractables.
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Dos anys després d’aquell càsting que va canviar vides, ja 
era massa tard per a la curació; s’obria davant meu un món 
d’enamoraments. En el càsting d’aquell divendres a la nit 
vaig conèixer en Richard Abbott; per a tots els presents —in-
closa la tia Muriel, que es va desmaiar dues vegades—, era 
evident que en Richard Abbott s’encarregaria de tot i de 
tots.

—És evident que necessitem una Nora o una Hedda, si 
volem fer Ibsen —va dir en Richard a en Nils.

—I les fuies?! Ja canvien de color; continuaran caient —va 
dir en Borkman—. És l’època de l’any en què tot mor!

No era un home fàcil d’entendre, excepte si se sabia que 
per a en Borkman el seu adorat Ibsen i l’activitat de llançar-
se des d’un fiord estaven relacionats, d’alguna manera, amb 
el teatre seriós, i que la nostra obra de tardor sempre n’era 
una mostra —i que també estaven relacionats, precisament 
amb l’època de l’any en què tot moria, i en què queien fulles 
contínuament.

Mirant-ho amb perspectiva, naturalment, sembla un 
temps molt innocent —tant l’època de l’any en què tot moria 
com aquella etapa de la vida relativament poc complicada.
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