
I

Recordo que em vaig despertar; devia ser cap a pri-
mera hora de la tarda. Vaig obrir els ulls, vaig veu-
re el cel al meu damunt. Era blau, lleugerament

ennuvolat, la temperatura era càlida, i de seguida vaig
tenir clar que era massa alta per al mes d’abril. Gairebé es
podia dir que feia calor. L’ambient era relativament tran-
quil. Al damunt meu no es veia cap avió enemic, no se
sentia el retrunyir de l’artilleria, ni cap impacte allà a la
vora, ni cap sirena de protecció antiaèria. També vaig
prendre nota del següent fet: no hi havia ni la Cancelleria
del Reich ni el búnquer del Führer. Vaig tombar el cap,
vaig veure que jeia a terra en un solar sense cap cons-
trucció, envoltat de parets mestres de cases veïnes fetes
de maons, parcialment guixades per una colla de porcs,
em vaig enfadar de seguida i espontàniament vaig deci-
dir que convocaria el Dönitz.1 De fet, com si encara es-
tigués mig adormit, primer de tot vaig pensar si el Dö-
nitz, el meu successor, no devia estar també ajagut en
algun lloc d’allà a la vora, però llavors va vèncer la dis-
ciplina, la lògica; vaig entendre amb celeritat la singula-
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TIMUR VERMES – 10

ritat de la situació. No estic pas habituat a acampar a cel
obert.

Primerament vaig reflexionar: què havia fet jo la nit
abans? No em calia pas rumiar si havia consumit alcohol
en excés, és ben sabut que jo no en bec pas. El darrer que
recordava era estar assegut amb l’Eva en un sofà,2 un plu­
meau. També recordava que jo o nosaltres ens hi estàvem
asseguts amb una certa despreocupació: pel que sé, jo
havia decidit deixar una mica de banda els afers d’Estat,
no teníem altres plans per al vespre, no era pas qüestió de
sortir a sopar o d’anar al cinema o alguna cosa semblant,
naturalment: en aquella època l’oferta de distraccions de
la capital del Reich ja havia quedat satisfactòriament li-
mitada, no pas en darrer lloc gràcies a la meva ordre. Jo
no podia afirmar amb seguretat si en els dies vinents l’Sta-
lin arribaria a la ciutat, aquesta possibilitat no es podia
excloure del tot en aquella fase del transcurs de la guerra.
Ara bé, el que podia afirmar amb tota seguretat era que
hauria buscat debades una sala de cinema, tant aquí com
a Stalingrad. Em penso que després encara vam estar
conversant una estoneta, l’Eva i jo, i que jo li vaig ense-
nyar la meva vella pistola; quan vaig despertar-me no
tenia presents altres detalls. Perquè a més a més tenia mal
de cap. No, fer memòria de la vigília no m’ajudava a
avançar en aquell punt.

Per tant, doncs, vaig resoldre agafar les regnes de l’ac-
ció i assabentar-me més detalladament de la meva situació
actual. Al llarg de la meva vida he après a observar, a con-
templar, a percebre fins i tot les coses més ínfimes, que
més d’un saberut carregat de títols acadèmics menysprea
o fins i tot ignora. En canvi jo, gràcies a anys i anys de
fèrria disciplina, puc dir de mi mateix amb la consciència
ben tranquil·la que al bell mig de la crisi guanyo en sang
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freda, en capacitat de reflexió, els meus sentits s’agudit-
zen. Treballo amb precisió, amb calma, com una màqui-
na. Comprenc de forma metòdica les informacions de
què disposo: estic ajagut a terra. Miro al meu voltant. Al
meu costat s’amunteguen deixalles, hi creixen herbots,
brins d’herba, de tant en tant hi ha algun arbust, també es
veuen margaridoies, pixallits. Sento veus, no són gaire
lluny, el soroll de patacs continuats, miro en direcció als
sorolls, provenen d’uns noiets que juguen a futbol. Ja no
tenen l’edat per ser Pimpfe, els més petits de les meves Jo-
ventuts, segurament encara són massa joves per formar
part del sometent del Volkssturm,3 probablement són mem-
bres de les Joventuts Hitlerianes, però és evident que ara
mateix no estan de servei, sembla que l’enemic hagi fet
una pausa. Un ocell es mou entre el brancam d’un arbre,
piula, canta. Per a molts altres això no és més que un se-
nyal d’estat d’ànim alegre, però en aquesta situació incer-
ta, a mercè de qualsevol informació, per més ínfima que
sigui, el coneixedor de la natura i de la lluita diària per la
supervivència pot deduir-ne que no hi ha cap animal de
presa a la vora. Just al costat del meu cap hi ha un bassal,
sembla estar-se reduint, deu haver plogut fa un cert temps
però després ja no hi deu haver tornat. A la vora del bassal
hi ha la meva gorra de visera. Així és com treballa la meva
intel·ligència ben entrenada, així treballava fins i tot en
aquell moment irritant.

Em vaig incorporar. Me’n vaig sortir sense proble-
mes, podia moure les cames, les mans, els dits, no sem-
blava que hagués rebut ferides, l’estat corporal era satis-
factori, semblava que estigués completament sa tret del
mal de cap, fins i tot semblava que el tremolor de la mà
hagués minvat gairebé del tot. Vaig mirar-me de dalt a
baix. Anava vestit, portava l’uniforme, l’honorable guer-

008-109970-HA TORNAT.indd 11 23/07/13 8:47



TIMUR VERMES – 12

rera del soldat. Estava una mica bruta, encara que no ex-
cessivament: així doncs, no havia quedat colgat sota la
runa. Tenia un poc de terra a la roba, i em semblava que
també hi havia engrunes de panet, de pastís o de coses
semblants. La roba feia una forta pudor de combustible,
tal vegada benzina, potser perquè l’Eva havia intentat ne-
tejar-me l’uniforme per treure’n les taques, tot i que amb
quantitats excessives de benzina; fins i tot hauria pogut
semblar que me n’havia abocat un bidó sencer al da-
munt. Però ella no hi era, ni tampoc semblava que hi
hagués ningú del meu Estat Major a la vora. M’estava
espolsant per treure’m la brutor més grossa de la jaqueta,
de les mànigues, quan vaig sentir una veu.

—Ei, tio, mira’t això!
—Òndia, què li passa a aquest paio?
Semblava que jo feia la impressió de necessitar ajuda,

els tres nois de les Joventuts Hitlerianes ho havien vist a
la perfecció. Van donar per acabat el seu partit de futbol,
se’m van aproximar respectuosament, cosa ben com-
prensible: experimentar de forma immediata i sobtada la
presència del Führer del Reich alemany en una superfície
erma que habitualment s’utilitza per a l’esport i l’exercici
físic entremig de pixallits i margaridoies representa fins i
tot per a l’home jove, encara no del tot madur, un esde-
veniment inhabitual en la seva rutina diària, malgrat la
qual cosa el petit escamot es va afanyar a apropar-se’m
amb la rapidesa dels gossos llebrers, disposat a ajudar. El
jovent és el futur!

Els nois es van reunir al meu voltant deixant una cer-
ta distància mentre m’observaven atentament, i aleshores
el més gran dels tres, que devia ser el cap de la patrulla,
se’m va adreçar:

—Tot clar, mestre?
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A despit de la meva gran preocupació no vaig poder
deixar de constatar l’absoluta manca de la Salutació Ale-
manya. Certament, la manera tan informal de dirigir-se
a mi, la confusió entre «mestre» i «Führer», podia deure’s a
la sorpresa, en una situació menys confusionària fins i tot
hauria pogut tenir un efecte còmic involuntari, talment
com fins i tot en la immisericorde tempesta d’acer de la
trinxera s’esdevenen les facècies més curioses; nogens-
menys, cal que el soldat manifesti certs automatismes fins
i tot en situacions inhabituals, vet aquí el sentit de la ins-
trucció militar: quan aquests automatismes fallen, l’exèr-
cit sencer ja no val ni un cèntim. Jo em vaig posar dret;
no em va resultar fàcil, feia l’efecte que fes força temps
que estava ajagut. Tot i així em vaig tibar la guerrera i em
vaig espolsar una mica els camals dels pantalons amb uns
copets lleugers. Llavors em vaig escurar la gola i vaig pre-
guntar al cap de la patrulla:

—On és el Bormann?4

—Qui és el tio aquest?
Allò era inconcebible.
—Bormann! El Martin Bormann!
—No el conec.
—Ni idea.
—Quina pinta fa?
—La d’un Reichsleiter, coi!
Aquí passava alguna cosa del tot inhabitual. Si bé era

veritat que jo em trobava encara a Berlín, en aparença
em veia totalment privat de l’aparell de govern sencer.
Em calia retornar amb urgència al búnquer del Führer, i
pel que em semblava veure ben clar, el jovent que tenia
al davant no em podia servir de gaire ajuda en aquesta
comesa. Primer de tot calia trobar-ne el camí. El recinte
mancat de tota personalitat en el qual em trobava podia
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estar situat a qualsevol indret de la ciutat. Però tan sols
em calia sortir al carrer, en aquella pausa entre combats
que ja semblava d’una durada considerable: de ben segur que
hi hauria prou vianants, treballadors, conductors de taxi,
que em podrien indicar el camí.

Probablement als nois de les Joventuts Hitlerianes no
els semblava que em calgués gaire ajuda, feia l’efecte que
volguessin reprendre el seu partit de futbol. El cas és que el
més gran dels tres es va girar cap als seus camarades, per la
qual cosa vaig poder llegir-ne el nom, brodat per la seva
mare a la samarreta d’esport, que ben bé es podia titllar de
molt acolorida.

—Membre de les Joventuts Hitlerianes Ronaldo! Per
on se surt al carrer?

La reacció va ser escadussera, per desgràcia he d’ad-
metre que la tropa pràcticament no em va fer gens de
cas, si bé tot caminant un dels dos més petits va indicar
amb el braç sense fer-hi cap mena d’èmfasi una raconada
del solar en la qual, ben mirat, realment s’entreveia un
pas. Vaig prendre la nota mental de «Despatxar el Rust»
o «Eliminar el Rust». Aquell home ocupava el càrrec de
ministre d’Educació des del 1933, i precisament al siste-
ma educatiu no hi ha cap mena de lloc per a una incom-
petència tan immensa. Com pot ser que un jove soldat
sàpiga trobar el camí victoriós que l’ha de portar a Mos-
cou si ni tan sols és capaç de reconèixer el seu propi
comandant en cap!

Em vaig acotar, vaig agafar la meva gorra de terra i
mentre me la posava vaig córrer amb pas ferm en la di-
recció assenyalada. Calia voltar una cantonada, i llavors
vaig recórrer un pas estret entre parets altes al final del
qual brillava la llum del carrer. Un gat espantadís es va
esmunyir vora meu ran de la paret, tenia la pell clapada i
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estava descurat, llavors encara vaig fer quatre o potser
cinc passes, i vaig sortir al carrer.

Em vaig quedar sense alè davant l’allau enorme de
llum i color.

Jo recordava que cap al final havia vist la ciutat molt
grisa de pols, o també grisa del color dels uniformes, i a
més a més plena de grans muntanyes de runa i carrers
esbotzats. Però al meu davant no hi havia res de tot això.
Les runes havien desaparegut o com a mínim havien estat
acuradament netejades, ja no ocupaven els carrers. En
comptes d’això, a les vores dels carrers hi havia un gran
nombre de cotxes de colors, un nombre pràcticament
infinit, que devien ser automòbils, però eren més petits,
i en canvi feia l’efecte que tots haguessin estat dissenyats
per les indústries Messerschmidt, de tan futuristes que
semblaven. Les cases estaven pintades de nou, en colors
diversos que de vegades em recordaven les llaminadures
de la meva joventut. Confesso que em vaig marejar una
mica. La meva mirada buscava alguna cosa que em resul-
tés familiar. Vaig veure un banc sobre una franja verda a
l’altre costat de la calçada, vaig avançar unes quantes pas-
ses, i no m’avergonyeixo de dir que potser feien un efec-
te lleugerament insegur. Vaig sentir un repic, el xerric de
gomes que frenaven sobre asfalt, i llavors algú em va es-
cridassar.

—Escolta, tu, paio! Que no t’hi guipes?
—Jo... jo li prego que em disculpi... —em vaig sentir

dir a mi mateix, espantat i alleujat alhora. Al meu costat hi
havia aturat un ciclista, com a mínim aquesta visió em re-
sultava comparativament familiar, i a més a més per partida
doble. Continuàvem en guerra, el ciclista portava com a
protecció un casc que de segur havia quedat molt afectat
pels atacs rebuts, de fet estava completament foradat.
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—Com és que vas pel món d’aquest manera?
—Jo... Disculpi’m... em penso... em penso que m’hau-

ria d’asseure una mica.
—Valdria més que te n’anessis a clapar. I una bona

estona!
Vaig aconseguir arribar fins al banc, probablement es-

tava una mica pàl·lid quan m’hi vaig deixar caure. Tam-
poc aquest home encara força jove no semblava haver-
me reconegut. Tampoc en aquest cas no hi havia hagut
cap Salutació Alemanya, la seva reacció semblava gairebé
la mateixa que si hagués topat contra un vianant vulgar i
corrent qualsevol. I aquesta manca de disciplina semblava
la pràctica generalitzada arreu: un senyor de mitjana edat
va passar vora meu tot bellugant el cap, i una dama volu-
minosa amb un cotxet de nen futurista; també aquest
element m’era familiar, però no va ser pas suficient per
oferir una sortida a la meva situació desesperada. Jo m’ha-
via posat dret, m’havia apropat a ella tot esforçant-me per
mantenir-me ferm.

—Dispensi, potser la meva pregunta la sorprendrà,
però jo... necessito saber de seguida el camí més curt fins
a la Cancelleria del Reich.

—Que és del programa de l’Stefan Raab?
—Com diu?
—O potser és el Kerkeling? Un dels del Harald Schmidt?
Possiblement el meu nerviosisme va ser la causa que

jo m’incomodés lleugerament i l’agafés pel braç.
—Faci un esforç per controlar-se, dona! Té uns deu-

res com a membre del poble alemany! Estem en guerra!
Què es pensa que en farà el rus, de vostè, quan arribi
aquí? ¿Es creu que el rus donarà un cop d’ull al seu nen i
dirà: «Ai caram, una joveneta alemanya ben maca, però
per amor al nen estic disposat a deixar els meus instints més
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baixos ben guardats dins dels pantalons»? La continuïtat
del Poble Alemany, la puresa de la sang, la supervivèn-
cia de la Humanitat estan en joc en aquestes hores, en
aquests dies: ¿com pretén justificar davant la història el fi-
nal de la civilització tan sols perquè vostè, en la seva curta
intel·ligència, no estava disposada a indicar al Führer del
Reich alemany el camí de la seva Cancelleria del Reich?

Gairebé ja no em va causar sorpresa no obtenir cap
mena de reacció. Aquella idiota va estirar el braç fins a
treure’m la màniga de la mà, se’m va quedar mirant, bo-
cabadada, i amb la mà plana va portar a terme diversos
moviments circulars entre el seu cap i el meu, un gest
que expressava clarament la seva desaprovació. A hores
d’ara ja resultava innegable que alguna cosa havia quedat
totalment fora de control. Ja no se’m tractava com a un
cap de l’exèrcit, com a un Führer del Reich. Els nois que
jugaven a futbol, el senyor de mitjana edat, el ciclista, la
dona del cotxet... tot plegat no podia ser només una ca-
sualitat. El meu impuls següent va ser informar-ne els
òrgans de seguretat per fer-los restablir l’ordre. Però em
vaig refrenar. No coneixia prou bé la meva situació. Em
calien més informacions.

La meva intel·ligència, que ara ja tornava a funcionar
de forma metòdica, va recapitular amb una fredor glacial
l’estat de les coses. Jo em trobava a Alemanya, em trobava
a Berlín, malgrat que no em resultés gens familiar. Aques-
ta Alemanya era diferent, però en algunes coses s’assem-
blava al Reich amb el qual jo estava familiaritzat: encara
hi havia ciclistes, i hi havia automòbils, així que possible-
ment també hi havia diaris. Vaig mirar al meu voltant.
Efectivament, sota el meu banc hi havia una cosa que s’as-
semblava a un diari, si bé estava impresa amb massa luxe.
El full era acolorit, em resultava del tot estrany, es deia
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Media Markt; per més que m’hi esforcés m’era impossible
recordar que hagués autoritzat res semblant, i de fet mai
no ho hauria autoritzat. Les informacions que contenia
eren absolutament incomprensibles, em vaig anar enfuris-
mant en veure que en èpoques d’escassesa de paper es
poguessin malbaratar sense remei valuosos recursos de
propietat popular per fabricar una porqueria tan insensata.
El Funk ja es podia anar preparant per rebre una bona
allisada tan aviat com tornés a estar assegut rere el meu
escriptori. Però ara em calien notícies fiables, un Völkis­
cher Beobachter,5 un Stürmer,6 fins i tot de moment potser
m’hauria acontentat amb un Panzerbär.7 De fet, hi havia
un quiosc no gaire lluny, i fins i tot des d’aquella distància
considerable es podia reconèixer que semblava oferir una
varietat sorprenentment àmplia. Qualsevol hauria pogut
creure que ens trobàvem al bell mig de la pau més prego-
na i despreocupada! Em vaig aixecar, impacient. Ja havia
perdut massa temps, era hora de tornar a instaurar ràpida-
ment l’ordre necessari. A la tropa li calia que jo la coman-
dés, fins i tot podia ser que ja em trobessin a faltar en al-
gun altre lloc. Vaig avançar ràpidament cap al quiosc.

Un primer cop d’ull de més a prop ja em va propor-
cionar informacions interessants. A la part exterior hi ha-
via penjades nombroses revistes acolorides, en llengua turca.
Pel que semblava, en els darrers temps circulaven per aquí
un gran nombre de turcs. Mentre estava inconscient, em
devia haver passat per alt un període de temps força llarg
durant el qual molts turcs s’havien traslladat a Berlín. Era
un fet remarcable. Al cap i a la fi el turc, que en el fons
sempre havia estat un fidel servidor del Poble Alemany,
s’havia mantingut neutral malgrat els meus remarcables
esforços, i mai no havia estat possible fer-lo entrar en
guerra al costat del Reich. Però ara feia l’efecte que du-
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rant la meva absència algú, probablement el Dönitz, devia
haver convençut el turc perquè ens fes costat. I l’ambient
més aviat pacífic que regnava al carrer permetia deduir
que l’entrada en acció de l’exèrcit turc fins i tot havia im-
primit un gir decisiu a la guerra. Jo n’estava ben sorprès.
Certament, sempre havia sentit respecte pel turc, però
mai no n’hauria esperat semblants proeses, si bé d’altra
banda no havia estat en condicions de seguir en detall
l’evolució del país, per manca de temps. Les reformes de
Kemal Atatürk devien haver donat al país una embranzi-
da realment sensacional. Semblava haver-se esdevingut el
miracle en el qual el Goebbels8 sempre havia dipositat les
seves esperances. Ara el cor em bategava intensament, ple
de confiança. Havia valgut la pena que ni jo ni el Reich
no haguéssim perdut la fe en la victòria final, mai, ni tan
sols a l’hora en què la tenebra semblava més pregona.
Quatre o cinc publicacions diferents en llengua turca i
plenes de coloraines donaven un testimoni impossible
d’ignorar d’aquest nou Eix coronat per l’èxit, l’Eix Ber-
lín-Ankara. Així doncs, ara que la meva preocupació més
gran, la preocupació pel bé del Reich, semblava alleujada
d’aquesta forma tan inesperada, ja només em calia esbri-
nar quant de temps devia haver perdut en aquell curiós
estat letàrgic del qual m’havia despertat al mig del solar
erm envoltat de cases. El Völkischer Beobachter no estava a
la vista, segurament s’havia exhaurit, o sigui que vaig do-
nar un cop d’ull al següent diari que tenia un aspecte més
familiar que els altres, un tal Frankfurter Allgemeine Zei­
tung. Em resultava nou, però, en comparació amb moltes
altres publicacions que hi havia, el tipus de lletra del títol
em creava una agradable sensació de confiança. No vaig
malgastar ni una sola mirada per veure’n les notícies, el
que hi buscava era la data.
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Hi deia: 30 d’agost.
Del 2011.
Vaig mirar la xifra, espantat, incrèdul. Vaig dirigir la

vista cap a un altre diari, el Berliner Zeitung, també retolat
amb una lletra impecablement alemanya, i vaig buscar-hi
la data.

2011.
Vaig arrencar el diari del seu suport, el vaig obrir, vaig

passar la segona pàgina, la tercera.
2011.
Vaig veure que la xifra començava a ballar, gairebé

amb sornegueria. Es movia lentament cap a l’esquerra,
llavors més de pressa cap a la dreta, després reculava en-
cara més ràpid, semblava que es gronxés com els agrada
fer-ho a les masses populars quan es reuneixen a les car-
pes on es beu cervesa. Els meus ulls intentaven seguir-les,
entendre-les, i llavors el diari se’m va escapar de les mans.
Em vaig adonar que jo anava caient cap endavant, tot
buscant debades agafar-me als altres diaris del prestatge,
vaig anar relliscant fins a terra mentre intentava aferrar-
me als diaris.

I en aquell moment vaig perdre el món de vista.
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