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INTRODUCCIO

Estimats lectors, el llibre que teniu a les mans és 'explicacié impu-
dica de la transformacié que he experimentat fins a assumir la
felic personalitat de la pitjor mare del moén. Una transformacio6
que, al contrari de la que va patir el pobre Gregor Samsa, us convi-
do a imitar per tal de deixar enrere el martirologi de la perfecci6
maternopaternal.

Si, aquest és un llibre per a totes aquelles persones amb menors
d’edat a carrec, especialment pares i mares, amb ganes de donar
un tomb a la seva vida i de saber que els matins sén alguna cosa
més que una cursa contrarellotge per aconseguir que aquells és-
sers que es resisteixen a llevar-se entrin per la porta de l'escola
amb un aspecte presentable. Si, senyores i senyors, si els nostres
fills insisteixen a anar a l'escola pentinats com un revival de Rod
Stewart, amb una sabatilla rosa robada a la germana a un peu i
una vamba pudent a l'altra, i amb la crosta dels esmorzars de tres
dies enganxada a la cara, nosaltres ens podem limitar a avisar-los
de les conseqiiéncies legals i del seu poc éxit social, i punt! Pero
aixo no és tot! Si aixo passa, i els menors entren al recinte escolar
amb un aspecte tan lamentable, els progenitors ens podem mirar
al mirall i seguir considerant-nos persones!

Perque, oh progenitors que aspireu a I'Olimp, on hi nien deesses
tan dignes de ser emulades com Mary Poppins, les nostres mares,
i les mares i pares de tots els altres menors que tenim al voltant, jo
he vingut a proposar-vos un repte: oblideu-vos-en! Deixeu enrere
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LA PITJOR MARE DEL MON, EL MANUAL - 16

aquest cami costerut i relliscos i descobriu un nou paradigma: hi
ha vida més enlla de la perfeccié. O, dit d’'una altra manera, dei-
xeu-vos de punyetes i sigueu benvinguts al club dels pares i mares
imperfectes.

Jo no sempre he estat igual de savia. No, no. Tot procés té un per-
que. La personalitat que he abracat amb entusiasme, la que m'ha
salvat de la bogeria, aquesta que em fa apareixer als mitjans de
comunicacié disfressada amb unes ulleres de 3D, no va sorgir
de forma immediata. Va venir una mica per etapes.

Ja no soc la persona que prenia el sol un 21 de juliol de 1999, ni
tampoc la persona que 'endema mirava amb cara d’espant aque-
lla nena que havia aparegut tres setmanes abans del que li tocava.
Tampoc la que va pensar que tenir germans és el millor regal que
es pot fer a una nena cami de ser filla Gnica. Ni la dona que desit-
java que el tercer fill tingués esperit d’arbitre per mitjancar entre
els dos germans grans. Tota transformacié auteéntica té un punt
algid conegut mundialment com «la patacada», també com a crisi,
cul-de-sac i altres noms que signifiquen el mateix, un moment
patétic i per oblidar. En el meu cas aquest forat negre emocional
I'he batejat amb el nom de: I'episodi de la carta de dimissio.

LA CARTA DE DIMISSIO

Era un dia funest. No, no plovia. No, no, tampoc feia fred, ni una
calor insuportable. Que no, que tampoc hi havia boira, coi de to-
pics! De fet no tinc ni un repunyeter record del temps que feia ni
falta que fa. Només sé que em vaig tancar al lloc més intim de la
casa, el lavabo, i, com si no en tingués prou, vaig jeure a la banyera
amb les cortines corregudes i vaig tancar els ulls. Ah, quin des-
cans, em vaig dir... Casunlou, encara sentia de lluny la seva remor;
i 'esquena i el cul se m'estaven glacant! Uns taps a les orelles i
unes tovalloles van ser la soluci6 per aconseguir, per fi, I'aillament
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que buscava. I alla, en aquell estat ridicul i perfecte, vaig redactar
la carta de dimissi6 que aqui transcric:

«Benvolguts responsables del departament de maternitat/paterni-
tat de la provincia de Barcelona,

Com a titular dels expedients MEC1999, MEC2001 i MEC2005 els
presento la carta de dimissio de les meves funcions. La causa no és
altra que la meva reiterada ineptitud i escassa efectivitat i el meu es-
gotament. Tal situaci6 té un ferm suport cientific i ha estat conve-
nientment estudiada per una entitat gens independent, és a dir, ser-
vidora. El resultat de I'estudi és contundent: anys i panys després
d’exercir el carrec de titular dels tres expedients, el nivell d’inepti-
tud s’entossudeix en un 85,33 %, l'efectivitat s’estanca en un deplo-
rable 7,59 % il'esgotament augmenta el doble que I'TPC anual.

Tal com consta a I'expedient MEC1999, la titular ja fa uns quants
anys que prova d’exercir una influencia moderada i el maxim d’in-
ofensiva en els seus menors d’edat a carrec (els tres MEC citats an-
teriorment) i avui plega. Per que avui i no ahir? O dema? O d’aqui
a tres mesos? La resposta no és facil i alguna anima insensible pot
pensar que les meves motivacions son debils i egoistes. Pero totes
aquelles persones que es troben en la meva situacié comprendran
el meu neguit i la meva impotencia. Fa deu dies em disposava a
escriure les primeres paraules d'un nou llibre, un projecte llarga-
ment ajornat que pretenia iniciar amb l'alegria i la inconsciencia
inherent a tot projecte literari.

Hores abans, a la 01.16 a.m. de la matinada vaig ser requerida per
I'element MEC2005, també conegut per “el petit” amb molesties
otorinolaringologiques. Otitis, vaja. El vaig dopar amb liquid ta-
ronja, vaig encendre l'ordinador per programar una visita al met-
ge a primera hora de la tarda gracies al programa informatic de
I'ICS, vaig planificar un mati d’abduccio televisiva del petit i vaig
enllitar-me pensant que el meu projecte literari encara tenia futur.
A les 04.19 a.m. I'element MEC1999, la gran dels menors d’edat
que tinc a carrec, va decidir presentar un quadre gripal agut. La
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vaig dopar amb liquid rosa, ja no vaig demanar hora al metge per-
que soc una ciutadana responsable i no volia collapsar el sistema
amb un cas que només necessita antitérmics, liquids i repos, i vaig
comencar a témer seriosament per les primeres frases del meu
llibre. Temor que es va convertir en certesa a les 07.31 a.m. quan
el MEC2001, un element que gaudeix habitualment d'una salut de
ferro, es va llevar d'un bot i va correr fins al lavabo, victima d'uns
molestos virus gastrointestinals.

Els dies successius es podrien descriure amb una carretada d'adjec-
tius menys els de literaris, placids i engrescadors. El fat va voler que
'epidémia de virus gens greus i altament molestos coincidis amb un
viatge dels avis de les criatures al seu poble d’origen, a massa quilo-
metres de distancia, i amb unes jornades culturals organitzades per
l'altra avia de les criatures a la llar de gent gran del barri. Pero el desti,
sadic, va insistir a assaonar la ferida amb una altra circumstancia de
nou gens greu i molt, molt molesta: la caldera va fer kaputt. Per tant,
a la tensio inherent de tres menors d’edat a carrec pullulant irritats
i griposos per la llar, hi vam afegir I'absencia d’aigua calenta i de
calefacci6 en ple mes de gener. Per sort a dues habitacions i a la sala
menjador hi tenim installats aparells d’aire condicionat amb bomba
de calor. Per dissort la circumstancia va obligar els menors d’edat i
servidora a conviure massa hores a una mateixa estanca del pis. El
que m'ha acabat de rematar han estat les obres d’installacié de la
nova caldera, que ha hagut de ser traslladada de lloc per complir una
nova normativa. La barreja de pols, virus, baralles, estres, jocs anats
de l'olla, xarops, avorriment, termometres, defenses baixes i els anys
de crianca acumulats han portat al limit la meva resisténcia.

Plego jo, i sospito que plega el pare de les criatures amb qui he fet
torns aquests dies per poder treballar o fer-ho veure. Per tant, els
demano que tinguin cura dels tres expedients amb la professiona-
litat que a mi m’ha mancat.

Atentament,

A.M.M.»
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Un cop la vaig haver enllestit em vaig quedar tan descansada que
em vaig adormir. Hores després em vaig llevar, encarcarada i amb
una torticoli de cavall. A casa hi regnava un silenci sospit6s. La
causa no era altra que la son. Els tres menors d’edat que tinc a car-
rec dormien esgotats amb una nota del lampista al costat, anunciant
que la caldera ja estava installada, que se n’anava i que ja passaria
a cobrar. I que no ens havia despertat perque es feia carrec del nos-
tre delicat equilibri psicologic i espiritual. Efectivament els radia-
dors de gas tornaven a emetre aquella escalforeta tan agradable i en
lloc de dutxa escocesa de nou teniem una dutxa d’aigua calenta. Per
contra el termometre indicava que els meus fills havien recuperat
la temperatura normal. L’escalfor, el silenci i aquells trenta-sis
graus a la pantalleta digital del termometre em van commoure de
tal manera que de sobte ho vaig veure clar, vaig estripar la carta
(només una mica, per si de cas, per aixo I'he pogut transcriure) i em
vaig jurar a mi mateixa que seguiria fent-me carrec d’aquells tres
expedients, aixo si, d'una manera radicalment diferent.

Llavors van trucar a la porta. Era el carter, que sap que soc 1'inica
veina que és a casa a les dotze del migdia i sempre truca al meu
timbre. Aquell dia el sobre més gros contenia la revista del Tr3sC,
que duia de regal unes ulleres de 3D. Una veueta interior va xiu-
xiuejar-me insistent: «Posa-te-les! Posa-te-les!», i me les vaig posar
en el mateix instant que els menors d’edat que tinc a carrec es
desvetllaven. Veure'ls amb aquella barreja de blau i vermell, veu-
rem ells amb les ulleres sobre el nas, tot va ser un. Ens va agafar
un atac de riure historic i sense adonar-me’n, aixi, entre rialla i ria-
lla, la imperfeccio va entrar a la meva vida. La pitjor mare del mon
acabava de néixer i res va tornar a ser mai més igual.

EL TEST

Potser has obert aquest llibre per saber com és la vida d'una mare
nefasta. Tal vegada creus que res del que apareix en aquestes pagi-
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LA PITJOR MARE DEL MON, EL MANUAL — 20

nes et concerneix a tu, persona adulta amb el cap ben centrat, i
vols rabejar-te amb la poca destresa de I'autora amb els seus fills.
Endavant, doncs, gaudeix de I'espectacle. O, vés a saber, tens un
rau-rau que se’'t menja perque no saps si ets igual que jo abans de
calcar-me les ulleres de 3D i, tipa i cuita de lluitar amb tu mateixa,
vols provar de canviar. Si és aixi, si potser creus que aquest llibre
parla al teu esperit fatigat pero no n’estas del tot segura, no el tan-
quis, segueix llegint-lo unes pagines més i fes el test. Després pots
deixar de dissimular fent veure que vols o no vols el llibre, acosta’t
a la caixa i paga’l. Gracies. Ah, i si creus que un test amb tan po-
ques preguntes és poc cientific tens raé. Pero funciona.

El teu menor d’edat que tens a carrec d'onze anys t'exigeix
un estri tecnologic que truca, té jocs, connexio a internet,
un reproductor musical i el logo d'una poma.

a. Obres un compte d’estalvi al seu nom, hi diposites
trenta euros al mes i li jures al nen que d’aqui a deu
mesos sera seu, encara que hagis d’atracar un banc.

b. Enganxes una poma i un telefon de joguina al teu
vell magnetofon i I'hi regales junt amb la teva col
leccio de cintes de casset.

c. Li fas un power point sobre I'absurditat de depen-
dre dels objectes materials i ' empobriment espiritual
que aixo comporta.

Fa una setmana que plou. Vas a buscar els menors d’edat que tens
a carrec a l'escola i surten sense paraigua. Tanquen la porta de
l'escola i no els pots recuperar. Tu acabes de planxar-te els cabells
i has tingut cura de no oblidar-te el teu, de paraigua.
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a. Demanes als nens que s'arrambin a una iaia amb
un paraigua gros mentre tu, sempre amb el teu parai-
gua a la ma per no desplanxar-te els cabells, escales la
tapia del pati, t'esgarrinxes les mitges, saltes, et torces
un peu, t'és igual, avances, desconnectes I'alarma, sal-
ta 'alarma, et detenen, dénes explicacions, et deixen
anar per pena i surts amb tres paraigiies a les mans,
perque si, has aconseguit continuar amb el teu a la
ma i una melena llisa i brillant al cap.

b. Entres al bar que hi ha al costat de I'escola, bere-
neu, els nens fan els deures amb l'ajuda del senyor
del bar, que sap més matematiques que tu, passa el
temps, hi sopeu, t'adones que no portes un duro i que
és la tercera vegada que et passa, fas que els nens
parlin de la crisi i posin els ulls de fer pena del gat de
I'Shrek, el senyor del bar et torna a dir que ja ho tro-
barem. Para de ploure i torneu a casa amb la panxa
plena, els deures fets i els cabells impecables.

c. Els cedeixes el teu paraigua i en arribar a casa els
fas un power point sobre la importancia de I'autono-
mia, la responsabilitat i el cost de les perruqueries,
per molt que siguin de barri.

El menor d’edat que tens a carrec de sis anys surt de classe entu-
siasmat afirmant que ha convidat quinze amiguets a berenar. Les
mares i pares dels amiguets exclamen a cor: «Oh, que bé!».

a. Te'ls endus tots a casa, els cuines una coca, els or-
ganitzes una gimcana, una obra de teatre i un ball.
Algu per accident et tanca a dins un armari i, incom-
prensiblement, exclama: «La pesada esta neutralitza-
dal». Quan surts has de demanar una hipoteca al
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banc per arranjar els desperfectes, pero et dius que
tot sigui per la felicitat dels fills.

b. Simules caure a terra i patir convulsions durant
tres o quatre segons i treus escuma per la boca. T’al-
ces de terra com si res, expliques que aixo et passa de
tant en tant pero que no té importancia. La gent re-
corda de sobte que el nen té hora al podoleg i te'n vas
a casa només amb el teu fill. Li promets que jugareu
al parxis.

c. T'endus els nens a casa i els projectes el teu power
point preferit, aquell que parla sobre el respecte als
objectes materials aliens, ple de fotos de gatets i postes
de sol. Els nens juguen a gats salvatges i has d’acabar
demanant una ampliaci6é de la hipoteca al banc per
arranjar els desperfectes. Prepares un altre power point
per convencer el director de I'agencia bancaria.

El teu dol¢ menor d’edat a carrec de set anys et diu que els deures
els faci la teva puta mare. L'interrogues i descobreixes que el seu
millor amic és el culpable de 'ampliaci6 del seu vocabulari.

a. Convides el seu millor amic a passar el cap de set-
mana i li ofereixes I'amor i la sensibilitat que a casa
seva, ben segur, no li ofereixen. El nen et toca el cul
fins a quatre vegades, es pixa fora del vater unes qua-
tre més i quan jugueu a les pellicules només proposa
titols porno. Al final temociones quan el nen plora
quan és 'hora de tornar a casa seva i et diu que mai
s’ho havia passat tan de puta mare.

b. Convides el nen a berenar al bar del costat de la
comissaria dels Mossos d’Esquadra. Assenyales els
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policies i li dius al nen que tots ells sén amiguets teus
i que si segueix ensenyant paraules lletges al teu fill
haura d’explicar a aquells senyors el que fa. Fas que li
portin un entrepa d’escalivada amb sardines i el nen
se’l menja sense dir ni piu.

c. Convides el nen a passar una estona a casa teva i
li projectes un power point sobre els renecs que res-
pecten la diversitat, el génere i 'autoestima. Exem-
ple: macarrons en lloc de collons.

RESULTATS:

Majoria de respostes a: necessites aquest llibre amb urgencial
T’has empassat I'enganyifa segons la qual un bon pare o una bona
mare és aquell que perd el cul pels seus plancons les vint-i-quatre
hores del dia, els tres-cents seixanta-cinc dies de 'any, i que I'inic
objectiu de la seva vida és aconseguir el titol de master de proge-
nitoreitat ideal. Cal que agafis distancia i aprenguis noves estrate-
gies de relaci6, introduint dins del teu vocabulari paraules i expres-
sions com: «No», «Jag talar endast svenska» (només parlo suec),
«Potser» i «No en tinc ni punyetera idea».

Majoria de respostes b: vas bé. Vas molt bé. Pero mai sobra
repassar continguts. Et recomano que et compris el llibre per si de
cas. I perque em faries un favor, tampoc t'enganyaré.

Majoria de respostes c: no sé com dir-t'ho sense fer servir un
power point... Tant se val, no ho intentis. Imagina’t una foto d'un
osset alcant de forma significativa el dit del cor de la ma dreta i al
costat un titol escrit: «Botifarra a la tecnologia!l Viul». Després
desinstalla’t el programa de presentacions i per fer-te passar la
sindrome d’abstinéncia tot seguit llegeix el llibre que tens a les
mans (passant préviament per caixa, pensa en els meus tres fills).
Descobriras que ets qui més necessita aquest llibre. I que hi ha al-
tres maneres de comunicar-te amb els fills més enlla de les fotos
de cadells i de paisatges ensucrats.

008-LA PITJOR MARE DEL MON, EL MANUAL CS5.5.indd 23 @ 27/09/13 12:36



LA PITJOR MARE DEL MON, EL MANUAL - 24

EL TRAILER

Si després de fer el test encara tens dubtes, és normal. Hem rebut
massa trucades a casa venent-nos enciclopédies a terminis, mata-
lassos amb una garrafa d’oli de regal i fibra optica per deu euros.
Només et demano que llegeixis fins al final d’aquest capitol. Les
noves tendencies sobre psicologia transformadora, per més noves
que siguin, ofereixen una tecnica més vella que anar a peu. Ells en
diuen visualitzacio i jo, de formaci6 audiovisual, trailer. I és aixo el
que et proposo, que tinguis un besllum del que pot ser el teu futur
si segueixes al peu de la lletra els consells d’aquest manual. Per
fer-ho bé, tria una habitacié on ningu et molesti, seu i tanca els
ulls, o vés al bar del costat de casa, posa’t ulleres de sol i tanca
els ulls. Si a més demanes un whisky de garrafa ningt et molesta-
ra ni pensara que t'has grillat. Molt bé, ja tens els ulls tancats. Ara
imagina...

...Sona el despertador, és dissabte. No és com tots els altres dissab-
tes. Avui val la pena llevar-se. Els menors d’edat que tens a carrec
t'han preparat 'esmorzar i han endrecat la cuina. Si, ho han deixat
tot fet un merder. Si, I'esmorzar és a base de productes amb grei-
x0s trans i conservants. Pero ja no ets la persona que se sentia
fracassada perque els fills no havien interioritzat la piramide dels
aliments politicament correcte. Ni la que vivia com una derrota
cada cuina per higienitzar. Ara gaudeixes de I'esmorzar (potser no
te I'acabes, pero ho fas veure) i després els dius als fills que gracies,
pero que ara jugarem al joc del «Passa el netejador per la cuina, oi
que bé». Tu, pero, no pots jugar-hi, els dius, perqué tens una her-
nia al dit petit del peu dret. Ells es resisteixen, pero els dius que
I'hernia no es curara fins que no juguin al joc. Llavors podreu anar
al parc a pasturar una estona. Ells capten el subtext i enfilen cap a
la cuina. Quan han enllestit t'avisen i et troben a punt per marxar.

Al parc localitzes el lloc on hi ha més sol (0 més ombra, a triar se-
gons la temperatura del dia que t’ho imaginis) i t'hi installes. Has
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portat el diari del dia i els promet als teus fills que jugaras amb ells
d’aqui a una estona. No ho fas per egoisme, no, no, no. Ho fas per-
que aixi s’espavilen, aprenen a fer amics i a interactuar entre ells.
I ho fan. Cada vegada que llancen la pilota al teu costat la xutes,
aplaudeixes i tornes al diari. Al final, quan ja t'has deprimit amb
les noticies del dia, t'acostes als fills i jugues amb ells fins que unes
punxades a les lumbars et recorden els anys que vas carregar els
fills a I'esquena i t'atures.

A casa el dinar és com és. T'has tret del cap la imatge idillica de
familia al voltant de la taula amb estovalles de coloraines i vaixella
amb encant. Has apres que per evitar les 21.345 aixecades de taula
cal tenir-ho tot a l'abast, i a la taula fins hi ha preparat el cafe.
Aquest fet redueix en un 50 % les escapades i el resultat et sembla
excellent. A I'hora de la migdiada els tinics que la feu sou els adults
de casa, pero aixi i tot el control del televisor segueix sent vostre
gracies a una funda d'alta seguretat del comandament que dus
lligada al canell amb tres cadenats. Els menors d’'edat tampoc po-
den jugar amb els ordinadors perqué cada dia en canvies les con-
trasenyes i es veuen obligats a fer servir els jocs de taula que van
dur-los els Reis. A la tarda els dius que els has preparat una sorpre-
sa a les seves habitacions i quan hi son els tanques amb clau i els
dius que només en sortiran quan hagin acabat els deures. En rea-
litat no els has tancat amb clau, només s’ho pensen, pero des que
has assumit la teva nova personalitat la teva credibilitat és tan
gran que s’ho empassen tot, i fan els deures amb tanta eficiencia
que us queda prou estona per anar a fer un volt i acabeu sopant un
frankfurt junts. I alla, mentre ocupeu mitja barra, el petit juga a fer
acupuntura al mitja amb escuradents, la gran roba sobres de maio-
nesa, tots endrapeu patates fregides i salsitxes poc sanes, els me-
nors d’edat s’embruten les samarretes amb quetxup d'una forma
tal que les inutilitza i a tu et vénen ganes d’anar al lavabo. Hi vas i
quan estas a punt de sortir del cubicle, et veus reflectida al mirall
ronyos i et sorprens. El teu cutis és resplendent, els cabells sedo-
sos, la mirada ferma i lluminosa i tota la teva persona emet una
energia desbordant. Et sents felic i et preguntes per qué has trigat
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tant a viure la vida a través d'unes ulleres de 3D (tal com et deia
I’Anna Manso). The end (violins emotius i lacrimogens).

Queé? T'ha agradat? Espero que si. I si no és aixi tens tot el meu
permis per tunejar-te el trailer amb allo que t'agradi més. El text
anterior només és una pauta perque vegis per on anira la cosa. I ara
ja potser que plegui de bla, bla, bla, doni per acabada la introduc-
cio 1 entri en materia.
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