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INTRODUCCIÓ

Estimats lectors, el llibre que teniu a les mans és l’explicació impú-

dica de la transformació que he experimentat fins a assumir la

feliç personalitat de la pitjor mare del món. Una transformació

que, al contrari de la que va patir el pobre Gregor Samsa, us convi-

do a imitar per tal de deixar enrere el martirologi de la perfecció

maternopaternal.

Sí, aquest és un llibre per a totes aquelles persones amb menors

d’edat a càrrec, especialment pares i mares, amb ganes de donar

un tomb a la seva vida i de saber que els matins són alguna cosa

més que una cursa contrarellotge per aconseguir que aquells és-

sers que es resisteixen a llevar-se entrin per la porta de l’escola

amb un aspecte presentable. Sí, senyores i senyors, si els nostres

fills insisteixen a anar a l’escola pentinats com un revival de Rod

Stewart, amb una sabatilla rosa robada a la germana a un peu i

una vamba pudent a l’altra, i amb la crosta dels esmorzars de tres

dies enganxada a la cara, nosaltres ens podem limitar a avisar-los

de les conseqüències legals i del seu poc èxit social, i punt! Però

això no és tot! Si això passa, i els menors entren al recinte escolar

amb un aspecte tan lamentable, els progenitors ens podem mirar

al mirall i seguir considerant-nos persones!

Perquè, oh progenitors que aspireu a l’Olimp, on hi nien deesses

tan dignes de ser emulades comMary Poppins, les nostres mares,

i les mares i pares de tots els altres menors que tenim al voltant, jo

he vingut a proposar-vos un repte: oblideu-vos-en! Deixeu enrere

008-LA PITJOR MARE DEL MON, EL MANUAL CS5.5.indd 15 04/10/13 17:17



LA PITJOR MARE DEL MÓN, EL MANUAL – 16

aquest camí costerut i relliscós i descobriu un nou paradigma: hi

ha vida més enllà de la perfecció. O, dit d’una altra manera, dei-

xeu-vos de punyetes i sigueu benvinguts al club dels pares i mares

imperfectes.

Jo no sempre he estat igual de sàvia. No, no. Tot procés té un per-

què. La personalitat que he abraçat amb entusiasme, la que m’ha

salvat de la bogeria, aquesta que em fa aparèixer als mitjans de

comunicació disfressada amb unes ulleres de 3D, no va sorgir

de forma immediata. Va venir una mica per etapes.

Ja no sóc la persona que prenia el sol un 21 de juliol de 1999, ni

tampoc la persona que l’endemà mirava amb cara d’espant aque-

lla nena que havia aparegut tres setmanes abans del que li tocava.

Tampoc la que va pensar que tenir germans és el millor regal que

es pot fer a una nena camí de ser filla única. Ni la dona que desit-

java que el tercer fill tingués esperit d’àrbitre per mitjançar entre

els dos germans grans. Tota transformació autèntica té un punt

àlgid conegut mundialment com «la patacada», també com a crisi,

cul-de-sac i altres noms que signifiquen el mateix, un moment

patètic i per oblidar. En el meu cas aquest forat negre emocional

l’he batejat amb el nom de: l’episodi de la carta de dimissió.

LA CARTA DE DIMISSIÓ

Era un dia funest. No, no plovia. No, no, tampoc feia fred, ni una

calor insuportable. Que no, que tampoc hi havia boira, coi de tò-

pics! De fet no tinc ni un repunyeter record del temps que feia ni

falta que fa. Només sé que em vaig tancar al lloc més íntim de la

casa, el lavabo, i, com si no en tingués prou, vaig jeure a la banyera

amb les cortines corregudes i vaig tancar els ulls. Ah, quin des-

cans, em vaig dir... Casunlou, encara sentia de lluny la seva remor;

i l’esquena i el cul se m’estaven glaçant! Uns taps a les orelles i

unes tovalloles van ser la solució per aconseguir, per fi, l’aïllament
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que buscava. I allà, en aquell estat ridícul i perfecte, vaig redactar

la carta de dimissió que aquí transcric:

«Benvolguts responsables del departament de maternitat/paterni-

tat de la província de Barcelona,

Com a titular dels expedients MEC1999, MEC2001 i MEC2005 els

presento la carta de dimissió de les meves funcions. La causa no és

altra que lameva reiterada ineptitud i escassa efectivitat i elmeu es-

gotament. Tal situació té un ferm suport científic i ha estat conve-

nientment estudiada per una entitat gens independent, és a dir, ser-

vidora. El resultat de l’estudi és contundent: anys i panys després

d’exercir el càrrec de titular dels tres expedients, el nivell d’inepti-

tud s’entossudeix en un 85,33%, l’efectivitat s’estanca en un deplo-

rable 7,59% i l’esgotament augmenta el doble que l’IPC anual.

Tal com consta a l’expedient MEC1999, la titular ja fa uns quants

anys que prova d’exercir una influència moderada i el màxim d’in-

ofensiva en els seus menors d’edat a càrrec (els tres MEC citats an-

teriorment) i avui plega. Per què avui i no ahir? O demà? O d’aquí

a tres mesos? La resposta no és fàcil i alguna ànima insensible pot

pensar que les meves motivacions són dèbils i egoistes. Però totes

aquelles persones que es troben en la meva situació comprendran

el meu neguit i la meva impotència. Fa deu dies em disposava a

escriure les primeres paraules d’un nou llibre, un projecte llarga-

ment ajornat que pretenia iniciar amb l’alegria i la inconsciència

inherent a tot projecte literari.

Hores abans, a la 01.16 a.m. de la matinada vaig ser requerida per

l’element MEC2005, també conegut per “el petit” amb molèsties

otorinolaringològiques. Otitis, vaja. El vaig dopar amb líquid ta-

ronja, vaig encendre l’ordinador per programar una visita al met-

ge a primera hora de la tarda gràcies al programa informàtic de

l’ICS, vaig planificar un matí d’abducció televisiva del petit i vaig

enllitar-me pensant que el meu projecte literari encara tenia futur.

A les 04.19 a.m. l’element MEC1999, la gran dels menors d’edat

que tinc a càrrec, va decidir presentar un quadre gripal agut. La
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vaig dopar amb líquid rosa, ja no vaig demanar hora al metge per-

què sóc una ciutadana responsable i no volia col·lapsar el sistema

amb un cas que només necessita antitèrmics, líquids i repòs, i vaig

començar a témer seriosament per les primeres frases del meu

llibre. Temor que es va convertir en certesa a les 07.31 a.m. quan

el MEC2001, un element que gaudeix habitualment d’una salut de

ferro, es va llevar d’un bot i va córrer fins al lavabo, víctima d’uns

molestos virus gastrointestinals.

Els dies successius es podrien descriure amb una carretada d’adjec-

tius menys els de literaris, plàcids i engrescadors. El fat va voler que

l’epidèmia de virus gens greus i altamentmolestos coincidís amb un

viatge dels avis de les criatures al seu poble d’origen, a massa quilò-

metres de distància, i amb unes jornades culturals organitzades per

l’altra àvia de les criatures a la llar de gent gran del barri. Però el destí,

sàdic, va insistir a assaonar la ferida amb una altra circumstància de

nou gens greu i molt, molt molesta: la caldera va fer kaputt. Per tant,

a la tensió inherent de tres menors d’edat a càrrec pul·lulant irritats

i griposos per la llar, hi vam afegir l’absència d’aigua calenta i de

calefacció en ple mes de gener. Per sort a dues habitacions i a la sala

menjador hi tenim instal·lats aparells d’aire condicionat amb bomba

de calor. Per dissort la circumstància va obligar els menors d’edat i

servidora a conviure massa hores a una mateixa estança del pis. El

que m’ha acabat de rematar han estat les obres d’instal·lació de la

nova caldera, que ha hagut de ser traslladada de lloc per complir una

nova normativa. La barreja de pols, virus, baralles, estrès, jocs anats

de l’olla, xarops, avorriment, termòmetres, defenses baixes i els anys

de criança acumulats han portat al límit la meva resistència.

Plego jo, i sospito que plega el pare de les criatures amb qui he fet

torns aquests dies per poder treballar o fer-ho veure. Per tant, els

demano que tinguin cura dels tres expedients amb la professiona-

litat que a mi m’ha mancat.

Atentament,

A.M.M.»
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Un cop la vaig haver enllestit em vaig quedar tan descansada que

em vaig adormir. Hores després em vaig llevar, encarcarada i amb

una torticoli de cavall. A casa hi regnava un silenci sospitós. La

causa no era altra que la son. Els tres menors d’edat que tinc a càr-

rec dormien esgotats amb una nota del lampista al costat, anunciant

que la caldera ja estava instal·lada, que se n’anava i que ja passaria

a cobrar. I que no ens havia despertat perquè es feia càrrec del nos-

tre delicat equilibri psicològic i espiritual. Efectivament els radia-

dors de gas tornaven a emetre aquella escalforeta tan agradable i en

lloc de dutxa escocesa de nou teníem una dutxa d’aigua calenta. Per

contra el termòmetre indicava que els meus fills havien recuperat

la temperatura normal. L’escalfor, el silenci i aquells trenta-sis

graus a la pantalleta digital del termòmetre em van commoure de

tal manera que de sobte ho vaig veure clar, vaig estripar la carta

(només unamica, per si de cas, per això l’he pogut transcriure) i em

vaig jurar a mi mateixa que seguiria fent-me càrrec d’aquells tres

expedients, això sí, d’una manera radicalment diferent.

Llavors van trucar a la porta. Era el carter, que sap que sóc l’única

veïna que és a casa a les dotze del migdia i sempre truca al meu

timbre. Aquell dia el sobre més gros contenia la revista del Tr3sC,

que duia de regal unes ulleres de 3D. Una veueta interior va xiu-

xiuejar-me insistent: «Posa-te-les! Posa-te-les!», i me les vaig posar

en el mateix instant que els menors d’edat que tinc a càrrec es

desvetllaven. Veure’ls amb aquella barreja de blau i vermell, veu-

re’m ells amb les ulleres sobre el nas, tot va ser un. Ens va agafar

un atac de riure històric i sense adonar-me’n, així, entre rialla i ria-

lla, la imperfecció va entrar a la meva vida. La pitjor mare del món

acabava de néixer i res va tornar a ser mai més igual.

EL TEST

Potser has obert aquest llibre per saber com és la vida d’una mare

nefasta. Tal vegada creus que res del que apareix en aquestes pàgi-
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nes et concerneix a tu, persona adulta amb el cap ben centrat, i

vols rabejar-te amb la poca destresa de l’autora amb els seus fills.

Endavant, doncs, gaudeix de l’espectacle. O, vés a saber, tens un

rau-rau que se’t menja perquè no saps si ets igual que jo abans de

calçar-me les ulleres de 3D i, tipa i cuita de lluitar amb tu mateixa,

vols provar de canviar. Si és així, si potser creus que aquest llibre

parla al teu esperit fatigat però no n’estàs del tot segura, no el tan-

quis, segueix llegint-lo unes pàgines més i fes el test. Després pots

deixar de dissimular fent veure que vols o no vols el llibre, acosta’t

a la caixa i paga’l. Gràcies. Ah, i si creus que un test amb tan po-

ques preguntes és poc científic tens raó. Però funciona.

1.

El teu menor d’edat que tens a càrrec d’onze anys t’exigeix
un estri tecnològic que truca, té jocs, connexió a internet,
un reproductor musical i el logo d’una poma.

a. Obres un compte d’estalvi al seu nom, hi diposites

trenta euros al mes i li jures al nen que d’aquí a deu

mesos serà seu, encara que hagis d’atracar un banc.

b. Enganxes una poma i un telèfon de joguina al teu

vell magnetòfon i l’hi regales junt amb la teva col-

lecció de cintes de casset.

c. Li fas un power point sobre l’absurditat de depen-

dre dels objectes materials i l’empobriment espiritual

que això comporta.

2.

Fa una setmana que plou. Vas a buscar els menors d’edat que tens

a càrrec a l’escola i surten sense paraigua. Tanquen la porta de

l’escola i no els pots recuperar. Tu acabes de planxar-te els cabells

i has tingut cura de no oblidar-te el teu, de paraigua.
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a. Demanes als nens que s’arrambin a una iaia amb

un paraigua gros mentre tu, sempre amb el teu parai-

gua a la mà per no desplanxar-te els cabells, escales la

tàpia del pati, t’esgarrinxes lesmitges, saltes, et torces

un peu, t’és igual, avances, desconnectes l’alarma, sal-

ta l’alarma, et detenen, dónes explicacions, et deixen

anar per pena i surts amb tres paraigües a les mans,

perquè sí, has aconseguit continuar amb el teu a la

mà i una melena llisa i brillant al cap.

b. Entres al bar que hi ha al costat de l’escola, bere-

neu, els nens fan els deures amb l’ajuda del senyor

del bar, que sap més matemàtiques que tu, passa el

temps, hi sopeu, t’adones que no portes un duro i que

és la tercera vegada que et passa, fas que els nens

parlin de la crisi i posin els ulls de fer pena del gat de

l’Shrek, el senyor del bar et torna a dir que ja ho tro-

barem. Para de ploure i torneu a casa amb la panxa

plena, els deures fets i els cabells impecables.

c. Els cedeixes el teu paraigua i en arribar a casa els

fas un power point sobre la importància de l’autono-

mia, la responsabilitat i el cost de les perruqueries,

per molt que siguin de barri.

3.

El menor d’edat que tens a càrrec de sis anys surt de classe entu-

siasmat afirmant que ha convidat quinze amiguets a berenar. Les

mares i pares dels amiguets exclamen a cor: «Oh, que bé!».

a. Te’ls endús tots a casa, els cuines una coca, els or-

ganitzes una gimcana, una obra de teatre i un ball.

Algú per accident et tanca a dins un armari i, incom-

prensiblement, exclama: «La pesada està neutralitza-

da!». Quan surts has de demanar una hipoteca al
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banc per arranjar els desperfectes, però et dius que

tot sigui per la felicitat dels fills.

b. Simules caure a terra i patir convulsions durant

tres o quatre segons i treus escuma per la boca. T’al-

ces de terra com si res, expliques que això et passa de

tant en tant però que no té importància. La gent re-

corda de sobte que el nen té hora al podòleg i te’n vas

a casa només amb el teu fill. Li promets que jugareu

al parxís.

c. T’endús els nens a casa i els projectes el teu power

point preferit, aquell que parla sobre el respecte als

objectesmaterials aliens, ple de fotos de gatets i postes

de sol. Els nens juguen a gats salvatges i has d’acabar

demanant una ampliació de la hipoteca al banc per

arranjar els desperfectes. Prepares un altre power point

per convèncer el director de l’agència bancària.

4.

El teu dolç menor d’edat a càrrec de set anys et diu que els deures

els faci la teva puta mare. L’interrogues i descobreixes que el seu

millor amic és el culpable de l’ampliació del seu vocabulari.

a. Convides el seu millor amic a passar el cap de set-

mana i li ofereixes l’amor i la sensibilitat que a casa

seva, ben segur, no li ofereixen. El nen et toca el cul

fins a quatre vegades, es pixa fora del vàter unes qua-

tre més i quan jugueu a les pel·lícules només proposa

títols porno. Al final t’emociones quan el nen plora

quan és l’hora de tornar a casa seva i et diu que mai

s’ho havia passat tan de puta mare.

b. Convides el nen a berenar al bar del costat de la

comissaria dels Mossos d’Esquadra. Assenyales els
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policies i li dius al nen que tots ells són amiguets teus

i que si segueix ensenyant paraules lletges al teu fill

haurà d’explicar a aquells senyors el que fa. Fas que li

portin un entrepà d’escalivada amb sardines i el nen

se’l menja sense dir ni piu.

c. Convides el nen a passar una estona a casa teva i

li projectes un power point sobre els renecs que res-

pecten la diversitat, el gènere i l’autoestima. Exem-

ple: macarrons en lloc de collons.

RESULTATS:

Majoria de respostes a: necessites aquest llibre amb urgència!

T’has empassat l’enganyifa segons la qual un bon pare o una bona

mare és aquell que perd el cul pels seus plançons les vint-i-quatre

hores del dia, els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, i que l’únic

objectiu de la seva vida és aconseguir el títol de màster de proge-

nitoreïtat ideal. Cal que agafis distància i aprenguis noves estratè-

gies de relació, introduint dins del teu vocabulari paraules i expres-

sions com: «No», «Jag talar endast svenska» (només parlo suec),

«Potser» i «No en tinc ni punyetera idea».

Majoria de respostes b: vas bé. Vas molt bé. Però mai sobra

repassar continguts. Et recomano que et compris el llibre per si de

cas. I perquè em faries un favor, tampoc t’enganyaré.

Majoria de respostes c: no sé com dir-t’ho sense fer servir un

power point... Tant se val, no ho intentis. Imagina’t una foto d’un

osset alçant de forma significativa el dit del cor de la mà dreta i al

costat un títol escrit: «Botifarra a la tecnologia! Viu!». Després

desinstal·la’t el programa de presentacions i per fer-te passar la

síndrome d’abstinència tot seguit llegeix el llibre que tens a les

mans (passant prèviament per caixa, pensa en els meus tres fills).

Descobriràs que ets qui més necessita aquest llibre. I que hi ha al-

tres maneres de comunicar-te amb els fills més enllà de les fotos

de cadells i de paisatges ensucrats.
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EL TRÀILER

Si després de fer el test encara tens dubtes, és normal. Hem rebut

massa trucades a casa venent-nos enciclopèdies a terminis, mata-

lassos amb una garrafa d’oli de regal i fibra òptica per deu euros.

Només et demano que llegeixis fins al final d’aquest capítol. Les

noves tendències sobre psicologia transformadora, per més noves

que siguin, ofereixen una tècnica més vella que anar a peu. Ells en

diuen visualització i jo, de formació audiovisual, tràiler. I és això el

que et proposo, que tinguis un besllum del que pot ser el teu futur

si segueixes al peu de la lletra els consells d’aquest manual. Per

fer-ho bé, tria una habitació on ningú et molesti, seu i tanca els

ulls, o vés al bar del costat de casa, posa’t ulleres de sol i tanca

els ulls. Si a més demanes un whisky de garrafa ningú et molesta-

rà ni pensarà que t’has grillat. Molt bé, ja tens els ulls tancats. Ara

imagina...

...Sona el despertador, és dissabte. No és com tots els altres dissab-

tes. Avui val la pena llevar-se. Els menors d’edat que tens a càrrec

t’han preparat l’esmorzar i han endreçat la cuina. Sí, ho han deixat

tot fet un merder. Sí, l’esmorzar és a base de productes amb grei-

xos trans i conservants. Però ja no ets la persona que se sentia

fracassada perquè els fills no havien interioritzat la piràmide dels

aliments políticament correcte. Ni la que vivia com una derrota

cada cuina per higienitzar. Ara gaudeixes de l’esmorzar (potser no

te l’acabes, però ho fas veure) i després els dius als fills que gràcies,

però que ara jugarem al joc del «Passa el netejador per la cuina, oi

que bé». Tu, però, no pots jugar-hi, els dius, perquè tens una hèr-

nia al dit petit del peu dret. Ells es resisteixen, però els dius que

l’hèrnia no es curarà fins que no juguin al joc. Llavors podreu anar

al parc a pasturar una estona. Ells capten el subtext i enfilen cap a

la cuina. Quan han enllestit t’avisen i et troben a punt per marxar.

Al parc localitzes el lloc on hi ha més sol (o més ombra, a triar se-

gons la temperatura del dia que t’ho imaginis) i t’hi instal·les. Has
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portat el diari del dia i els promet als teus fills que jugaràs amb ells

d’aquí a una estona. No ho fas per egoisme, no, no, no. Ho fas per-

què així s’espavilen, aprenen a fer amics i a interactuar entre ells.

I ho fan. Cada vegada que llancen la pilota al teu costat la xutes,

aplaudeixes i tornes al diari. Al final, quan ja t’has deprimit amb

les notícies del dia, t’acostes als fills i jugues amb ells fins que unes

punxades a les lumbars et recorden els anys que vas carregar els

fills a l’esquena i t’atures.

A casa el dinar és com és. T’has tret del cap la imatge idíl·lica de

família al voltant de la taula amb estovalles de coloraines i vaixella

amb encant. Has après que per evitar les 21.345 aixecades de taula

cal tenir-ho tot a l’abast, i a la taula fins hi ha preparat el cafè.

Aquest fet redueix en un 50% les escapades i el resultat et sembla

excel·lent. A l’hora de lamigdiada els únics que la feu sou els adults

de casa, però així i tot el control del televisor segueix sent vostre

gràcies a una funda d’alta seguretat del comandament que dus

lligada al canell amb tres cadenats. Els menors d’edat tampoc po-

den jugar amb els ordinadors perquè cada dia en canvies les con-

trasenyes i es veuen obligats a fer servir els jocs de taula que van

dur-los els Reis. A la tarda els dius que els has preparat una sorpre-

sa a les seves habitacions i quan hi són els tanques amb clau i els

dius que només en sortiran quan hagin acabat els deures. En rea-

litat no els has tancat amb clau, només s’ho pensen, però des que

has assumit la teva nova personalitat la teva credibilitat és tan

gran que s’ho empassen tot, i fan els deures amb tanta eficiència

que us queda prou estona per anar a fer un volt i acabeu sopant un

frankfurt junts. I allà, mentre ocupeumitja barra, el petit juga a fer

acupuntura al mitjà amb escuradents, la gran roba sobres de maio-

nesa, tots endrapeu patates fregides i salsitxes poc sanes, els me-

nors d’edat s’embruten les samarretes amb quètxup d’una forma

tal que les inutilitza i a tu et vénen ganes d’anar al lavabo. Hi vas i

quan estàs a punt de sortir del cubicle, et veus reflectida al mirall

ronyós i et sorprens. El teu cutis és resplendent, els cabells sedo-

sos, la mirada ferma i lluminosa i tota la teva persona emet una

energia desbordant. Et sents feliç i et preguntes per què has trigat
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tant a viure la vida a través d’unes ulleres de 3D (tal com et deia

l’Anna Manso). The end (violins emotius i lacrimògens).

Què? T’ha agradat? Espero que sí. I si no és així tens tot el meu

permís per tunejar-te el tràiler amb allò que t’agradi més. El text

anterior només és una pauta perquè vegis per on anirà la cosa. I ara

ja potser que plegui de bla, bla, bla, doni per acabada la introduc-

ció i entri en matèria.
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