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A les meves mares i al meu pare






—Ja. T una altra cosa. T’estimo molt. Com a una filla, vaja,
com el que sento que ets. Deixa’t estar d’abandonaments
perque aixo no esta passant. [ ara surt d’aqui, Mar, perque
m’has fet enfadar. Molt.

—Doncs ja em diras per que.

—Perque em fa mal, hostia, Mar, que no confiis en mi
després de vuit anys.

Vuit anys. De deu que en tinc.












Aquesta historia podria haver comengat de diverses
maneres. Perque aquesta historia va succeir més d’'un
cop. O potser son histories diferents cuinades a partir
dels mateixos ingredients. O si: més aviat aquesta és la
historia de moltes histories juntes.

Aix0 podria haver comengat un diumenge a la tarda
de I’abril de Pany vuitanta-set, hores abans de la sor-
tida d’un autocar Granada-Barcelona. Elles tres esta-
rien en un balcé de Torrenueva, poc més a I'est de la
platja de Motril, davant la cua africana del mar medi-
terrani, assolellat en picat, enlluernador. Al seu da-
vant, una tauleta blanca amb dos vermuts, vint-i-una
olives i un trinaranjus de taronja. Elles dues, trenta-i-
escaig, portarien biquinis i s’agafarien les mans sobre
la taula evitant pensar que el dia acabaria en un mo-
ment o altre. La nena, d’onze anys, en calces, s’en-
fonsaria en una cadira plegable de ratlles taronges i
blaves, amb el serrell ros pendolant davant dels ulls,
de morros, acariciant-se la cicatriu de la galta es-
querra.
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—I a aquesta que li passa?

—Que no vull marxar.

—Doncs si que estem bé...

La nena pujaria un peu descalg a la cadira i es gra-
taria les crostes del genoll amb les ungles mossegades.
Les noies es mirarien, 'una aixecant la cella, I’altra
mastegant una oliva:

—No sé.

—No?

—No ho veig.

—Segur?

—Que va, carinyo, que no pot quedar-se.

La nena aixecaria la barbeta i sacsejaria el serrell:

—Puc? Sil, sil, si! Sisplau, si! Per que no?

Ho haurien discutit. La nena no tindria colle la
setmana que ve, la mare tindria molta feina a la seva
botiga de Barcelona, i I'altra hauria d’anar a fer les
classes a I'institut de Motril pero s’ho podria combi-
nar amb les dues amigues: la companya de pis valen-
ciana i la veina andalusa.

—Que si, mujer —insistiria la veina—, que nos
apafiamos entre las tres.

La nena hauria aixecat els bracos i hauria excla-
mat:

—Si!

La mare hauria agafat el bus sola i dilluns una
nena s’hauria tornat a llevar un dia més a Torrenueva,
al pis compartit de la xicota de la seva mare, a molts
quilometres de Barcelona, de casa seva. Tindriem una

12



nena disposada a tot i amb un somriure d’aqui a aqui
i amb aixo no hi hauria cap conflicte. El primer punt
de gir hauria de ser de caire negatiu i aixo no és el que
tenim previst.

Aix0 també podria haver comengat un any més
tard, un diumenge a la tarda de ’abril de ’any vui-
tanta-vuit, a PEstacié del Nord de Barcelona, da-
vant les portes d’'un autocar Barcelona-Granada.
Elles dues portarien texans i samarreta i estarien
abragades i engolint sorollosament que una d’elles
havia de pujar a autocar. La nena, de dotze anys,
estaria amb I’esquena de la dessuadora repenjada a
una paret, amb el serrell ros pendolant davant dels
ulls, de morros, acariciant-se la cicatriu de la galta
esquerra.

—I a aquesta que li passa?

—Que no vol que marxis, dona...

—I que vol que hi fem?

La nena doblegaria un genoll, repenjaria la sola de
la bota a la paret i es menjaria les ungles passejant els
ulls pel terra. Les mares es mirarien, 'una aixecant
la cella, Ialtra buscant el bitllet amb la ma ficada a la
butxaca de la motxilla:

—Que fem?

—Té colle?

—Que va, carinyo, aquesta setmana no, per aixo fa
aquesta cara.
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La nena aixecaria la barbeta i sacsejaria el serrell,
sense acostar-s’hi.

—Li treus un bitllet?

—Si no porta ni roba ni res.

Ho haurien discutit. Haurien recordat que 'auto-
car s’aturava sempre a sopar a una hora i escaig d’alla
mateix, a prop de Tarragona; la mare i la nena podien
passar per casa, fer una bossa rapida, i enxampar-lo
alla.

L’altra hauria agafat el bus sola, pero la nena s’hi
hauria pogut afegir una mica més tard, a 'estacié de
servei, i dilluns es podria haver trobat feligment a
Torrenueva, al pis compartit de la xicota de la seva
mare, a molts quilometres de casa. Tindriem una es-
cena nocturna de tensié en que el cotxe travessa la
ciutat dues vegades amb un cronometre digital fent el
compte enrere sobre la pantalla, mentre I'espectador,
posant-hi de part seva, s’estiraria els cabells dema-
nant-se si aquesta és la historia d’un viatge de madu-
resa o la historia d’'una preadolescent que no va arri-
bar a temps a enxampar el bus i va explotar en un
atac de frustracié descontrolada que va donar lloc a
un trauma irreparable per, després d’una ellipsi de,
posem, vint anys, mostrar una dona adulta insupor-
table. Per descomptat, enxamparia 'autocar. I veu-
riem una nena una mica més grandeta i forca més
caparruda, pero seguiriem tenint una nena disposada
a tot i amb mig somriure i amb aixo tampoc no hi
hauria cap conflicte. Novament el primer punt de gir
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hauria de ser de caire negatiu i aixo no és el que te-
nim previst.

Ja ho sé, mama.

Ei, oi que ara t’ha sobtat que et digui mama? Els
nostres no eren encara els temps de les mares lesbia-
nes que proposen als fills que a mi digue’'m mamaia
ella digue-li mami. No, no. Vosaltres vau haver d’aga-
far-vos a I'onada moderna d’a mi digue’m pel meu
nom i a ella pel seu, com feien també els heteros pro-
gres dels vuitanta, i aixo que a ells no els calia.

I perdona la digressi6. Pero el cas és que em rebel-
lo i et dic mama, com jo voldré que em diguin els
meus fills, i si no t’agrada posa-t’hi fulles. I a sobre a
tu et dic mama, que té pes, i a ella, que és la biologica,
ja veurem si li dic mami, que és una paraula tan tan
fifi, en algun moment.

Bé. Que ja ho sé, mama. Que ja sé que aixo no va
passar sempre a Motril. Perd no em negaras que el pis
de Torrenueva, des del qual veéiem Motril pero sobre-
tot el mar, no va ser el millor de tots els que vas llogar
en tots aquells anys. Ja sé que podria haver passat a
Cuevas, a Guadix, a Vera... Ja ho sé. Totes tres creua-
vem els dits cada setembre, el dia que havien d’assig-
nar-te destinacié. Si, jo també. Jo també creuava els
dits, encara que ho fes per dintre. Creuava els dits per
dintre, i no es veia, pero jo sabia que tu ens feies mol-
ta falta. A ella també, pero a mi ni t'ho imagines. Esta-
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va clar que et quedaven uns anys a Andalusia, pero no
fotem, que no era igual Almeria o Granada, que Sevi-
lla 0 Huelva. Per la distancia a casa nostra, dic. A casa
nostra, si, on hi havia un buit incolor i sord amb el teu
nom escrit en guix.

Aquesta historia només pot comengar d’'una manera:

—Que no! No hi penso anar!
Es I’any vuitanta-sis. La Mar té deu anys.
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DIA 1

Es que no em pregunten mai res, pensa la Mar.

S’apaguen tots els llums del garatge automatica-
ment. El maleter esta replet de samsonites velles i
marrons, amb milers de cremalleres i farcides a re-
bentar. De bragos plegats, la Mar mira la Paula, que
prova de tancar la porta del maleter, que rebota con-
tra les maletes. La faldilla made in India de la Paula li
arriba als turmells i li voleia amb els sotracs.

Ho han decidit sense consultar-me, no em pre-
gunten mai res. La Mar ho pensa mentre arrossega els
peus cap a la columna més propera, on hi ha un dels
interruptors dels fluorescents. El pitja.

—Gracieeees —diu la Paula.

La Mar ressegueix amb el dit totes les imperfec-
cions i els accidents de I’aresta de la columna. La fran-
ja vermella pintada sobre el blanc té ferides blanques.
La Celia apareix saltant des de 'escala que connecta
amb la porteria, escabellada, amb pantalons de xan-
dall i una camisa mal cordada. Porta a la ma un ra-
diocasset negre, gros, i una mica rovellat.

—On vas amb aix0, amor? —li demana la Paula.

—Aix0 és meu. M’ho va deixar el pare. —La Mar
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s’ha girat a retillar-la sense treure el dit de la nafra de
la columna.

—No us sembla una idea genial?

—No. I és meu. Me’l va deixar el pare abans de
marxar perque eduqués 'orella. Ho vas dir tu.

—No ho entenc. Ja tenim l'equip de musica de
I"Empar, al pis —recorda la Paula a la Celia donant
cops a la porta del maleter amb el cul-. I a més, que
quasi no cabem al cotxe.

—Ja, Paula, pero és per al viatge.

—No té piles. —La Mar ja no la mira.

—Va, no sigueu avorrides. Et deixo unes cintes a la
bossa, Paula.

La Celia remena els cabells rossos de la Mar, que
gruny, i obre la porta del copilot per deixar-hi el radio-
casset. Després de tancar la porta pica 'ullet a la Paula
is’afegeix a la croada de tancar el maleter amb les nat-
ges. La Mar se separa de la columna, s’acosta al cotxe
i obre la porta del copilot. Guipa el radiocasset, als
peus del seient. Tensa els llavis.

—Puc seure al davant?

La Paula mira la Celia, la Celia encongeix les es-
patlles i xiuxiueja:

—No sé, baby, és illegal, no?

—Si li diem ara d’anar al darrere... Ja veus quina
mala llet que porta.

—Hosti, pero és que és una nena.

—Doncs digue-I’hi tu —repta la Celia a la Paula.

—Quina barra que tens, vida meva.
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S’apaguen els llums. La Celia s’acosta a la colum-
na. La Paula obre el maleter quan els llums s’encenen.
Palplantada davant les maletes amb les mans a la cin-
tura, pensa: Els coneixements matematics no m’estan
servint de gaire. On és la meva visié geometrica?

—Puc o no? -hi torna la nena.

La Celia calla. La Paula:

—Eh?

—Que si puc anar al davant o no.

—Dongcs...

—Es a dir, que no. —La Mar aparta el seient del co-
pilot i es posa al del darrere. Aparta la bossa del dinar,
les aigiies, les rebeques, i hi deixa caure el cul. Plega els
bracos.

La Celia fica el cap per la porta oberta i pensa que,
sili demana un pet6 a la filla, la filla hi posara la galta
pero res més. Només diu:

—Adéu, Mar, que t’ho passis bé —amb un somriure.

La Mar no aixeca la vista de la seva samarreta de
ratlles de coloraines. La Celia torna el seient del copi-
lot al seu lloc i tanca la porta. Pel retrovisor, la Mar
espia el pet6 de les dues dones rere el cotxe. Es un pet6
molt curt, de perfil. Al mirall, la cabellera rossa de la
Paula feta un manyoc sobre el clatell i el clatell more
de cabells molt curts de la Celia. Després la Paula aca-
ricia fugagment la galta de la Celia i entra al cotxe:

—Va, som-hi! —diu a la Mar.

La Celia mira com el cotxe surt de la plaga de par-
quing i enfila el corredor. La porta automatica s’eleva
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amb un grinyol, els llums del garatge s’apaguen, i 'Rs5
groc puja la rampa a contrallum.

No tenies ni els anys que tinc jo ara. Uns trenta-qua-
tre, et calculo, quan vam comengar aquell viatge.

Avui, quan t’he dit vull ser mare i no vull ser-ho
sense haver escrit abans tot aixd sobre nosaltres, tu
has baixat al traster del garatge i m’has trobat una
capseta de plastic amb una etiqueta, un adhesiu blanc.
No és un adhesiu dels que tu tenies per organitzar-te
el material didactic de mates, les carpetes de 'institut.
Es un pedag retallat amb les mans, robat a una etique-
ta de les que hi havia dintre de les cintes verges vhs tdk
per posar el nom de les pellis que gravavem de la se-
gona cadena de la tele. La mare va fer tota la colleccié
de Hitchcock i tota la de la Dietrich i jo tota la de
Montgomery Clift perque¢ em recordava el pare: la
mena d’home capa¢ de no cridar ni fer escarafalls
quan la dona, de vint-i-quatre, li diu un bon mati de
I'any setanta-vuit que se’n va a tentinejar per laltra
vorera. A 'adhesiu diu MoTRIL amb lletra de la mare.
Esta enganxat sobre la meitat vermella de la capsa. La
meitat de sobre és translicida i deixa endevinar que
no en tenim ni un rodet, de records d’alla.

A dins, en una de les diapos, hi ha la cama d’alga
assegut en un bloc de ciment, una cama que pendola i
que voleia en horitzontal sobre un mar efervescent,
recobert d’escuma blanca. El pantal6 és blau mariila
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sabata és de punta rodona i pell marr6, amb un cordill
ajoc.

Saps? Fa poc vaig dinar amb una amiga, mare de
dos nens, i em va dir tens rad, tan bon punt penses a
ser mare se’t desperta tot. Entre altre coses, i sobretot,
la teva infantesa. Tot retorna, va sentenciar.

—M’acompanyaras a la perruqueria? —proposa la Pau-
la, posant 'intermitent per agafar 'autopista.

—Que dius? —escup la Mar, sense aixecar la vista de
la pagina vint-i-tres del Tria la teva aventura, sobre la
qual estampa una ma minuscula de goma verda en-
ganxifosa.

—A Motril, alguna tarda d’aquesta setmana, que si
m’acompanyaras a tallar-me les puntes.

—No vull anar amb tu a cap perruqueria. —La Mar
tiba del llarg brag de goma verda i la maneta, engan-
xada al paper, fa girar la pagina.

—Per que?

—Perque els teus perruquers sempre tenen ploma i
perque ens diuen que no podem amagar que som
mare i filla.

—Doncs a mi aixo em fa molta gracia, la veritat.

La Mar tanca el llibre i el deixa al seient. Visualitza
un segon els perruquers barcelonins als quals la va
portar la Paula abans de Nadal. Pensa: La Paula té nas
i cabellera de princesa. S’adona que se li ha escapat un
somriure i ’esborra tot d’una.
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—Per que soc rossa?

—Pel teu pare, suposo.

—Que passa? Que a la mare només li agradeu els
rossos?

La Paula mira la Mar pel retrovisor:

—T’agrada la samarreta? Em va agradar aixi que
vaig trobar-la. Et queda bé.

—Tu vas coneixer el meu pare?

—Per que ho preguntes?

—Es igual.

—Pero si ja ho saps, que no el vaig coneixer.

—Ja. Ja ho sé.

—I per queé ho preguntes?

—Doncs... no sé. Per res.

—Et molesta el sol, Mar?

—Una mica. Als ulls.

—Tens calor?

—No, no, calor no. No obris la finestra.

—No?

—No. Jo no suo mai.

Vull ser mare.

Vull ser mare i no vull ser mare sense haver visitat
de nou aixo que escric.

I aixo no pot ser un bon text perque no t’he per-
donat. Perdonar: oblidar, tornar a comengar, tornar
a donar, donar quelcom de nou. Potser sera un bon
text si esdevé el text mitjancant el qual arribo a perdo-
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nar-te. Per haver-me abandonat. Tan tard. Molt més
enlla del final d’aquella carretera i fins i tot molt pan-
sida ja la meva adolescencia. I per no defensar-me
quan la teva dona, la meva mare de sang, llegia les me-
ves rebequeries dels quinze com un atac cap a tu. I no.
La meva adolescencia va ser tan transparent com to-
tes, renegant de la mare, que eres tu, perque ella no
exercia. En quin moment et vas arribar a creure que li
havies robat res i que ella tenia dret a recuperar aquell
calaix del vostre armari? Només creient que tot era
cosa seva ella podria haver imaginat que jo descartés
algd com tu. En quin moment vas decidir que tornar-
li la nansa del meu calaixet era bo per a totes?

Aquest és el text mitjancant el qual arribo a enten-
dre’t més enlla d’ella, més enlla de la seva manera de
mirar-te. Aix0. Aix0 o desistir. Desistir: abandonar, pas-
sar pagina, quedar-se sense gasolina, deixar enrere, tirar
endavant per una comarcal. Sense que calgui fer net.

—Pots tancar la finestra, Paula?

—No tenies calor?

—No. He dit que no. Si jo no suo mai.

—L’apujo.

La Mar repren la lectura: Si prefereixes quedar-te a
la Terra, vés a la pagina 57. Esbufega. Tanca el llibre de
cop i el torna a deixar al seient. Després agafa la rebe-
ca verda de la Paula, en fa una bola, i s’estira amb el
cap a sobre.
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—Si has de posar els peus al seient, treu-te les saba-
tes, Mar, sisplau.

S6n unes victoria de color blau mari descordades.
Se les treu donant cops amb les puntes contra els ta-
lons, fent-les rebotar contra 'esquena del seient de la
Paula. No porta mitjons.

—Dormiras una estona?

—Pot ser.

—Vols que canti?

Odio que canti, pensa. Canta com els angels.

—No cal. Gracies. —La Mar tanca els ulls i encon-
geix les cames, vestides de texa, cap al melic.

Al cap de set minuts les agulles del rellotge de pol-
sera de la Paula marquen les onze del mati. El sol fa
pampallugues sobre el Mediterrani i I'Rs solca el vent
a cent quilometres per hora. Se sent la respiracié pro-
funda de la Mar.

Amb la ma dreta, la Paula obre la cremallera de la
bossa lila que té al seient del copilot i remena a dins.
En treu unes ulleres de sol grosses, d’imitaci6 de carei,
ise les posa. Després es gira fugagment a fer una llam-
bregada sobre la Mar.

—Que passa? —amolla la nena.

—Em pensava que dormies.

—No. No tinc son. —S’aixeca.

—Vols que fem un mos?

—No tinc gana.

—I comprem piles del radiocasset.

—Bé.
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—Per0 et ve de gust que parem o no?
—Si vols parar, para. Per qué m’ho preguntes?

Al cap d’uns quilometres s’aturen a I’area de servei en
que la Mar i la Celia enxamparan el bus de la Paula
d’aqui dos anys. La Paula aparca i surten del cotxe. La
Mar porta les mans a les butxaques dels texans i du
les victoria a retald. El serrell ros li tapa els ulls. La
Paula es treu les ulleres de sol, les guarda, i es corda
la rebeca verda, arrugada, sobre la samarreta blanca de
tirants. Porta mitges liles sota la faldilla i unes kickers
marrons, que frenen sobre la grava. S’atura un mo-
ment i atura la nena per les espatlles. Prova de recollir
el serrell de la Mar rere les orelles, pero no hi arriba
del tot.

—Que no. —La nena sacseja el cap.

—Que no que.

—Que no vull anar amb tu a cap perruqueria. M’a-
grada aixi.

Entren al bar. La Paula avanga cap a la barraila
Mar la segueix.

—Un trina?

—Que no vull res.

—Per mi un cafe llarg amb sacarina, sisplau.

La Paula s’asseu en una banqueta folrada d’escai
negre i es posa la bossa lila a la falda. Les kickers pen-
gen en laire. La Mar s’aparta i se’n va a mirar exposi-
tors de clauers de verges, postals del Pont del Diable,
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ulleres de sol i pellicules porno. Després, pel vidre,
observa un nen que juga amb una pilota i una nena
que baixa per un tobogan.

—Si vols sortir, fes-ho, eh?

—No, no.

La Paula s’entreté dolcament recordant una frase
de la Celia: La Mar és de fer el cor fort. Aixo, i que la
Mar deu estar pensant, pensa la Paula, que tu a mi no
em manes, que no necessito el teu permis.

—Vols que surti amb tu?

La Mar es gira amb unes ulleres de sol de mirall
que li van molt grans. La Paula les recorda: Si, les he
vist abans en un cartell de cinema... S6n un model
com de I’Stallone, de la pellicula Cobra. La Mar mira
la Paula per sobre de les ulleres, fent-les lliscar nas
avall amb I'index:

—Que no, que va, que vull estar aqui dins.

La Paula es peta de riure:

—Estas monissima! Les comprem?

La Mar, molt seriosa, es treu les ulleres i les torna
a l'expositor.

—Vaig a fer pipi.

Una diapositiva cremada. L’Rs5 groc sota un sol acla-
parador, aparcat sobre la seva propia ombra, davant
d’un camp erm, al costat d’un arbre sec amb branques
que s’obren en branquetes que s’obren en branqui-
llons, amb una samsonite molt grassa sobre la baca.
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Al viatge que reescric la samsonite cap al maleter,
els arbres tenen fulles i els camps estan encatifats de
verd.

—Com es diu? —demana la Mar.

—Com es diu qui? —La Paula, guipant la nena pel
retrovisor.

—El teu amic.

—Miquel.

L’R5 avanga per l'autopista a noranta-dos per
hora.

—Que és aixo? —pregunta la nena.

—Aix0?

La Mar té el nas i les mans enganxades a I'interior
de la finestra posterior esquerra.

—Aixo tan llarg, de terra, que va fins alla —assenyala.

—El delta de I’Ebre.

—Ah, vale. M’ho han explicat al colle. Delta: ex-
tensi6 de terra que s’ha format a la desembocadura
d’un riu per acumulacié de sediments. Un nou i mig,
vaig treure. —~Amb un cop de canell fa volar la llarga
goma enganxifosa i estampa la ma verda i menuda
contra el vidre.— Al riu Nil n’hi ha un altre. Ho sabies?

—Si. Vols que ens hi aturem?

—Es veu millor des del cotxe.

La Mar s’aparta del vidre i deixa caure esquena al
respatller. La ma i el brag de goma verda queden en-
ganxats a la finestra.
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—I és gai?

—El Miquel?

—Si, el Miquel.

—No.

—No?

—No. Per que ho dius?

—Perque tu ila Celia teniu molts amics gais.

—Doncs el Miquel no és gai.

—Ah.

—Decebuda?

—I de que el coneixes?

—Compartiem pis quan jo feia de profe a Valencia.

—Es valencia?

—Si.

—I anaves al llit amb ell?

La Paula somriu fent petar la llengua:

—Per que preguntes aixo, Mar?

—Perque tu dius que ets bisexual.

—I tu t’ho creus?

—El que, em crec?

—Que si et creus que soc bisexual.

—Si tu ho dius, tu sabras, no?

—Pero la Celia no s’ho creu —engega la Paula, rient—.
Tu si?

—El que passa és que la Celia et vol només per ella.
Has anat mai al llit amb el Miquel, o no?

—No. Me Pestimo molt. Molt. Pero no.

—Guai.

—Guai?

30



—Si. Millor. —La Mar s’agafa al seient de la conduc-
tora i es tira endavant, fent el seu cap visible rere I’es-
patlla de la Paula:— I és dels que van despullats per
casa o no?

—Dona, si hi som tu i jo, no, suposo.

La Mar torna esquena al respatller i es gira cap a
la finestra. La petita ma verda ha caigut al seient. La
Paula remena dins la bossa:

—T’he comprat una cosa. La vols veure?

—No.

La Paula treu la ma de la bossa.

~Es que tu em vas comprar un llibre d’educacié
sexual i hi surten molts penis, si. Pero, com que en
lloc de tenir pare et tinc a tu, doncs no n’he vist mai
cap. L’tinica nena de deu anys de tooooot Barcelona
que deu viure encara sense haver vist mai un penis.

—Pero si a Menorca te n’has afartat, a les platges
nudistes, Mar, que dius?

—Ja, pero de lluny.

-I?

—Que de lluny es veuen molt petits.

-I?

—Que jo sé que alguns s6n grossos.

—I que vols?! —donant un cop sec al volant—. Que li
digui al Miquel: Miquel, ensenya-li el penis a la Mar,
que el vegi de prop?! O que?!!

—No.

La Mar torna a contemplar el delta. Quan el delta
desapareix del paisatge, es queda embadalida amb
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una taca del vidre. No vull res, pensa, i no ho dic pel
papa. La Mar es mossega una ungla.

—Perdona, Mar, perdona. Es que em sap greu que
no vulguis veure el que t’he comprat.

—Aix0 és xantatge.

—Joder.

—Quan t’ho fa la Celia I’hi dius. Li dius que és xan-
tatge. Xantatge emocional. O no?

—Collons.

—Va. Doncs ensenya-m’ho.

—No. Ara passo.

La Mar pensa: Doncs jo passo més. I es plega de
bracos.

Una diapositiva. A través d’un vidre brut, el retrovisor
exterior esquerre, també brut, reflectint el perimetre
del meu rostre de deu anys, un tros de ma i la canto-
nada de la reflex. Al fons del reflex, desenfocat, un noi
amb una granota blava de maniga curta fa els darrers
retocs al parabrisa d’'un bmw amb una rasqueta nete-
javidres.

La Paula tanca el moneder africa aixi que hi desa el
canvi que li ha tornat el noiet de la gasolinera. Fica
el moneder a la bossa i obre la porta del copilot. Deixa
la bossa al seient i guipa la Mar, que, per la finestra,
segueix el noi amb la mirada.
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