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A les meves mares i al meu pare
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–Ja. I una altra cosa. T’estimo molt. Com a una filla, vaja,
com el que sento que ets. Deixa’t estar d’abandonaments
perquè això no està passant. I ara surt d’aquí, Mar, perquè
m’has fet enfadar. Molt.

–Doncs ja em diràs per què.
–Perquè em fa mal, hòstia, Mar, que no confiïs en mi

després de vuit anys.
Vuit anys. De deu que en tinc.
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Aquesta història podria haver començat de diverses
maneres. Perquè aquesta història va succeir més d’un
cop. O potser són històries diferents cuinades a partir
dels mateixos ingredients. O sí: més aviat aquesta és la
història de moltes històries juntes.

Això podria haver començat un diumenge a la tarda
de l’abril de l’any vuitanta-set, hores abans de la sor-
tida d’un autocar Granada-Barcelona. Elles tres esta-
rien en un balcó de Torrenueva, poc més a l’est de la
platja de Motril, davant la cua africana del mar medi-
terrani, assolellat en picat, enlluernador. Al seu da-
vant, una tauleta blanca amb dos vermuts, vint-i-una
olives i un trinaranjus de taronja. Elles dues, trenta-i-
escaig, portarien biquinis i s’agafarien les mans sobre
la taula evitant pensar que el dia acabaria en un mo-
ment o altre. La nena, d’onze anys, en calces, s’en-
fonsaria en una cadira plegable de ratlles taronges i
blaves, amb el serrell ros pendolant davant dels ulls,
de morros, acariciant-se la cicatriu de la galta es-
querra.
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–I a aquesta què li passa?
–Que no vull marxar.
–Doncs si que estem bé...
La nena pujaria un peu descalç a la cadira i es gra-

taria les crostes del genoll amb les ungles mossegades.
Les noies es mirarien, l’una aixecant la cella, l’altra
mastegant una oliva:

–No sé.
–No?
–No ho veig.
–Segur?
–Què va, carinyo, que no pot quedar-se.
La nena aixecaria la barbeta i sacsejaria el serrell:
–Puc? Sí!, sí!, sí! Sisplau, sí! Per què no?
Ho haurien discutit. La nena no tindria col·le la

setmana que ve, la mare tindria molta feina a la seva
botiga de Barcelona, i l’altra hauria d’anar a fer les
classes a l’institut de Motril però s’ho podria combi-
nar amb les dues amigues: la companya de pis valen-
ciana i la veïna andalusa.

–Que sí, mujer –insistiria la veïna–, que nos
apañamos entre las tres.

La nena hauria aixecat els braços i hauria excla-
mat:

–Sí!
La mare hauria agafat el bus sola i dilluns una

nena s’hauria tornat a llevar un dia més a Torrenueva,
al pis compartit de la xicota de la seva mare, a molts
quilòmetres de Barcelona, de casa seva. Tindríem una
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nena disposada a tot i amb un somriure d’aquí a aquí
i amb això no hi hauria cap conflicte. El primer punt
de gir hauria de ser de caire negatiu i això no és el que
tenim previst.

Això també podria haver començat un any més
tard, un diumenge a la tarda de l’abril de l’any vui-
tanta-vuit, a l’Estació del Nord de Barcelona, da-
vant les portes d’un autocar Barcelona-Granada.
Elles dues portarien texans i samarreta i estarien
abraçades i engolint sorollosament que una d’elles
havia de pujar a l’autocar. La nena, de dotze anys,
estaria amb l’esquena de la dessuadora repenjada a
una paret, amb el serrell ros pendolant davant dels
ulls, de morros, acariciant-se la cicatriu de la galta
esquerra.

–I a aquesta què li passa?
–Que no vol que marxis, dona...
–I què vol que hi fem?
La nena doblegaria un genoll, repenjaria la sola de

la bota a la paret i es menjaria les ungles passejant els
ulls pel terra. Les mares es mirarien, l’una aixecant
la cella, l’altra buscant el bitllet amb la mà ficada a la
butxaca de la motxilla:

–Què fem?
–Té col·le?
–Què va, carinyo, aquesta setmana no, per això fa

aquesta cara.
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La nena aixecaria la barbeta i sacsejaria el serrell,
sense acostar-s’hi.

–Li treus un bitllet?
–Si no porta ni roba ni res.
Ho haurien discutit. Haurien recordat que l’auto-

car s’aturava sempre a sopar a una hora i escaig d’allà
mateix, a prop de Tarragona; la mare i la nena podien
passar per casa, fer una bossa ràpida, i enxampar-lo
allà.

L’altra hauria agafat el bus sola, però la nena s’hi
hauria pogut afegir una mica més tard, a l’estació de
servei, i dilluns es podria haver trobat feliçment a
Torrenueva, al pis compartit de la xicota de la seva
mare, a molts quilòmetres de casa. Tindríem una es-
cena nocturna de tensió en què el cotxe travessa la
ciutat dues vegades amb un cronòmetre digital fent el
compte enrere sobre la pantalla, mentre l’espectador,
posant-hi de part seva, s’estiraria els cabells dema-
nant-se si aquesta és la història d’un viatge de madu-
resa o la història d’una preadolescent que no va arri-
bar a temps a enxampar el bus i va explotar en un
atac de frustració descontrolada que va donar lloc a
un trauma irreparable per, després d’una el·lipsi de,
posem, vint anys, mostrar una dona adulta insupor-
table. Per descomptat, enxamparia l’autocar. I veu-
ríem una nena una mica més grandeta i força més
caparruda, però seguiríem tenint una nena disposada
a tot i amb mig somriure i amb això tampoc no hi
hauria cap conflicte. Novament el primer punt de gir
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hauria de ser de caire negatiu i això no és el que te-
nim previst.

Ja ho sé, mama.
Ei, oi que ara t’ha sobtat que et digui mama? Els

nostres no eren encara els temps de les mares lesbia-
nes que proposen als fills que a mi digue’m mama i a
ella digue-li mami. No, no. Vosaltres vau haver d’aga-
far-vos a l’onada moderna d’a mi digue’m pel meu
nom i a ella pel seu, com feien també els heteros pro-
gres dels vuitanta, i això que a ells no els calia.

I perdona la digressió. Però el cas és que em rebel-
lo i et dic mama, com jo voldré que em diguin els
meus fills, i si no t’agrada posa-t’hi fulles. I a sobre a
tu et dic mama, que té pes, i a ella, que és la biològica,
ja veurem si li dic mami, que és una paraula tan tan
fifi, en algun moment.

Bé. Que ja ho sé, mama. Que ja sé que això no va
passar sempre a Motril. Però no em negaràs que el pis
de Torrenueva, des del qual vèiem Motril però sobre-
tot el mar, no va ser el millor de tots els que vas llogar
en tots aquells anys. Ja sé que podria haver passat a
Cuevas, a Guadix, a Vera... Ja ho sé. Totes tres creuà-
vem els dits cada setembre, el dia que havien d’assig-
nar-te destinació. Sí, jo també. Jo també creuava els
dits, encara que ho fes per dintre. Creuava els dits per
dintre, i no es veia, però jo sabia que tu ens feies mol-
ta falta. A ella també, però a mi ni t’ho imagines. Esta-
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va clar que et quedaven uns anys a Andalusia, però no
fotem, que no era igual Almeria o Granada, que Sevi-
lla o Huelva. Per la distància a casa nostra, dic. A casa
nostra, sí, on hi havia un buit incolor i sord amb el teu
nom escrit en guix.

Aquesta història només pot començar d’una manera:

–Que no! No hi penso anar!
És l’any vuitanta-sis. La Mar té deu anys.
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dia 1

És que no em pregunten mai res, pensa la Mar.
S’apaguen tots els llums del garatge automàtica-

ment. El maleter està replet de samsonites velles i
marrons, amb milers de cremalleres i farcides a re-
bentar. De braços plegats, la Mar mira la Paula, que
prova de tancar la porta del maleter, que rebota con-
tra les maletes. La faldilla made in India de la Paula li
arriba als turmells i li voleia amb els sotracs.

Ho han decidit sense consultar-me, no em pre-
gunten mai res. La Mar ho pensa mentre arrossega els
peus cap a la columna més propera, on hi ha un dels
interruptors dels fluorescents. El pitja.

–Gràcieeees –diu la Paula.
La Mar ressegueix amb el dit totes les imperfec-

cions i els accidents de l’aresta de la columna. La fran-
ja vermella pintada sobre el blanc té ferides blanques.
La Cèlia apareix saltant des de l’escala que connecta
amb la porteria, escabellada, amb pantalons de xan-
dall i una camisa mal cordada. Porta a la mà un ra-
diocasset negre, gros, i una mica rovellat.

–On vas amb això, amor? –li demana la Paula.
–Això és meu. M’ho va deixar el pare. –La Mar
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s’ha girat a reüllar-la sense treure el dit de la nafra de
la columna.

–No us sembla una idea genial?
–No. I és meu. Me’l va deixar el pare abans de

marxar perquè eduqués l’orella. Ho vas dir tu.
–No ho entenc. Ja tenim l’equip de música de

l’Empar, al pis –recorda la Paula a la Cèlia donant
cops a la porta del maleter amb el cul–. I a més, que
quasi no cabem al cotxe.

–Ja, Paula, però és per al viatge.
–No té piles. –La Mar ja no la mira.
–Va, no sigueu avorrides. Et deixo unes cintes a la

bossa, Paula.
La Cèlia remena els cabells rossos de la Mar, que

gruny, i obre la porta del copilot per deixar-hi el radio-
casset. Després de tancar la porta pica l’ullet a la Paula
i s’afegeix a la croada de tancar el maleter amb les nat-
ges. La Mar se separa de la columna, s’acosta al cotxe
i obre la porta del copilot. Guipa el radiocasset, als
peus del seient. Tensa els llavis.

–Puc seure al davant?
La Paula mira la Cèlia, la Cèlia encongeix les es-

patlles i xiuxiueja:
–No sé, baby, és il·legal, no?
–Si li diem ara d’anar al darrere... Ja veus quina

mala llet que porta.
–Hosti, però és que és una nena.
–Doncs digue-l’hi tu –repta la Cèlia a la Paula.
–Quina barra que tens, vida meva.
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S’apaguen els llums. La Cèlia s’acosta a la colum-
na. La Paula obre el maleter quan els llums s’encenen.
Palplantada davant les maletes amb les mans a la cin-
tura, pensa: Els coneixements matemàtics no m’estan
servint de gaire. On és la meva visió geomètrica?

–Puc o no? –hi torna la nena.
La Cèlia calla. La Paula:
–Eh?
–Que si puc anar al davant o no.
–Doncs...
–És a dir, que no. –La Mar aparta el seient del co-

pilot i es posa al del darrere. Aparta la bossa del dinar,
les aigües, les rebeques, i hi deixa caure el cul. Plega els
braços.

La Cèlia fica el cap per la porta oberta i pensa que,
si li demana un petó a la filla, la filla hi posarà la galta
però res més. Només diu:

–Adéu, Mar, que t’ho passis bé –amb un somriure.
La Mar no aixeca la vista de la seva samarreta de

ratlles de coloraines. La Cèlia torna el seient del copi-
lot al seu lloc i tanca la porta. Pel retrovisor, la Mar
espia el petó de les dues dones rere el cotxe. És un petó
molt curt, de perfil. Al mirall, la cabellera rossa de la
Paula feta un manyoc sobre el clatell i el clatell morè
de cabells molt curts de la Cèlia. Després la Paula aca-
ricia fugaçment la galta de la Cèlia i entra al cotxe:

–Va, som-hi! –diu a la Mar.
La Cèlia mira com el cotxe surt de la plaça de pàr-

quing i enfila el corredor. La porta automàtica s’eleva
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amb un grinyol, els llums del garatge s’apaguen, i l’R5
groc puja la rampa a contrallum.

No tenies ni els anys que tinc jo ara. Uns trenta-qua-
tre, et calculo, quan vam començar aquell viatge.

Avui, quan t’he dit vull ser mare i no vull ser-ho
sense haver escrit abans tot això sobre nosaltres, tu
has baixat al traster del garatge i m’has trobat una
capseta de plàstic amb una etiqueta, un adhesiu blanc.
No és un adhesiu dels que tu tenies per organitzar-te
el material didàctic de mates, les carpetes de l’institut.
És un pedaç retallat amb les mans, robat a una etique-
ta de les que hi havia dintre de les cintes verges vhs tdk
per posar el nom de les pel·lis que gravàvem de la se-
gona cadena de la tele. La mare va fer tota la col·lecció
de Hitchcock i tota la de la Dietrich i jo tota la de
Montgomery Clift perquè em recordava el pare: la
mena d’home capaç de no cridar ni fer escarafalls
quan la dona, de vint-i-quatre, li diu un bon matí de
l’any setanta-vuit que se’n va a tentinejar per l’altra
vorera. A l’adhesiu diu motril amb lletra de la mare.
Està enganxat sobre la meitat vermella de la capsa. La
meitat de sobre és translúcida i deixa endevinar que
no en tenim ni un rodet, de records d’allà.

A dins, en una de les diapos, hi ha la cama d’algú
assegut en un bloc de ciment, una cama que pendola i
que voleia en horitzontal sobre un mar efervescent,
recobert d’escuma blanca. El pantaló és blau marí i la
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sabata és de punta rodona i pell marró, amb un cordill
a joc.

Saps? Fa poc vaig dinar amb una amiga, mare de
dos nens, i em va dir tens raó, tan bon punt penses a
ser mare se’t desperta tot. Entre altre coses, i sobretot,
la teva infantesa. Tot retorna, va sentenciar.

–M’acompanyaràs a la perruqueria? –proposa la Pau-
la, posant l’intermitent per agafar l’autopista.

–Què dius? –escup la Mar, sense aixecar la vista de
la pàgina vint-i-tres del Tria la teva aventura, sobre la
qual estampa una mà minúscula de goma verda en-
ganxifosa.

–A Motril, alguna tarda d’aquesta setmana, que si
m’acompanyaràs a tallar-me les puntes.

–No vull anar amb tu a cap perruqueria. –La Mar
tiba del llarg braç de goma verda i la maneta, engan-
xada al paper, fa girar la pàgina.

–Per què?
–Perquè els teus perruquers sempre tenen ploma i

perquè ens diuen que no podem amagar que som
mare i filla.

–Doncs a mi això em fa molta gràcia, la veritat.
La Mar tanca el llibre i el deixa al seient. Visualitza

un segon els perruquers barcelonins als quals la va
portar la Paula abans de Nadal. Pensa: La Paula té nas
i cabellera de princesa. S’adona que se li ha escapat un
somriure i l’esborra tot d’una.

034-110694-MOTRIL.indd 23 09/09/13 14:57



24

–Per què sóc rossa?
–Pel teu pare, suposo.
–Què passa? Que a la mare només li agradeu els

rossos?
La Paula mira la Mar pel retrovisor:
–T’agrada la samarreta? Em va agradar així que

vaig trobar-la. Et queda bé.
–Tu vas conèixer el meu pare?
–Per què ho preguntes?
–És igual.
–Però si ja ho saps, que no el vaig conèixer.
–Ja. Ja ho sé.
–I per què ho preguntes?
–Doncs... no sé. Per res.
–Et molesta el sol, Mar?
–Una mica. Als ulls.
–Tens calor?
–No, no, calor no. No obris la finestra.
–No?
–No. Jo no suo mai.

Vull ser mare.
Vull ser mare i no vull ser mare sense haver visitat

de nou això que escric.
I això no pot ser un bon text perquè no t’he per-

donat. Perdonar: oblidar, tornar a començar, tornar
a donar, donar quelcom de nou. Potser serà un bon
text si esdevé el text mitjançant el qual arribo a perdo-
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nar-te. Per haver-me abandonat. Tan tard. Molt més
enllà del final d’aquella carretera i fins i tot molt pan-
sida ja la meva adolescència. I per no defensar-me
quan la teva dona, la meva mare de sang, llegia les me-
ves rebequeries dels quinze com un atac cap a tu. I no.
La meva adolescència va ser tan transparent com to-
tes, renegant de la mare, que eres tu, perquè ella no
exercia. En quin moment et vas arribar a creure que li
havies robat res i que ella tenia dret a recuperar aquell
calaix del vostre armari? Només creient que tot era
cosa seva ella podria haver imaginat que jo descartés
algú com tu. En quin moment vas decidir que tornar-
li la nansa del meu calaixet era bo per a totes?

Aquest és el text mitjançant el qual arribo a enten-
dre’t més enllà d’ella, més enllà de la seva manera de
mirar-te. Això. Això o desistir. Desistir: abandonar, pas-
sar pàgina, quedar-se sense gasolina, deixar enrere, tirar
endavant per una comarcal. Sense que calgui fer net.

–Pots tancar la finestra, Paula?
–No tenies calor?
–No. He dit que no. Si jo no suo mai.
–L’apujo.
La Mar reprèn la lectura: Si prefereixes quedar-te a

la Terra, vés a la pàgina 57. Esbufega. Tanca el llibre de
cop i el torna a deixar al seient. Després agafa la rebe-
ca verda de la Paula, en fa una bola, i s’estira amb el
cap a sobre.
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–Si has de posar els peus al seient, treu-te les saba-
tes, Mar, sisplau.

Són unes victòria de color blau marí descordades.
Se les treu donant cops amb les puntes contra els ta-
lons, fent-les rebotar contra l’esquena del seient de la
Paula. No porta mitjons.

–Dormiràs una estona?
–Pot ser.
–Vols que canti?
Odio que canti, pensa. Canta com els àngels.
–No cal. Gràcies. –La Mar tanca els ulls i encon-

geix les cames, vestides de texà, cap al melic.
Al cap de set minuts les agulles del rellotge de pol-

sera de la Paula marquen les onze del matí. El sol fa
pampallugues sobre el Mediterrani i l’R5 solca el vent
a cent quilòmetres per hora. Se sent la respiració pro-
funda de la Mar.

Amb la mà dreta, la Paula obre la cremallera de la
bossa lila que té al seient del copilot i remena a dins.
En treu unes ulleres de sol grosses, d’imitació de carei,
i se les posa. Després es gira fugaçment a fer una llam-
bregada sobre la Mar.

–Què passa? –amolla la nena.
–Em pensava que dormies.
–No. No tinc son. –S’aixeca.
–Vols que fem un mos?
–No tinc gana.
–I comprem piles del radiocasset.
–Bé.
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–Però et ve de gust que parem o no?
–Si vols parar, para. Per què m’ho preguntes?

Al cap d’uns quilòmetres s’aturen a l’àrea de servei en
què la Mar i la Cèlia enxamparan el bus de la Paula
d’aquí dos anys. La Paula aparca i surten del cotxe. La
Mar porta les mans a les butxaques dels texans i du
les victòria a retaló. El serrell ros li tapa els ulls. La
Paula es treu les ulleres de sol, les guarda, i es corda
la rebeca verda, arrugada, sobre la samarreta blanca de
tirants. Porta mitges liles sota la faldilla i unes kíckers
marrons, que frenen sobre la grava. S’atura un mo-
ment i atura la nena per les espatlles. Prova de recollir
el serrell de la Mar rere les orelles, però no hi arriba
del tot.

–Que no. –La nena sacseja el cap.
–Que no què.
–Que no vull anar amb tu a cap perruqueria. M’a-

grada així.
Entren al bar. La Paula avança cap a la barra i la

Mar la segueix.
–Un trina?
–Que no vull res.
–Per mi un cafè llarg amb sacarina, sisplau.
La Paula s’asseu en una banqueta folrada d’escai

negre i es posa la bossa lila a la falda. Les kíckers pen-
gen en l’aire. La Mar s’aparta i se’n va a mirar exposi-
tors de clauers de verges, postals del Pont del Diable,
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ulleres de sol i pel·lícules porno. Després, pel vidre,
observa un nen que juga amb una pilota i una nena
que baixa per un tobogan.

–Si vols sortir, fes-ho, eh?
–No, no.
La Paula s’entreté dolçament recordant una frase

de la Cèlia: La Mar és de fer el cor fort. Això, i que la
Mar deu estar pensant, pensa la Paula, que tu a mi no
em manes, que no necessito el teu permís.

–Vols que surti amb tu?
La Mar es gira amb unes ulleres de sol de mirall

que li van molt grans. La Paula les recorda: Sí, les he
vist abans en un cartell de cinema... Són un model
com de l’Stallone, de la pel·lícula Cobra. La Mar mira
la Paula per sobre de les ulleres, fent-les lliscar nas
avall amb l’índex:

–Que no, què va, que vull estar aquí dins.
La Paula es peta de riure:
–Estàs moníssima! Les comprem?
La Mar, molt seriosa, es treu les ulleres i les torna

a l’expositor.
–Vaig a fer pipí.

Una diapositiva cremada. L’R5 groc sota un sol acla-
parador, aparcat sobre la seva pròpia ombra, davant
d’un camp erm, al costat d’un arbre sec amb branques
que s’obren en branquetes que s’obren en branqui-
llons, amb una samsonite molt grassa sobre la baca.
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Al viatge que reescric la samsonite cap al maleter,
els arbres tenen fulles i els camps estan encatifats de
verd.

–Com es diu? –demana la Mar.
–Com es diu qui? –La Paula, guipant la nena pel

retrovisor.
–El teu amic.
–Miquel.
L’R5 avança per l’autopista a noranta-dos per

hora.
–Què és això? –pregunta la nena.
–Això?
La Mar té el nas i les mans enganxades a l’interior

de la finestra posterior esquerra.
–Això tan llarg, de terra, que va fins allà –assenyala.
–El delta de l’Ebre.
–Ah, vale. M’ho han explicat al col·le. Delta: ex-

tensió de terra que s’ha format a la desembocadura
d’un riu per acumulació de sediments. Un nou i mig,
vaig treure. –Amb un cop de canell fa volar la llarga
goma enganxifosa i estampa la mà verda i menuda
contra el vidre.– Al riu Nil n’hi ha un altre. Ho sabies?

–Sí. Vols que ens hi aturem?
–Es veu millor des del cotxe.
La Mar s’aparta del vidre i deixa caure l’esquena al

respatller. La mà i el braç de goma verda queden en-
ganxats a la finestra.
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–I és gai?
–El Miquel?
–Sí, el Miquel.
–No.
–No?
–No. Per què ho dius?
–Perquè tu i la Cèlia teniu molts amics gais.
–Doncs el Miquel no és gai.
–Ah.
–Decebuda?
–I de què el coneixes?
–Compartíem pis quan jo feia de profe a València.
–És valencià?
–Sí.
–I anaves al llit amb ell?
La Paula somriu fent petar la llengua:
–Per què preguntes això, Mar?
–Perquè tu dius que ets bisexual.
–I tu t’ho creus?
–El què, em crec?
–Que si et creus que sóc bisexual.
–Si tu ho dius, tu sabràs, no?
–Però la Cèlia no s’ho creu –engega la Paula, rient–.

Tu sí?
–El que passa és que la Cèlia et vol només per ella.

Has anat mai al llit amb el Miquel, o no?
–No. Me l’estimo molt. Molt. Però no.
–Guai.
–Guai?
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–Sí. Millor. –La Mar s’agafa al seient de la conduc-
tora i es tira endavant, fent el seu cap visible rere l’es-
patlla de la Paula:– I és dels que van despullats per
casa o no?

–Dona, si hi som tu i jo, no, suposo.
La Mar torna l’esquena al respatller i es gira cap a

la finestra. La petita mà verda ha caigut al seient. La
Paula remena dins la bossa:

–T’he comprat una cosa. La vols veure?
–No.
La Paula treu la mà de la bossa.
–És que tu em vas comprar un llibre d’educació

sexual i hi surten molts penis, sí. Però, com que en
lloc de tenir pare et tinc a tu, doncs no n’he vist mai
cap. L’única nena de deu anys de tooooot Barcelona
que deu viure encara sense haver vist mai un penis.

–Però si a Menorca te n’has afartat, a les platges
nudistes, Mar, què dius?

–Ja, però de lluny.
–I?
–Que de lluny es veuen molt petits.
–I?
–Que jo sé que alguns són grossos.
–I què vols?! –donant un cop sec al volant–. Que li

digui al Miquel: Miquel, ensenya-li el penis a la Mar,
que el vegi de prop?! O què?!!

–No.
La Mar torna a contemplar el delta. Quan el delta

desapareix del paisatge, es queda embadalida amb
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una taca del vidre. No vull res, pensa, i no ho dic pel
papa. La Mar es mossega una ungla.

–Perdona, Mar, perdona. És que em sap greu que
no vulguis veure el que t’he comprat.

–Això és xantatge.
–Joder.
–Quan t’ho fa la Cèlia l’hi dius. Li dius que és xan-

tatge. Xantatge emocional. O no?
–Collons.
–Va. Doncs ensenya-m’ho.
–No. Ara passo.
La Mar pensa: Doncs jo passo més. I es plega de

braços.

Una diapositiva. A través d’un vidre brut, el retrovisor
exterior esquerre, també brut, reflectint el perímetre
del meu rostre de deu anys, un tros de mà i la canto-
nada de la rèflex. Al fons del reflex, desenfocat, un noi
amb una granota blava de màniga curta fa els darrers
retocs al parabrisa d’un bmw amb una rasqueta nete-
javidres.

La Paula tanca el moneder africà així que hi desa el
canvi que li ha tornat el noiet de la gasolinera. Fica
el moneder a la bossa i obre la porta del copilot. Deixa
la bossa al seient i guipa la Mar, que, per la finestra,
segueix el noi amb la mirada.
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