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Per a la Marion, el Ben i el Daniel:

vosaltres sou el meu nirvana.
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EL DIA QUE VAIG MORIR no va ser precisament divertit. I no
només a causa de la meva mort. Per ser precisa, aquest fet
va entrar, amb penes 1 treballs, en el lloc sis del ranquing
dels pitjors moments del dia. El cinque va ser I'instant que
la Lilly, amb ulls endormiscats, em va mirar preguntant:

—Per qué no et quedes a casa avui, mama? Es el meu
aniversari!

Em va passar pel cap la resposta segiient: «Si fa cinc
anys hagués sabut que el teu aniversari i 'entrega del Pre-
mi Nacional de Televisié coincidirien mai el mateix dia,
m’hauria encarregat que vinguessis al mon abans. Per ce-
sarial».

En lloc d’aixo li vaig dir en veu baixa:

—FEm sap greu, cuca. —La Lilly va comencgar a mosse-
gar-se trista les manigues del pijama del Pumuky i, com
que no vaig poder suportar gaire més aquesta imatge, vaig
afegir rapidament la frase magica que fa somriure tot nen
trist:— Vols veure el regal?

Jo mateixa no I’havia vist encara. Se n’havia hagut d’en-
carregar 1’Alex, ja que jo feia mesos que no anava a com-
prar enlloc a causa del volum de feina a la redaccié. I de
fet no ho trobava a faltar. No hi havia res que em posés
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més nerviosa que perdre el meu temps tan valuds a la cua
del supermercat. I per obtenir les coses bones de la vida,
des de roba i sabates fins a cosmétics, no em calia anar a com-
prar. Com a Kim Lange, conductora del programa d’en-
trevistes politic més important d’Alemanya, les rebia de
les marques més prestigioses. Aixi, Gala em comptava en-
tre les «dones al voltant de la trentena més ben vestides»,
mentre que un altre gran diari sensacionalista, menys afa-
lagador, em definia com a «morena fornida amb cuixes
massa grosses». Aquest diari me la portava votada perque
els havia prohibit publicar fotos de la meva familia.

—Aqui tenim una doneta preciosa, que vol el seu regal
—vaig cridar per la casa.

I des del jardi van respondre:

—Doncs, que surti aquesta doneta preciosa!

Vaig agafar la ma de la meva filla esvalotada per dir-li:

—Pero posa’t les sabatilles.

—No me les vull posar —va protestar la Lilly.

—Et constiparas! —la vaig avisar.

Pero només va respondre:

—Ahir no em vaig constipar. I tampoc no portava sa-
batilles.

I abans que pogués trobar un contraargument sensat a
aquesta enrevessada pero concloent logica infantil, la Li-
lly ja corria descalca pel jardi mullat de rosada.

Derrotada, la vaig seguir i vaig respirar fondo. Feia olor
d’«aviat sera primavera» i jo m’alegrava per millésima ve-
gada, amb una barreja de sorpresa i orgull, de poder-li ofe-
rir a la meva filla una casa tan fantastica a Potsdam, amb
un jardi enorme; jo, que havia crescut en un Plattenbau’ a

1. Edifici construit amb plaques, tipic de la RDA. (Noza dels t.)
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Berlin. El nostre jardi d’aleshores constava de tres jardine-
res amb geranis, pensaments 1 burilles.

[’Alex esperava la Lilly al costat d’una gabia per a conillets
d’Indies que havia construit ell mateix. Amb els seus trenta-
tres anys encara estava realment guapo —com una versié jove
de Brad Pitt, només que, per sort, sense la seva avorrida mira-
da seductora—. Encara m’hauria caigut la bava davant del seu
aspecte si entre nosaltres tot hagués anat bé. Pero la nostra
relaci6 en aquest moment era tan estable com la Unié Sovie-
tica el 1989. I tenia més o menys el mateix futur.

L’Alex no portava bé el fet d’estar casat amb una dona
d’exit, 1 jo tampoc el fet de conviure amb un mestre de
casa frustrat que es consumia sentint, dia rere dia, les al-
tres mares al parc: «Es tan geniaaal, que un home es cuidi
dels fills, en lloc de perseguir I’éxit>.

Igualment, les nostres converses sovint comencaven
amb «La teva feina és més important que nosaltres» i aca-
baven encara més sovint amb «Que no se t’acudeixi tirar
el plat, Kim!».

Abans, com a minim, tot seguit hi havia sexe de recon-
ciliaci6. Ara, feia tres mesos que res de res. Fet que era
una llastima, ja que les nostres relacions sexuals sempre
havien estat entre bones i excellents, depenent del dia.
I aixo significava alguna cosa, ja que amb tots els homes
amb qui havia estat abans d’ell, el sexe no era precisament
un esdeveniment per tirar coets.

—Aqui tens el regal, preciosa —va dir I’Alex somrient
i assenyalant el conillet ’Indies, que estava rosegant a la
seva gabia.

—Un conillet d’Indies! —va exclamar entusiasmada la
Lilly. I jo, decebuda vaig completar per a mi: «Un coi de
conillet d’Indies prenyat!».

IT
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Mentre la Lilly contemplava satisfeta la seva nova mas-
cota, vaig agafar I’Alex per les espatlles i me’l vaig empor-
tar a banda.

—Aquesta bestia esta a punt de multiplicar-se —li vaig
dir.

—No, Kim, esta només una mica grassa —em va calmar.

—D’on I’has tret?

—D’una granja sense anim de lucre —va ser la respos-
ta impertinent.

—Per que no ’has comprat en una botiga de masco-
tes?

—Perque els animals d’alli estan igual de sonats que la
teva colla de Ia tele.

Pam! Aixo m’havia de tocar, i ho va fer. Vaig respirar
fondo, vaig mirar el rellotge i vaig dir amb veu continguda:

—NI1 trenta segons.

—Com que «ni trenta segons»? —va preguntar ’Alex ®
irritat.

—No has parlat ni trenta segons amb mi sense retreu-
re’m que avui vagi a entrega de premis.

—No et retrec res, Kim. Només qiiestiono les teves
prioritats —va respondre.

Totaixo em feia emprenyar molt, ja que en realitat m’hau-
ria agradat que ell m’acompanyés a Pentrega de premis. Al
cap i a la fi, havia de ser el moment algid de la meva carrera
professional. I el meu marit hauria d’haver estat al meu cos-
tat, collons! Pero jo no podia qiiestionar les seves prioritats,
ja que consistien a organitzar aniversari de la Lilly.

I, aixi, vaig dir amargament:

—1 el coi de conillet d’Indies si que esta prenyat!

—VFes-1i un test d’embaras —va respondre, sec, i va
marxar cap a la gabia.

I2
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El vaig mirar amb rabia mentre agafava el conillet
d’Indies i el posava als bracos d’una Lilly més que conten-
ta. Els dos li estaven donant lletsons. Jo estava plantada al
seu costat, d’alguna manera, en una mena de «més enlla»
que, a poc a poc, s’anava convertint en el meu lloc habi-
tual en aquesta familia. Un lloc poc agradable.

[ aqui, en aquest «més enlla», em vaig posar a pensar en
el meu test d’embaras. Quan no em va venir la regla vaig
aconseguir ignorar-ho, gracies a una forca de repressio in-
creible, durant sis dies. Al sete dia vaig fer un esprint de
bon mati cap a la farmacia, mentre anava remugant «mer-
da, merda, merda», vaig comprar el test, vaig fer un altre
esprint cap a casa, estava tan nerviosa que el test em va cau-
re al vater, vaig correr un altre cop cap a la farmacia, vaig
comprar un altre test, vaig tornar corrent una altra vegada,
vaig pixar sobre la tira i vaig haver d’esperar un minut.

Va ser el minut més llarg de la meva vida.

Un minut al dentista és llarg. Un minut d’Eurovisi6 és
encara més llarg. Pero el minut que un coi de test d’emba-
ras necessita per determinar si apareixera una segona rat-
lleta 0 no és la prova de paciéncia més dura del mén.

Pero per a mi encara va ser més dur veure la segona
ratlleta.

Vaig pensar a avortar, pero tan sols aquest pensament
se’'m feia molt dificil d’imaginar. Havia vist com la meva
millor amiga, la Nina, ho havia hagut de fer amb dinou
anys, després del nostre viatge a Italia, i com havia patit.
Em vaig adonar que fins i tot tenint en compte la meva
duresa, que havia adquirit com a presentadora dun pro-
grama d’entrevistes, em seria molt més dificil que a la Nina
haver de conviure amb aquest dilema de consciéncia.

Aixi, van seguir nou mesos desconcertants: mentre que
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jo tenia panic, ’Alex s’ocupava de mi amb gran afecte i li
feia una illusi6 increible la criatura. Aixo, en certa mane-
ra, em feia rabia, ja que em sentia encara més com una
embarassada desnaturalitzada.

Tot el procés de ’embaras em va resultar enormement
abstracte. Veia les ecografies i notava els copets a la panxa.
Pero que un petit ésser estigués creixent dins meu només
era capa¢ de comprendre-ho en uns pocs i curts moments
de felicitat.

La major part del temps vaig estar enfeinada intentant
combatre les nausees i les alteracions hormonals. I en cur-
sos per a embarassades en els quals haviem de «sentir el
propi uter».

Sis setmanes abans del naixement vaig deixar de treba-
llar 1 al nostre sofa vaig poder experimentar la mateixa
sensacié que deuen tenir les balenes encallades a la sorra.
Els dies eren feixucs i, si no hagués estat perque em troba-
va a la cua de la caixa del supermercat, fins i tot me n’hau-
ria alegrat que per fi tot acabés quan vaig trencar aigiies.

Tal com aconsellen els metges en aquests casos, em
vaig estirar rapidament sobre el terra fred. Els clients que
estaven al meu voltant ho anaven comentant amb frases
com: «No és la Kim Lange, la presentadora?», «M’és
igual, mentre obrin una altra caixa!>» i «Quina sort que no
em tocara netejar aquest merder».

L’ambulancia va trigar quaranta-tres minuts a arribar,
durant els quals vaig signar un parell d’autografs i vaig ha-
ver d’explicar a la caixera que s’havia fet una imatge falsa
dels presentadors de telenoticies («No, no son tots gais»).

QQuan vaig arribar a I’hospital va comencgar un part que
va durar vint-i-cinc hores. La llevadora m’animava cons-
tantment entre contraccio 1 contraccio: «Sigues positiva.
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Alegra’t de cada contraccié!». I jo pensava en el meu do-
lorés deliri: «Si sobrevisc, et mato, mala bruixa!.

Pensava que em moria. Si no hagués estat per ’Alex 1
la seva manera de tranquillitzar-me no ho hauria supor-
tat. Ell repetia cada vegada amb veu decidida: «Estic amb
tu. Sempre!». I jo li estrenyia la ma tan fort que després
d’unes setmanes encara li costava moure-la. (LLes inferme-
res em van explicar després que sempre posen una nota als
homes, depenent de com s’han comportat durant les ho-
res més estressants del part. L’Alex va aconseguir un sen-
sacional 9,7. L.a mitjana estava en 2,73.)

Quan els metges, després de tota la tortura, em van
posar la petita Lilly (tota arrugada a causa del part) da-
munt la panxa, ja em vaig oblidar de tot el dolor. No la
podia veure, perque els metges encara s’estaven ocupant
de mi. Pero podia sentir la seva pell suau i arrugada. T aquest
moment va ser el més feli¢ de la meva vida.

I ara, cinc anys després, tenia la Lilly al jardi davant
meu i no podia celebrar el seu aniversari amb ella perque
havia d’anar a entrega de premis a Colonia.

Em vaig empassar la saliva i vaig anar amb el cor en-
congit cap a la meva nena, que estava pensant un nom per
al conillet d’Indies («Es dira Pipi, Peturret o Barbara»). Li
vaig fer un pet6 i li vaig prometre:

—Dema passaré tot el dia amb tu.

[’Alex em va advertir:

—Si guanyes el premi dema estaras fent entrevistes tot
el dia.

—Doncs, aleshores passaré el dilluns amb la Lilly
—vaig respondre emprenyada.

—FEl dilluns tens consell de redacci6 —va tornar-me-la

I’Alex.
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—Me’l saltaré.

—Si, segur —em va dir amb una rialleta sarcastica, que
em despertava el desig d’entaforar-li un cartutx de dina-
mita a la boca. I ho va coronar dient:— No tens mai temps
per a la petita.

Quan la Lilly ho va sentir els seus ulls tristos deien: <El
pare té rad». Aixo em va arribar al fons del cor. Tant, que
vaig comengar a tremolar.

Insegura, vaig acariciar els cabells de la Lilly i vaig
dir:

—UFEt juro i et perjuro que aviat passarem un dia genial
juntes.

Va somriure timidament. I.’Alex anava a dir alguna
cosa, pero jo li vaig llancar una mirada que va fer que,
intelligentment, s’ho repensés. Segurament va poder veu-
re als meus ulls la fantasia amb els cartutxos de dinamita.
Vaig abracar molt fort la Lilly una altra vegada, vaig tra-
vessar la terrassa’ cap dins a casa, vaig respirar fondo i vaig
demanar un taxi per anar a ’aeroport.

En aquests moments encara no em podia imaginar com
seria de dificil mantenir la promesa que havia fet a la Lilly.

2. De les Memories de Casanova: En la meva cent tretzena vida
com a formiga em dirigia amb una companyia a la superficie terrestre.
Voliem inspeccionar, seguint les ordres de la reina, el terreny al
voltant del nostre regne. Marxavem sota el sol abrusador sobre les
pedres calentes, quan, en pocs segons, el sol es va amagar com en
I’Apocalipsi. Els meus ulls van mirar cap al cel i van veure la sola
d’una sandalia de dona que es dirigia imparable cap a nosaltres. Era
com si el cel caigués sobre els nostres caps. I jo vaig pensar per a mi:
«Hauré de morir una altra vegada només perqué un huma no sap
mirar on trepitja».
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