




Per a la Marion, el Ben i el Daniel: 

vosaltres sou el meu nirvana.
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el dia que vaig morir no va ser precisament divertit. I no 
només a causa de la meva mort. Per ser precisa, aquest fet 
va entrar, amb penes i treballs, en el lloc sis del rànquing 
dels pitjors moments del dia. El cinquè va ser l’instant que 
la Lilly, amb ulls endormiscats, em va mirar preguntant: 

—Per què no et quedes a casa avui, mama? És el meu 
aniversari!

Em va passar pel cap la resposta següent: «Si fa cinc 
anys hagués sabut que el teu aniversari i l’entrega del Pre-
mi Nacional de Televisió coincidirien mai el mateix dia, 
m’hauria encarregat que vinguessis al món abans. Per ce-
sària!».

En lloc d’això li vaig dir en veu baixa: 
—Em sap greu, cuca. —La Lilly va començar a mosse-

gar-se trista les mànigues del pijama del Pumuky i, com 
que no vaig poder suportar gaire més aquesta imatge, vaig 
afegir ràpidament la frase màgica que fa somriure tot nen 
trist:— Vols veure el regal?

Jo mateixa no l’havia vist encara. Se n’havia hagut d’en-
carregar l’Alex, ja que jo feia mesos que no anava a com-
prar enlloc a causa del volum de feina a la redacció. I de 
fet no ho trobava a faltar. No hi havia res que em posés 
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més nerviosa que perdre el meu temps tan valuós a la cua 

del supermercat. I per obtenir les coses bones de la vida, 

des de roba i sabates fins a cosmètics, no em calia anar a com-

prar. Com a Kim Lange, conductora del programa d’en-

trevistes polític més important d’Alemanya, les rebia de 

les marques més prestigioses. Així, Gala em comptava en-

tre les «dones al voltant de la trentena més ben vestides», 

mentre que un altre gran diari sensacionalista, menys afa-

lagador, em definia com a «morena fornida amb cuixes 

massa grosses». Aquest diari me la portava votada perquè 

els havia prohibit publicar fotos de la meva família.

—Aquí tenim una doneta preciosa, que vol el seu regal 

—vaig cridar per la casa. 

I des del jardí van respondre: 

—Doncs, que surti aquesta doneta preciosa!

Vaig agafar la mà de la meva filla esvalotada per dir-li:

—Però posa’t les sabatilles.

—No me les vull posar —va protestar la Lilly.

—Et constiparàs! —la vaig avisar. 

Però només va respondre: 

—Ahir no em vaig constipar. I tampoc no portava sa-

batilles.

I abans que pogués trobar un contraargument sensat a 

aquesta enrevessada però concloent lògica infantil, la Li-

lly ja corria descalça pel jardí mullat de rosada.

Derrotada, la vaig seguir i vaig respirar fondo. Feia olor 

d’«aviat serà primavera» i jo m’alegrava per mil·lèsima ve-

gada, amb una barreja de sorpresa i orgull, de poder-li ofe-

rir a la meva filla una casa tan fantàstica a Potsdam, amb 

un jardí enorme; jo, que havia crescut en un Plattenbau1 a 

1. Edifici construït amb plaques, típic de la RDA. (Nota dels t.)
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Berlín. El nostre jardí d’aleshores constava de tres jardine-
res amb geranis, pensaments i burilles.

L’Alex esperava la Lilly al costat d’una gàbia per a conillets 
d’Índies que havia construït ell mateix. Amb els seus trenta-
tres anys encara estava realment guapo —com una versió jove 
de Brad Pitt, només que, per sort, sense la seva avorrida mira-
da seductora—. Encara m’hauria caigut la bava davant del seu 
aspecte si entre nosaltres tot hagués anat bé. Però la nostra 
relació en aquest moment era tan estable com la Unió Soviè-
tica el 1989. I tenia més o menys el mateix futur.

L’Alex no portava bé el fet d’estar casat amb una dona 
d’èxit, i jo tampoc el fet de conviure amb un mestre de 
casa frustrat que es consumia sentint, dia rere dia, les al-
tres mares al parc: «És tan geniaaal, que un home es cuidi 
dels fills, en lloc de perseguir l’èxit».

Igualment, les nostres converses sovint començaven 
amb «La teva feina és més important que nosaltres» i aca-
baven encara més sovint amb «Que no se t’acudeixi tirar 
el plat, Kim!».

Abans, com a mínim, tot seguit hi havia sexe de recon-
ciliació. Ara, feia tres mesos que res de res. Fet que era 
una llàstima, ja que les nostres relacions sexuals sempre 
havien estat entre bones i excel·lents, depenent del dia. 
I això significava alguna cosa, ja que amb tots els homes 
amb qui havia estat abans d’ell, el sexe no era precisament 
un esdeveniment per tirar coets.

—Aquí tens el regal, preciosa —va dir l’Alex somrient 
i assenyalant el conillet d’Índies, que estava rosegant a la 
seva gàbia. 

—Un conillet d’Índies! —va exclamar entusiasmada la 
Lilly. I jo, decebuda vaig completar per a mi: «Un coi de 
conillet d’Índies prenyat!».
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Mentre la Lilly contemplava satisfeta la seva nova mas-
cota, vaig agafar l’Alex per les espatlles i me’l vaig empor-
tar a banda.

—Aquesta bèstia està a punt de multiplicar-se —li vaig 
dir.

—No, Kim, està només una mica grassa —em va calmar.
—D’on l’has tret?
—D’una granja sense ànim de lucre —va ser la respos-

ta impertinent.
—Per què no l’has comprat en una botiga de masco-

tes?
—Perquè els animals d’allí estan igual de sonats que la 

teva colla de la tele.
Pam! Això m’havia de tocar, i ho va fer. Vaig respirar 

fondo, vaig mirar el rellotge i vaig dir amb veu continguda: 
—Ni trenta segons.
—Com que «ni trenta segons»? —va preguntar l’Alex 

irritat.
—No has parlat ni trenta segons amb mi sense retreu-

re’m que avui vagi a l’entrega de premis.
—No et retrec res, Kim. Només qüestiono les teves 

prioritats —va respondre.
Tot això em feia emprenyar molt, ja que en realitat m’hau-

ria agradat que ell m’acompanyés a l’entrega de premis. Al 
cap i a la fi, havia de ser el moment àlgid de la meva carrera 
professional. I el meu marit hauria d’haver estat al meu cos-
tat, collons! Però jo no podia qüestionar les seves prioritats, 
ja que consistien a organitzar l’aniversari de la Lilly.

I, així, vaig dir amargament:
 —I el coi de conillet d’Índies sí que està prenyat!
—Fes-li un test d’embaràs —va respondre, sec, i va 

marxar cap a la gàbia. 
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El vaig mirar amb ràbia mentre agafava el conillet 
d’Índies i el posava als braços d’una Lilly més que conten-
ta. Els dos li estaven donant lletsons. Jo estava plantada al 
seu costat, d’alguna manera, en una mena de «més enllà» 
que, a poc a poc, s’anava convertint en el meu lloc habi-
tual en aquesta família. Un lloc poc agradable.

I aquí, en aquest «més enllà», em vaig posar a pensar en 
el meu test d’embaràs. Quan no em va venir la regla vaig 
aconseguir ignorar-ho, gràcies a una força de repressió in-
creïble, durant sis dies. Al setè dia vaig fer un esprint de 
bon matí cap a la farmàcia, mentre anava remugant «mer-
da, merda, merda», vaig comprar el test, vaig fer un altre 
esprint cap a casa, estava tan nerviosa que el test em va cau-
re al vàter, vaig córrer un altre cop cap a la farmàcia, vaig 
comprar un altre test, vaig tornar corrent una altra vegada, 
vaig pixar sobre la tira i vaig haver d’esperar un minut.

Va ser el minut més llarg de la meva vida.
Un minut al dentista és llarg. Un minut d’Eurovisió és 

encara més llarg. Però el minut que un coi de test d’emba-
ràs necessita per determinar si apareixerà una segona rat-
lleta o no és la prova de paciència més dura del món.

Però per a mi encara va ser més dur veure la segona 
ratlleta.

Vaig pensar a avortar, però tan sols aquest pensament 
se’m feia molt difícil d’imaginar. Havia vist com la meva 
millor amiga, la Nina, ho havia hagut de fer amb dinou 
anys, després del nostre viatge a Itàlia, i com havia patit. 
Em vaig adonar que fins i tot tenint en compte la meva 
duresa, que havia adquirit com a presentadora d’un pro-
grama d’entrevistes, em seria molt més difícil que a la Nina 
haver de conviure amb aquest dilema de consciència.

Així, van seguir nou mesos desconcertants: mentre que 
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jo tenia pànic, l’Alex s’ocupava de mi amb gran afecte i li 

feia una il·lusió increïble la criatura. Això, en certa mane-

ra, em feia ràbia, ja que em sentia encara més com una 

embarassada desnaturalitzada.

Tot el procés de l’embaràs em va resultar enormement 

abstracte. Veia les ecografies i notava els copets a la panxa. 

Però que un petit ésser estigués creixent dins meu només 

era capaç de comprendre-ho en uns pocs i curts moments 

de felicitat.

La major part del temps vaig estar enfeinada intentant 

combatre les nàusees i les alteracions hormonals. I en cur-

sos per a embarassades en els quals havíem de «sentir el 

propi úter».

Sis setmanes abans del naixement vaig deixar de treba-

llar i al nostre sofà vaig poder experimentar la mateixa 

sensació que deuen tenir les balenes encallades a la sorra. 

Els dies eren feixucs i, si no hagués estat perquè em troba-

va a la cua de la caixa del supermercat, fins i tot me n’hau-

ria alegrat que per fi tot acabés quan vaig trencar aigües.

Tal com aconsellen els metges en aquests casos, em 

vaig estirar ràpidament sobre el terra fred. Els clients que 

estaven al meu voltant ho anaven comentant amb frases 

com: «No és la Kim Lange, la presentadora?», «M’és 

igual, mentre obrin una altra caixa!» i «Quina sort que no 

em tocarà netejar aquest merder».

L’ambulància va trigar quaranta-tres minuts a arribar, 

durant els quals vaig signar un parell d’autògrafs i vaig ha-

ver d’explicar a la caixera que s’havia fet una imatge falsa 

dels presentadors de telenotícies («No, no són tots gais»).

Quan vaig arribar a l’hospital va començar un part que 

va durar vint-i-cinc hores. La llevadora m’animava cons-

tantment entre contracció i contracció: «Sigues positiva. 
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Alegra’t de cada contracció!». I jo pensava en el meu do-
lorós deliri: «Si sobrevisc, et mato, mala bruixa!».

Pensava que em moria. Si no hagués estat per l’Alex i 
la seva manera de tranquil·litzar-me no ho hauria supor-
tat. Ell repetia cada vegada amb veu decidida: «Estic amb 
tu. Sempre!». I jo li estrenyia la mà tan fort que després 
d’unes setmanes encara li costava moure-la. (Les inferme-
res em van explicar després que sempre posen una nota als 
homes, depenent de com s’han comportat durant les ho-
res més estressants del part. L’Alex va aconseguir un sen-
sacional 9,7. La mitjana estava en 2,73.)

Quan els metges, després de tota la tortura, em van 
posar la petita Lilly (tota arrugada a causa del part) da-
munt la panxa, ja em vaig oblidar de tot el dolor. No la 
podia veure, perquè els metges encara s’estaven ocupant 
de mi. Però podia sentir la seva pell suau i arrugada. I aquest 
moment va ser el més feliç de la meva vida.

I ara, cinc anys després, tenia la Lilly al jardí davant 
meu i no podia celebrar el seu aniversari amb ella perquè 
havia d’anar a l’entrega de premis a Colònia.

Em vaig empassar la saliva i vaig anar amb el cor en-
congit cap a la meva nena, que estava pensant un nom per 
al conillet d’Índies («Es dirà Pipi, Peturret o Bàrbara»). Li 
vaig fer un petó i li vaig prometre:

 —Demà passaré tot el dia amb tu.
L’Alex em va advertir:
—Si guanyes el premi demà estaràs fent entrevistes tot 

el dia.
—Doncs, aleshores passaré el dilluns amb la Lilly 

—vaig respondre emprenyada.
—El dilluns tens consell de redacció —va tornar-me-la 

l’Alex.
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—Me’l saltaré.

—Sí, segur —em va dir amb una rialleta sarcàstica, que 

em despertava el desig d’entaforar-li un cartutx de dina-

mita a la boca. I ho va coronar dient:— No tens mai temps 

per a la petita.

Quan la Lilly ho va sentir els seus ulls tristos deien: «El 

pare té raó». Això em va arribar al fons del cor. Tant, que 

vaig començar a tremolar.

Insegura, vaig acariciar els cabells de la Lilly i vaig 

dir:

—Et juro i et perjuro que aviat passarem un dia genial 

juntes.

Va somriure tímidament. L’Alex anava a dir alguna 

cosa, però jo li vaig llançar una mirada que va fer que, 

intel·ligentment, s’ho repensés. Segurament va poder veu-

re als meus ulls la fantasia amb els cartutxos de dinamita. 

Vaig abraçar molt fort la Lilly una altra vegada, vaig tra-

vessar la terrassa2 cap dins a casa, vaig respirar fondo i vaig 

demanar un taxi per anar a l’aeroport.

En aquests moments encara no em podia imaginar com 

seria de difícil mantenir la promesa que havia fet a la Lilly.

2. De les Memòries de Casanova: En la meva cent tretzena vida 

com a formiga em dirigia amb una companyia a la superfície terrestre. 

Volíem inspeccionar, seguint les ordres de la reina, el terreny al 

voltant del nostre regne. Marxàvem sota el sol abrusador sobre les 

pedres calentes, quan, en pocs segons, el sol es va amagar com en 

l’Apocalipsi. Els meus ulls van mirar cap al cel i van veure la sola 

d’una sandàlia de dona que es dirigia imparable cap a nosaltres. Era 

com si el cel caigués sobre els nostres caps. I jo vaig pensar per a mi: 

«Hauré de morir una altra vegada només perquè un humà no sap 

mirar on trepitja».


