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A en fobn i als nostres fills i néts de les families
Clark i Conheeney, amb amor
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PROLEG

De vegades la Kate somiava aquella nit, tot 1 que no era
cap somni. Havia passat de debo. Ella tenia tres anys i
estava arraulida al llit, observant com la mare es vestia.
La mare semblava una princesa: duia un vestit de nit
vermell, precids, i les sabates de tal6 de seti vermell que
a ella li agradava emprovar-se. Llavors el pare havia en-
trat al dormitori, havia agafat la Kate en bracos i se les
havia endut a totes dues, ella i la mare, ballant fins al
balcé, encara que a fora hagués comencat a nevar.

«Li vaig demanar que cantés la meva cang6 1 ell ho
va fer», recordava la Kate.

Ai, adéu, moixonet meu,
El pare sortira a la neu,

A cacar un niivol de coto,
Perque dormis calento.

[’endema a la nit la mare va morir en aquell acci-

dent i el pare no li va tornar a cantar mai més aquella
cango.
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Dijous, 14 de novembre

A les quatre de la matinada, en Gus Schmidt es va vestir
en silenci al dormitori de la seva modesta casa de Long
Island, intentant no despertar la dona amb qui havia
estat casat des de feia cinquanta-cinc anys. No ho va
aconseguir.

La Lottie Schmidt va allargar la ma i va buscar el
llum de la tauleta de nit a les palpentes. Va parpellejar
per intentar obrir els ulls, que li pesaven de son, i en
adonar-se que en Gus duia posada la jaqueta gruixuda
va voler saber on anava.

—A treure el nas un moment a la planta, Lottie. Ha
passat una cosa.

—c'Es per aix0 que va trucar la Kate, ahir?

La Kate era la filla d’en Douglas Connelly, el propie-
tari de Magnifiques Repliques d’Antiguitats Connelly,
el complex de mobiliari de Long Island City on en Gus
havia treballat fins que s’havia jubilat, feia cinc anys.

La Lottie, de setanta-cinc anys i amb uns cabells
blancs cada vegada més escassos, es va posar les ulleres
i va donar un cop d’ull al rellotge.

9
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—QGus, ¢que t’has begut ’enteniment? :T'u saps qui-
na hora és?

—So6n les quatre de la matinada 1 la Kate em va de-
manar que em trobés amb ella a dos quarts de cinc. Su-
poso que deu tenir motius per fer-ho aixi i per aixo hi
vaig.

La Lottie es va adonar que estava visiblement mo-
lest.

I era perfectament conscient que no li podia fer la
pregunta que els rondava pel cap a tots dos.

—QGus, ultimament hi ha alguna cosa que em fa mala
espina. Ja sé que no em vols escoltar, pero tinc la sensa-
ci6 que passara alguna cosa lletja. No vull que marxis.

A la debil claror de la bombeta de seixanta vats del
llum de sobre la tauleta de nit, es van mirar de fit a fit.
Fins i tot mentre responia, en Gus era conscient que en
el fons tenia por. El fet que la Lottie assegurés tenir
poders de vident I'irritava i ’espantava a parts iguals.

—Torna a dormir, Lottie —li va dir de mal humor—.
Sigui quin sigui el problema, tornaré a I’hora d’esmorzar.

En Gus no era un home afectués, pero una mena
d’instint el va empenyer a atansar-se al llit, acotar-se 1
fer un peto al front de la seva dona mentre li acaronava
els cabells.

—No t"amoinis —Ili va dir, molt convencut.

Van ser les darreres paraules que la Lottie li va sen-
tir pronunciar.

IO
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La Kate Connelly esperava ser capac d’ocultar el neguit
i 'ansietat que li provocava la cita de matinada amb en
Gus al museu del complex de mobiliari. Va sopar amb el
seu pare 1 la seva xicota nova al Zone, un nou i moder-
nissim café del Lower East Side, a Manhattan. Mentre
prenien coctels, la Kate es va deixar anar amb la xerra-
meca habitual en ella sempre que parlava amb la «darre-
ra conquesta» del seu pare.

[’actual era una tal Sandra Starling, una bellesa rossa
de vint-i-tants anys amb ulls de color d’avellana, que,
sense un bri d’ironia, els va explicar que havia participat
en el concurs de Miss Univers, tot i que no va acabar
d’aclarir si li havia faltat gaire per adjudicar-se la corona.

La seva ambicid, va confessar, era fer carrera al mén
del teatre 1 en acabat consagrar la seva vida a aconseguir
la pau al mén. «Es encara més soca que la majoria de les
altres», va pensar la Kate sarcasticament. En Doug (tal
com el seu pare insistia que li digués) exhibia la seva
cara més afable 1 encantadora, tot i que semblava que
estava bevent més de ’habitual.

Durant el sopar, la Kate es va adonar que avaluava el
seu pare com si formés part del jurat d’algun d’aquells

II
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concursos de ball o de cant que feien a la tele. «Es un
home atractiu, de quasi seixanta anys», va pensar, «amb
una certa semblanca a en Gregory Peck, la llegendaria
estrella de cinema». Llavors es va dir que a la majoria de
persones de la seva edat, aquella comparaci6 no els diria
res. «Llevat>, va pensar «que siguin amants de les pel-
licules classiques, com jo».

¢Era un error embolicar en Gus en tot allo?, es va
preguntar.

—XKate, abans li explicava a la Sandra que ets el cer-
vell de la familia —va dir el seu pare.

—TJo no tinc pas aquesta imatge de mi mateixa —va
respondre la Kate, amb un somriure forgat.

—No siguis modesta —la va burxar en Doug—. La
Kate és censora jurada de comptes, Sandra. Treballa a
Wayne & Cruthers, una de les empreses financeres més
grans del pais —va afegir, 1 va riure—. L’anic problema
és que sempre m’esta explicant com he de gestionar el
negoci familiar. —Va fer una pausa.— El men negoci
—va afegir—. Es un detall que oblida sovint.

—Papa, ai, Doug —va fer la Kate amb veu serena,
tot 1 que notava com la rabia anava creixent dins seu—.
Tampoc cal que li escalfem el cap amb aixo, a la Sandra.

—Fixa’t en la meva filla, Sandra. Trenta anys i ja la
tinc feta una dona alta, rossa i guapissima. Ha sortit a sa
mare. La seva germana, la Hannah, s’assembla més a
mi: té els meus cabells castanys i els meus ulls blaus,
pero en canvi ha sortit menuda. No fa ni metre seixan-
ta, ¢oi, Kate?

«El papa ha estat bevent abans de venir a sopar», va

I2
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pensar la Kate. «I de vegades, quan beu, es posa desa-
gradable». Va decidir intentar allunyar de la conversa el
tema del negoci familiar.

—La meva germana treballa al mén de la moda,
Sandra —va explicar—. Es tres anys més jove que jo.
Quan érem petites sempre estava fent vestidets per a les
nines, mentre jo feia veure que guanyava diners contes-
tant preguntes del Feopardy! o La roda de la fortuna.

«Déu meu, ¢que faré si en Gus esta d’acord amb
mi?», es va preguntar quan el cambrer els va dur el plat
principal.

Per sort, en aquell moment la banda, que s’havia
pres un descans, va tornar al menjador ple de gom a
gom 1 el volum eixordador de la musica va reduir la
conversa a la minima expressio.

La Kate i la Sandra van decidir no prendre postres
pero llavors la Kate va sentir, consternada, com el seu
pare demanava una ampolla del xampany més car de la
carta.

—Papa, no cal que... —va comencar a protestar.

—FEstalvia’m la teva garreperia, Kate —Ila va tallar
en Doug Connelly en un to de veu tan fort que va atrau-
re I’atenci6 de la gent de la taula del costat.

—Papa, he quedat amb una persona per prendre una
copa —va dir la Kate en veu baixa i amb les galtes ence-
ses—. Pero tu i la Sandra podeu gaudir del xampany
sols.

La Sandra estava escrutant el menjador per si hi des-
cobria algun famés. Va dedicar un somriure radiant a
un home que la mirava amb la copa alcada.

I3
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—Aquell és en Majestic. El seu dltim disc esta arra-
sant a les llistes d’éxits —va dir, sense ale—. Ha estat un
plaer coneixe’t, Kate —va afegir llavors, distretament—.
Si triomfo potser podras gestionar la meva fortuna.

En Doug Connelly va riure.

—Quina gran idea. A veure si aixi em deixa tranquil
—va dir—. Feia broma —va afegir una mica precipita-
dament—. Estic molt orgullés de tenir una filla que és
un cervellet.

«Si sabessis quina una en du de cap el cervellet de ta
filla», va pensar la Kate. Dividida entre la rabia i la preo-
cupacid, va recollir la jaqueta del guarda-roba, va sor-
tir a la nit freda i ventosa de novembre, i va aturar un
taxi.

La Kate vivia a 'Upper West Side, en un pis que havia
comprat feia un any. Era un espai ampli, de dues habi-
tacions, amb vistes sobre el riu Hudson. Li encantava i
alhora detestava que el seu anterior propietari, en Justin
Kramer, un consultor d’inversions patrimonials de poc
més de trenta anys, s’hagués vist obligat a vendre-se’l
per quatre xavos després de perdre la feina. En el mo-
ment de tancar el tracte, i amb un somriure voluntarios,
en Justin li havia regalat una bromelia semblant a la que
ella tant havia elogiat quan havia visitat el pis per pri-
mera vegada.

—En Robby em va dir que t’havia agradat tant la meva
planta —li va dir, fent un gest cap a ’agent de la propie-
tat immobiliaria que tenia assegut al costat—. Aquella
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me la vaig endur, pero aqui tens un regal de benvingu-
da. Deixa-la al mateix lloc on la tenia jo, a 'ampit de la
finestra, 1 creixera com si fos la mongetera magica.

La Kate va pensar en aquell regal tan amable, com
feia sovint quan entrava al seu acollidor apartament i
encenia els llums. Els mobles de la sala d’estar eren tots
moderns. El sofa, de color beix daurat i amb coixins
gruixuts, convidava a fer-hi una becaina. Les butaques,
entapissades de conjunt, s’havien fabricat pensant en la
comoditat de qui s’hi assegués, 1 tenien uns bragos i un
respatller amples. Els coixins replicaven els colors dels
estampats geometrics de I’estora i afegien una nota de
llum a la decoracio.

La Kate recordava com havia rigut la Hannah quan
havia anat a veure el pis després que li duguessin els
mobles.

—Déu meu, Kate —Ii havia dit—. Has crescut sen-
tint com el pare explicava a tothom que a casa només hi
teniem repliques de luxe Connelly, i tu te’n vas a laltre
extrem.

«I li vaig dir que tenia raé», va pensar la Kate. «Fs-
tava farta de la llauna del pare sobre les repliques per-
fectes. Potser un dia canviaré d’opini6, pero de moment
ja estic bé amb aquests mobles.

»Repliques perfectes». Només de pensar en aque-
lles paraules se li assecava la boca.
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