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7

Magda / Robert

El fred de vegades glaça els peus, però també pot glaçar
els dits, les mans o la punta del nas. A la Magda, li sem-
blava que el fred d’aquell hivern també li havia glaçat la
sang. Estava tranquil·la, com si tot hagués quedat paralit-
zat; es trobava en una mena de Nirvana pel qual es mo-
via amb parsimònia, feliç d’haver deixat tanta angoixa i
ansietat. Somreia als seus pares durant els dies de celebra-
ció o assentia mentre en Cristo li explicava que es volia
comprar una nova moto, una Ducati amb la qual no cor-
reria tant, però sentiria molt millor la força del motor.
Però a ella, si l’haguessin punxat, no li haurien tret sang.
No sentia res; ni felicitat, ni mal humor, ni palpitacions
com el darrer trimestre, quan feia la primera rotació a
Barcelona. Havia arribat a pensar que potser era el seu
poble el que l’enterbolia. I, encara que pogués semblar
que aquell fet l’havia de preocupar, ella se sentia tranquil-
la d’haver retrobat, per fi, la calma.

Però el dia que algú va trucar al timbre de la porta de
casa dels seus pares, va saber que s’havia enganyat durant
tot aquell temps.

—Magda! És per tu, nena! —va cridar la seva mare,
amb un to de veu excessivament emocionat.

La Magda estava llegint un llibre sense gaire interès,
mentre escoltava The Albertans i el seu The Wake, i amb
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la mateixa parsimònia amb què s’havia mogut els darrers
dies, va tancar el llibre i va anar cap a la porta.

—Qui és? En Cristo? —va fer mentre badallava.
—No, és en Robert —va dir la seva mare amb un bri

d’esperança als ulls.
La seva mare no havia acceptat que ho haguessin dei-

xat amb en Robert. Feia més de mig any que no es veien,
no es trucaven, no es parlaven. Des del Sant Joan passat,
i ella encara tenia l’esperança de recuperar aquell gendre
de mirada franca i somriure radiant. El xicot ideal que
qualsevol mare voldria per a la seva filla: un futur cardiò-
leg de matrícules d’honor a la universitat. Va ser llavors
quan la Magda es va adonar que havia estat levitant en
una espècie de campana de vidre on pensava que ho te-
nia tot resolt i on la sang no li bullia a les venes, sinó que
s’havia glaçat, potser igual que el batec del seu cor, que
en aquell moment es va disparar a més de dues-centes
pulsacions per minut.

—Digue-li que no hi sóc —va xiuxiuejar la Magda.
—Però què dius? Li he dit que estaves llegint a l’ha-

bitació! —va contestar la mare, alterada.
—Doncs li dius que no el vull veure. No sé pas per

què ha vingut fins aquí —va sentenciar ella, i va tornar a
amagar-se a l’habitació on s’havia criat fins a acabar l’ins-
titut. Encara hi tenia pòsters de grups passats de moda, mo-
cadors de la seva època hippy i fotografies de quan tenia
acne i no es depilava. L’havia deixat tal com estava, per-
què, quan hi tornava per festes o alguns dies a l’estiu, era
com fer una regressió infantil i sentir que estava a casa,
que era un altre cop una nena.

La Bel se la va mirar des de la fotografia de la platja de
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Pals, la que havia estat amagada a Barcelona, dins la seva
maleta, els darrers mesos, quan encara no sabia què fer
amb la Bel ni amb la seva vida, ni amb totes aquelles to-
xines que li feien podrir la sang. Ara podia tornar a tenir-
la a la tauleta de nit i, de tant en tant, mirar-se-la amb un
somriure esvaït.

«Hauries de parlar amb ell. No et costa res. Un hola,
què tal, m’alegro de veure’t, i ja està», li va dir la Bel des
de la fotografia. En realitat, era la seva veueta interior que
parlava per boca de la Bel, perquè sempre havia estat
molt hàbil per saber endevinar què li diria la gent que
més coneixia. A vegades, fins i tot, la veueta s’extralimi-
tava, ja que suposava què dirien en Robert o la Bel en
una determinada situació, i la Magda havia deixat de fer
o dir coses perquè la veu sempre feia suposicions que
potser ells mai no haurien pensat.

En aquell moment, la veu de la Bel li deia que hi par-
lés, i la Magda sabia que en realitat era la seva mala cons-
ciència la que li deia que tanqués bé aquella relació de més
de quatre anys amb ell. El seu cap li deia una cosa, però el
seu cor, que s’havia tornat força mandrós per elaborar res
que sortís de l’acomodament que duia darrerament, no ho
volia. No tenia ganes d’enfrontar-se a cap dilema ni de
sentir que els batecs se li acceleraven més del ritme tranquil
que havia retrobat a casa seva, prop de la natura.

—Nena, no sé tu, però jo crec que has estat molt mal
educada. Mira que ni convidar-lo a pujar... Ha vingut
des de Lleida! —li va dir la seva mare obrint la porta de
l’habitació d’una revolada. Allò era una de les coses que
havia oblidat que li molestaven tant: que envaïssin la seva
intimitat, així, sense ni tan sols trucar a la porta. A la re-
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sidència de Lleida, qui volia entrar trucava. La tieta Do-
loretes demanava si podia entrar. En Jan i en Giga sem-
pre la cridaven perquè sortís de l’habitació quan havien
compartit pis, mai no entraven. Per què la seva mare es
creia amb tot el dret d’entrar al seu món sense avisar?

—Mama, són vint minuts en cotxe des de Lleida.
Tampoc no s’ha herniat per venir —va contestar la Mag-
da, i va tornar a ensorrar el nas entre les pàgines del seu
llibre poc excitant, però que semblaven un gran refugi
atòmic ara mateix.

—Tu mateixa, però a la gent no se la tracta així. Tal
faràs, tal trobaràs —va contestar ella, com el savi de la
muntanya que ha baixat a demostrar-te com n’estàs d’equi-
vocat. I va tancar la porta.

I tot i que la Magda es repetia a si mateixa que no ha-
via fet res dolent, sinó que havia estat conseqüent amb la
decisió que havia pres sis mesos abans, hi havia un cuquet
de remordiment que començava a ballar-li per la panxa.
Tot el que havia deixat cap per avall mig any abans ho
havia solucionat lentament: la seva relació amb els pares,
amb en Cristo, amb els amics de Lleida que havia aprofi-
tat per veure tot fent un cafè aquell Nadal. Fins i tot sen-
tia que la Bel ja tenia un lloc dins i fora seu, que en po-
dia parlar sense angoixar-se, potser deixant anar encara
alguna llàgrima de tristor, però a poc a poc havia trobat
el seu lloc. En Robert, en canvi, ara que la mort de la Bel
ja no era un problema entre tots dos, no sabia on col·lo-
car-lo. Finalment havia decidit posar-lo a la capsa d’ob-
jectes perduts, ja que, si ningú el reclamava, es quedaria
allà per sempre agafant pols. Però en Robert s’havia auto-
reclamat aquell dia de Nadal i la Magda va saber que a la
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capseta dels objectes perduts ja no s’hi podria quedar gai-
re més temps.

Havia intentat tornar al Nirvana d’aquells dies de Na-
dal, però la sang ja tornava a circular amb força per tot el
seu cos, el cor havia començat a bategar amb massa ím-
petu des del moment que la seva mare havia dit: «És en
Robert. Diu que t’ha de dir una cosa».

Feia temps que tenia una llista de coses per dir-li i una
llista encara més gran de coses per preguntar-li: Com t’ha
anat tot aquest temps? I què tal l’hospital nou? Has fet
molts amics? Vius amb companys de pis o sola? Tens una
nova parella? Perquè si la tens, que et bombin, perquè
vas marxar per estar sola. Necessitava parlar amb ella; ha-
via desaparegut de la nit al dia, com si l’haguessin arren-
cat de la seva pell, com un esparadrap que feia temps que
hi estava enganxat. Ras! No havia tingut ni temps de
comptar fins a tres; va ser de sobte, sense previ avís. La
necessitava. Era la seva ànima bessona i de cop ja no te-
nia ningú amb qui estudiar els dies de cada dia, amb qui
anar al cinema els diumenges, amb qui tenir una mirada
còmplice entre els amics quan estaven al bar.

Per això va decidir, en un acte desesperat, fer aquell
moviment semblant a la bogeria. Ella ho havia fet primer
i tothom ho havia entès. Cap amic de Lleida l’havia cri-
ticada. A tothom li semblava molt normal que, sense dir
res, hagués decidit traslladar el seu expedient acadèmic a
Barcelona i marxar a viure-hi una temporada, deixar-los
a tots sols i amb mil interrogants per respondre. Fins i tot
en Cristo, amb qui ell mai no s’havia acabat d’entendre
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perquè el trobava un tros de suro de poble, també l’en-
tenia. Un dia, se’l va trobar a la porta del cine i li va dir:
«Què bé que la Magda marxés, aquí hi ha tan poc per
fer...!». Ell s’havia sentit petit, fins i tot menyspreat. No
tan sols per ella, que era capaç de retallar-se de la fotogra-
fia com si no li fes gens de mal ni pena, sinó també per
en Cristo: ell no era una persona que tingués poc a fer,
que no fos ambiciós, que no tingués un projecte per a la
seva vida. Aquelles paraules li havien fet tant mal, que
potser, qui sap, va ser en Cristo qui li va donar la idea.
Aquell «aquí hi ha tan poc per fer...» va començar a for-
mar part dels dinars a la cantina de la universitat, de les
rotacions a l’hospital, dels divendres de copes als carrers
de la ciutat. I, a poc a poc, va elaborar un pla per a ell,
per tornar a sentir-se el primer de la classe i no un figu-
rant de segona fila a qui la Magda havia deixat enrere.

Aquell diumenge de vacances de Nadal, va agafar el
cotxe i va fer el camí que tantes vegades havia fet els caps
de setmana durant la carrera per acompanyar la Magda a
casa o per anar a dinar amb els seus pares. Se sabia cada
revolt de memòria: primer el pi on la Magda havia vomi-
tat amb dinou anys tornant amb ressaca, després el bar on
sovint paraven a fer un cafè i a menjar torrades perquè els
agradava la llonganissa que hi tenien, després el caminet
que s’endinsava a la plana i on havien acabat algun dia,
amb el cotxe parat sota uns arbres fotent-se mà fins que
un tractor havia fet sonar el clàxon per fer-los fora. Va
sospirar mentre els records li recorrien les neurones a una
velocitat de 120 metres per segon, segons havien estudiat
a Neurologia.

Va arribar a mitja tarda. Encara es va quedar mitja
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hora més dins del cotxe, davant del portal, pensant si ha-
via comès una estupidesa de l’alçada d’un campanar; pot-
ser estava a punt de llençar tota la seva vida per la fines-
tra. Però ho havia fet. Era allà. I ja no hi havia marxa
enrere.

Va trucar al timbre. La veu de la Rita va sonar. Li era
tan familiar que dues llàgrimes li van humitejar els ulls. Li
va semblar que a ella també li havia fet il·lusió sentir-lo.
Va esperar. Un, dos, tres, quatre, cinc minuts. Fins que la
Rita va contestar a l’intèrfon:

—Robert, diu que no es troba gaire bé. Ja et trucarà
en un altre moment... Et fa res?

—No... és clar que no. Però és que era important el
que li havia de dir —va contestar ell, adonant-se que no
havia previst aquella situació absurda.

—Rei, vols pujar a prendre alguna cosa? Un cafè?
Una cervesa? Em sap greu que hagis fet tot aquest camí
per a res...

—No, tranquil·la, cap problema. Aprofitaré per anar
a veure la meva àvia —va mentir ell, mentre pensava que
la Rita endevinaria que la seva àvia no era al poble, sinó
a Lleida, a la residència on acostumava a passar els hiverns
prop dels seus pares. Però ella no va contestar res més a
part d’un «ah, doncs bona idea», i així va acabar la con-
versa.

Va pujar al cotxe, va posar la ràdio i va agrair que so-
nés l’Steve Aoki a aquelles hores. Com a mínim, li ale-
graria el dia. Mentre conduïa desfent el camí de tornada
a casa, va començar a notar acidesa a l’estómac. No era
una úlcera, ni que no hagués digerit bé els canelons de la
seva mare aquell migdia. Era ràbia, una sensació d’impo-
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tència que feia mig any que no sentia. La Magda sempre
havia anat a la seva. I ell no feia més que ballar al seu vol-
tant, com un cavaller de baix llinatge al servei de la seva
reina. Potser aquell darrer moviment també l’havia fet
per a ella. O no, potser era per a ell, per demostrar-se que
ell també valia la pena, que també era capaç de deixar-ho
tot enrere i començar una nova vida. Ja s’ho trobaria. Ell
havia anat a avisar-la i ella no havia volgut escoltar-lo;
així que, si acabava sent una sorpresa, ja no seria culpa
seva.

Ara, en Robert desa la roba a l’armari. Pels finestrals
de l’habitació entra un sol d’hivern, d’aquell que escalfa i
et fa sentir que encara hi ha vida, tot i que la nit passada
semblava que s’hagués congelat tot. El seu company de
pis el crida:

—Robert, he fet cafè! En vols una mica abans de
marxar?

—Sí, ara vinc!
Tanca l’armari, busca la carpeta amb els documents

que certifiquen el començament de la seva nova vida.
L’agafa i surt de la nova habitació del pis que fa dos dies
que comparteix a Barcelona.

En Cristo aparca davant l’hospital i se’l mira:
—Mare meva, no t’angoixes tot el dia ficada aquí

dins? —diu, contemplant l’imponent edifici, que li recor-
da una espècie de rusc d’abelles, amb mil finestretes i unes
altres mil persones feinejant amunt i avall.

—Al final t’hi acostumes, es converteix en casa teva
—li contesta ella, picant l’ullet.
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—No sé com t’agrada tant el ciment. A mi em treus
dos dies de l’aire lliure i ja m’ofego... —fa en Cristo, mo-
vent els cabells llargs d’un cantó a l’altre.

—No et pensis, jo també m’he arribat a ofegar força,
aquí dins —fa ella, recordant algun episodi de la darrera
rotació—. Però, al final, t’hi acostumes i et sembla nor-
mal sentir l’olor d’alcohol i iode cada dia.

Aquell matí a primera hora, en Cristo l’ha acompa-
nyada a deixar la maleta a casa de la Doloretes i després,
al migdia, s’ha ofert a dur-la a l’hospital. Tenen reunió
d’estudiants per a la distribució de les noves rotacions i la
Magda està histèrica. Però tenir en Cristo al costat sem-
pre la calma, com si fos part d’aquell paisatge diàfan, im-
pertèrrit i serè de casa seva. La Magda sap que ella, per a
en Cristo, és també com casa seva, i que per això no té
gens de ganes de tornar-la a deixar anar. Quan passen
més de dos dies junts, com aquell Nadal, es converteixen
en una mena de bessons univitel·lins. Abans passava els
dies amb la Bel, ara només són ells dos. Però els bessons,
per créixer, també necessiten separar-se l’un de l’altre, de
tant en tant.

—Que vagi molt bé, pujaré aviat a veure’t! —li diu la
Magda abraçant-lo amb força.

—Cuida’t! I que no m’assabenti, jo, que tornes a fer
de les teves per aquí... —li contesta ell estrenyent-la amb
força, referint-se al darrer atac d’angoixa que va tenir
quan començava a fer la rotació de Medicina Interna.

—Tranquil, està superat. Ara ja tot és costa avall.
La Magda veu com el petit Panda desapareix i ella es

deixa engolir per aquell edifici de mil plantes. Quan entra,
recorda el seu primer dia allà i com n’estava de perduda.
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Ara saluda les noies de la recepció, alguna infermera vete-
rana que ja coneix de les guàrdies. Se sap el camí a la sala de
reunions de memòria. Allà els ha convocat la Sàmper, com
cada inici dels rotatoris, per distribuir-los les noves especia-
litats on faran les pràctiques. Busca amb la mirada, per tots
cantons, a veure si veu en Jan. Li ha dit que no podia que-
dar abans i que es veurien directament a l’hospital. Durant
les vacances han parlat pel mòbil, s’han enviat missatges i,
de tant en tant, han xatejat, i, a poc a poc, la seva amistat ha
tornat a fluir de nou. La Magda té la sensació que tot el que
va passar fa només un mes és una espècie de malson, i
que ella i en Jan tornen a ser els de sempre, els col·legues
perfectes per atendre els pacients que la Sàmper els indiqui.

En entrar a la sala de juntes es queda ben sorpresa,
però. Tothom està dret, recollint els papers i corrent
amunt i avall. La Magda recorda aquella mateixa situació
a principi de curs i es vol fondre. Torna a fer tard? No
pot ser: ha arribat a l’hora exacta!

—Cortés, sembla que li agradi fer entrades triomfals
sempre que comencem una rotació nova! —li diu la
Sàmper, la Bisturí, com encara l’anomenen entre ells,
però amb molt més afecte des que va passar l’accident de
la seva filla Irati; ara no se la mira amb la mateixa duresa
de quan va entrar el primer dia de pràctiques a l’hospital
nou. Sent que un cert afecte brilla en la mirada de la Bis-
turí, encara que no vulgui aparentar-ho. Des que va estar
al seu costat consolant-la quan operaven la Irati i després
visitant la noia cada dia fins que van marxar de vacances,
la seva relació amb la tutora ha canviat radicalment.

—Perdó, però... No era a les quatre, la reunió?
—contesta la Magda totalment fora de lloc.
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—No li va arribar la circular per correu? —li diu la
Bisturí, seguint amb el seu habitual rictus sever que ara
la Magda ja sap que és un estratagema.

—El correu... Merda, fa dies que no l’obro! —con-
testa ella, adonant-se que ha estat molt desconnectada.

—Doncs la reunió es va avançar una hora. Tinc una
visita a un pacient programada que era impossible canviar.
En fi, aquí té els papers de la nova rotació —li explica la
Sàmper. I la Magda té la sensació que mig somriu.

—Hòstia!!! —crida la Magda sense creure’s el que
veu al paper—. Cirurgia? Puc fer el rotatori de Cirurgia
aquests mesos?

La Bisturí somriu lleument, com si s’esperés aquella
reacció seva. Quan va repartir les peticions dels diversos
estudiants, va tenir en compte la dedicació i el compro-
mís que havia tingut la Magda durant el darrer rotatori
i, tot i no ser el seu estil, ha estat condescendent amb
ella.

—La seva tutora serà la doctora Cardoner, de Medi-
cina General —li explica la Sàmper—. Tot i així, trac-
tant-se de Cirurgia, si hi ha alguna operació de Neuroci-
rurgia que faci el doctor Ribes també podran assistir a
quiròfan amb ell.

La Magda podria sortir volant, com un globus aeros-
tàtic, de tanta alegria que irradia. Es gira i, entre els com-
panys que han anat desapareixent per la porta, busca en
Jan. Creua els dits perquè la Bisturí els hagi concedit
l’oportunitat de tornar a treballar junts.

—Mira que et fas pregar per veure’t! —fa en Jan, apa-
reixent darrere seu.

La Magda es gira i, en veure’l, sent com la panxa con-
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vertida en globus de felicitat comença a enlairar-la dos
mil·límetres per sobre el terra. Se li tira als braços i ell
l’abraça. En aquell moment, s’adona que sí, que era cert.
Tornen a ser els de sempre, amb aquella abraçada sap que
tot ha passat, i que són la Magda i en Jan que van con-
nectar des del primer dia, sense malentesos ni sentiments
extraoficials pel mig.

—Com és que no em vas dir que s’havia avançat la
reunió? —li diu ella, riallera.

—És que quan dèiem de quedar abans pensava que ja
eres conscient de l’hora, no ho sé, sempre has estat una
addicta al correu, no sé què t’ha passat aquests dies.

—Desconnexió radical! —fa, tot arronsant les espat-
lles—. És el que acostumo a fer quan sóc al poble, ho
sento. Va, digue’m que t’ha posat amb mi a Cirurgia; va,
digue’m que sí, digue’m que sí!!!

—No... Em sap greu —li contesta en Jan amb un
somriure trist.

—Què dius? No m’ho puc creure!! Vaig a dir-li que...
—fa la Magda, de sobte, molt indignada, però en Jan
l’atura, agafant-la del braç.

—Espera! No... L’hi vaig demanar jo.
—Com? —No s’ho pot creure. Són l’equip perfecte,

ella i en Jan, en Jan i ella. Què li agafa ara?
—M’encantaria fer el rotatori amb tu de nou però...

Però no vull fer Cirurgia. He demanat a la Sàmper d’anar
a Psiquiatria.

—Perdó? —La Magda no entén res. Però, després de
dos segons de mirar-se en Jan als ulls, les peces encaixen.
En Jan, el que parla amb els pacients, el que s’interessa
per com estan, el que sap anar més enllà de la seva mira-
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da, el que parlant aconsegueix que es deixin operar o que
confessin per què no volen donar part de la medul·la a la
seva germana. Tot quadra.

A poc a poc, la Magda s’adona que en Jan ha fet fei-
na aquell Nadal. No és que s’hagi estat documentant, ni
que hagi fet un treball sobre Cirurgia, ni tan sols que hagi
fet mil fotografies de les que tant li agraden. Simplement
ha pensat què vol i com pot encaixar tot el que ha fet fins
ara amb la manera com és ell i per a què serveix. I ara
s’adona que en Jan ha trobat la resposta que tant buscava.

—Me n’alegro molt, Jan! —fa, finalment, la Magda—.
Segur que t’anirà molt bé en aquesta nova especialitat.

—Gràcies —li contesta ell, content, adonant-se que
no ha calgut ni una simple explicació perquè ella enten-
gués tantes cavil·lacions i anades endavant i endarrere.

—Escolta, i llavors... Qui tinc de companys de pràc-
tiques? —li pregunta la Magda, ansiosa.

—La Júlia... La recordes? Va fer Trauma la passada
rotació.

—La Júlia...
—Sí, la meva... —En Jan, de sobte, envermelleix una

mica i la Magda lliga caps. La Júlia, és clar, l’ex d’en Jan! La
tenia vista dels passadissos o d’algun dia que creuava amb
ell quatre paraules, però hi ha tingut molt poc tracte.

—Ah, molt bé, perfecte. Li agrada la cirurgia? —li
pregunta la Magda.

—Sí, força, ja ho veuràs, té un pols excel·lent. A les
pràctiques amb els cadàvers sempre era qui millor suturava!

—Fantàstic. Vaig a veure-la, doncs, i així ens posem
al dia.

—Espera, hi ha algú més —li diu en Jan, i sembla que
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ella no l’entén—. A la teva rotació de Cirurgia, hi ha
algú més.

—Ah, sí? Qui? Em pensava que érem només dos per
rotatori.

—És un noi nou i per això la Sàmper ha fet una ex-
cepció. Acaba d’arribar a Barcelona. Mira, és aquell d’allà
—li diu en Jan, assenyalant darrere la Magda.

I quan ella es gira, sent com el globus aerostàtic que
tenia a la panxa es rebenta de cop i la fa caure de cap a
terra.

—Hola, Magda, com estàs? —li diu en Robert, amb
el seu somriure de dents perfectament arrenglerades.

—Us coneixeu? —se sorprèn en Jan.
—Bastant. Sóc en Robert —diu en Robert a en Jan,

donant-li la mà. Després, es gira cap a ella:— És el que et
vaig venir a dir per Nadal quan no vas voler baixar a veu-
re’m. Vaig demanar el trasllat a Barcelona i l’únic hospi-
tal amb places lliures era aquest.

La Magda no pot articular ni una paraula, com si els
seus dos mons acabessin de xocar de cop. Aquella encai-
xada de mans entre en Robert i en Jan era una imatge
que el seu cap mai no havia processat. I, com a conse-
qüència de la col·lisió que s’acaba de produir dins seu, la
sang comença a bullir-li a les venes, el cor se li accelera i
els pulmons comencen a respirar a un ritme descompas-
sat. Totes les peces que havien semblat encaixar tan bé
abans de vacances, de cop, es desmunten. «Benvinguda
de nou», fa la veueta dins seu, «ningú no va dir que la
nova rotació seria fàcil».
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