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«Toqué el timbre [...], y me abrié la puerta
un ser que no habia nacido para abrir puertas».

JurLio CORTAZAR,
Diario de Andrés Fava






Para Inma, mi mujer.
Por nuestro instante verdadero y el despliegue
de todo y de siempre, cada dia.






Duc a sobre una historia de carn enganxada a la
memoria. Com duria les mans empastifades de
greix si hagués estat furgant 'interior d’un cotxe.
He intentat desempallegar-me’n: amb el fred, amb
la gana, amb els diners, amb altres dones, amb el
cinema, amb la literatura, amb la miséria, amb la
foscor... Ha estat inutil. Parlar-ne és 'inic que em
queda. I el temps. I, mentre visqui, no tornar a po-
sar les mans en cap motor. I és terrible, perque a la
meva edat comprens que tot ha quedat enrere: el
gran amor, el gran salt, la gran opci6, la gran his-
toria, la gran part de l'existencia. Una sensacié
semblant a la que s’experimenta quan de cop i vol-
ta tadones que has deixat de ser una nena, una
adolescent, una noia, i que el que fas té el valor que
té, és a dir, que no s’hi afegeix res pel fet sorpre-
nent de la teva joventut, perque ets una adulta de
la qual s’espera, precisament i com a minim, aixo.

No acabo d’entendre per qué m’han adrecat a
voste, per qué m’han portat aqui. Potser xerrar
una estona m’ajudara, és cert. D’altra banda, no



tinc res millor a fer. No s’equivoqui. Ara deu pen-
sar: «Una altra vida amb lletra de bolero», i em
dira que ja se la sap, perque totes sén la mateixa,
perd no s’enganyi: sén diferents, perque cadasct
és cadascu i els sofriments no es poden traspassar.

Que per que actuo aixi? Que que em passa?
Crec que de tot. Pero quan passa tant és com si en
realitat no passés res, perque cada element esta fet
de desgracia i no hi ha contrastos. Quan no es té
gana, tant li fa que no hi hagi carn com que no hi
hagi fruita.

Una dona a la meva edat no pot pensar a fer
un gir de cent vuitanta graus. A partir d’algun
moment que no puc precisar vaig comengar a te-
nir la sensaci6 de viure sota una especie de con-
demna. Sé que sera aixi per sempre més. Miri els
diaris, miri els anuncis i ho veura clar: joventut,
valor indiscutible pero efimer, ¢poca de I'amor i
dels cossos esvelts, moment crucial per decidir el
rumb de la vida i si et confons ja has begut oliino
hi ha res a fer. A les coses i als llocs no s’hi pot
tornar encara que s’hi torni.

El que passa és que a mi, honestament, el que
m’agradaria és dir-li tot aixo a ella, no a voste,
perd d’una altra manera, potser amb senyals de
fum o de viva veu, no ho sé, mitjancant actstica
o amb la mirada. Perque, fixi-s’hi bé, les paraules
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inclouen sempre les mateixes terribles possibili-
tats de ser mal enteses i que, per exemple, en sen-
tir dir «instrument» entenguem ‘element de tor-
tura’ en comptes de ‘piano’, i el que jo preferiria
és entregar-lila cosa en si, el sentiment fet materia
tangible, directa, perque no li quedés ni el més pe-
tit dubte de res, que la ra6 no hagués de ser matis
ni frontera i la identificacié fos immediata, com
ho és pensar «el sol» quan veiem el sol. Sense in-
terpretacions. «Té», sense dir-I’hi i donar-I’hi tot,
i prou, aixi de senzill. L'tnic rescat. Pero no pot
ser. El silenci és el que és i para de comptar.

No, m’estimo més que no em faci preguntes.
Deixi’'m que T’hi expliqui. Escolti'm; seré breu.
Per que hem de tenir tanta pressa per a tot? No és
terrible? Cada cop més. Ens impacientem a les
cues, ens comuniquem les coses amb urgencia, ni
tan sols ens aturem per dir quina hora és si ens la
pregunten pel carrer: mirem el rellotge sense dei-
xar de caminar i escopim la informacié uns quants
metres més enlla. Shauria d’experimentar la pres-
sa amb crosses, amb una cadira de rodes, amb un
no tenir cap lloc on anar.

Se n’adona? El mén és inhospit sense ella. Per-
que amb ella jo no tenia cap necessitat de pregun-
tar-li ’hora a ningd. Encara més, no feia servir
rellotges. Per posar un exemple.

11



Estic disposada a explicar-ho, i no sé si faig
ben fet. M havia tancat en els setanta metres qua-
drats del pis que tinc llogat a ’Eixample barceloni
per oblidar-ho tot, encara que sabia que era im-
possible, fins que al contestador va sonar la veu de
I'administrador de la finca. Que em busqués un
advocat, que me’n farien fora per falta de paga-
ment. Que ja me n’havien fet fora. Per aixo soc
aqui amb voste, en part, o0i? I és normal. Jo ho
entenc. L’amo del pis vol cobrar i jo no tinc on
viure i no puc pagar perque vaig deixar la feina
penjada de la mateixa manera que quan arribes a
casa deixes I’abric al penjador. En fi, de tota ma-
nera estaven a punt de tallar-me tots els submi-
nistraments vitals: el serum telefonic, eléctric, el
gasos, el liquid i Pespecie de manna del compte de
credit al supermercat. He estat exhaurint les pos-
sibilitats i d’aqui al carrer em queda un pas, mig,
cap, aixi de clar. Espero que entengui que prefe-
reixo el carrer a qualsevol institucié. Qui els ho
havia de dir, als meus pares! Per sort han mort. O
aixo em penso.

Ella no m’ha tornat a trucar. Mai més. Es aixi.
Jo esperava, perque en el fons sempre s’espera,
no? Es com una mania. Vosté em dira que si ha-
gués perdut Pesperanca abans les coses m’haurien
anat millor. Es clar, perd vosteé no es troba pas al
meu lloc. A tots vostes els sembla molt facil pren-
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dre decisions, usar la intelligencia per jutjar que
ens convé i que no, fer servir a fons el que han
apres per evitar la desidia. Des del costat del tri-
omf tot es veu diferent. Que la depressi6 és una
malaltia. I no ho és, 'optimisme? Entengui’'m, no
li sembla que I'entusiasme ho pinta tot de color
de rosa i tampoc no és aixo? I no em parli d’equi-
libri, que és una quimera, vull dir que és un com-
bat de forces tens com la corda d’una guitarra ben
afinada, oi? Fins que es trenca.

De cop he pressentit que s’acabava tot. Ja fa
dies que noto que se m’asseca el cervell. No és pas
una sensacié desagradable. Es, exactament, com
si de les temples al clatell tingués uns elastics que
tibessin cap enrere. O, més exactament, com si
m’estiguessin aixafant el que sigui que hi ha sota
del crani amb un passapuré i n’extraguessin el li-
quid que li permet estar lubricat i funcionar.

Que els cervells s’assequen és una cosa que la
historia s’ha encarregat de demostrar, pero la ve-
ritat és que mai no havia pensat que pogués con-
vertir-me en un cas d’aquests. Que se’'m marcis el
cor, que se’'m velessin els ulls, que m’esclatessin
els timpans o que se’m pansis el sexe com un en-
ciam a la nevera, esgrogueint-se, sense arribar a
podrir-se. Potser aixo si que m’ho esperava. Pero
la ruina del cervell menys, menys, menys.
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No sempre me n’adono. De vegades vull dir
una paraula i ja la tinc a la punta de la llengua i en
canvi no aconsegueixo pronunciar-la, se’'m queda
alla, enganxada com farinetes al paladar, o amaga-
da com un xiclet rere les dents. I aleshores procuro
mastegar-la una estona, per veure si I'engruno i
n’entreveig les lletres disperses ballant-me a la
boca, per veure si hi descobreixo la punta, 'embas-
ta, el fil d’aquell cabdell que s’entesta a embullar-se
just quan més necessito guiar-me per tornar.

Cosa que ja no faré mai. La idea de tornar va
quedar enrere, lligada a Pagulla d’or que em des-
pertava als matins al tercer de Iedifici on vivia la
meva avia, a la cantonada d’un carrerd sense sor-
tida. Aquella agulla de pit era ella, des que la vaig
coneixer. La duia sempre alla, agafada a les bruses
com una mosca dissecada. Era una joia molt hu-
mil, més humil que si hagués estat de llauna. Com
una fulla en forma de cella espessa, amenacadora.
Pot semblar absurd, pero aquella agulla i la meva
avia s’assemblaven. Tenien 'una la cara de I'altra.
Eren un tot indissoluble. Desconec d’on la va
treure: si ’hi va regalar algti a qui va estimar amb
deliri i que la va condemnar a portar-la tota la
vida, o sila va trobar brillant a sota del seient d’'un
autobus. Potser la va descobrir en un aparador i,
enlluernada, va entrar a comprar-la, a pesar del
preu desorbitat, a pesar que ’hauria de pagar du-
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rant anys i panys. Fins abans que jo nasqués i fos
de les primeres coses que veiés acostar-se’'m als
ulls. T aixi tota la vida. Sempre arribava l'agulla
abans que la meva avia, igual que el desamor abans
de Poblit. De vegades, la meva avia no arribava.

Tota una ciencia, la de I'oblit. Un esfor¢ que ba-
tega alla on la memoria fa mal, o alla on no arriba.
Un borboll de sang que ho ennuvola, ho tapa tot.
Cada oblit és un buit per on se’ns perd alguna cosa,
com d’una butxaca foradada. Pero després passa el
que passa, i ja no sabem com esborrar just allo que
voldriem enterrar ben lluny, ali¢ i distant. Hi ha
records que queden gravats per sempre.

I és que jo tenia el cervell molt sucds, aleshores,
ple d’idees, de projectes, d’illusions. Si algd me
I’hagués mossegat n’hauria brollat un riu de vida,
com quan parteixes una sindria amb un martell.
La veritat és que hi va haver qui el va mossegar,
massa fort o massa temps, i es va ofegar.

Ofegar-se és facil, al capdavall. No gambeges,
no intentes flotar, et sotmets, t’anulles, no respi-
res i llestos: ofegada. Senzill. Pero lent i dolorés.
El que passa és que, de vegades, mentre ens ofe-
guem, ens pensem que sentim plaer. I el plaer és
la més poderosa de les drogues. Déna’m plaer i et
donaré la vida. El plaer és el desti d’'uns quants. I
el desti no és més que el que se’ns posa entre cella
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i cella. Jo li vaig dir: «Era el desti». I ja esta. Aixo
va ser tot. Vaig haver de ser jo qui sortis a enfron-
tar-se amb la llum. El seu cos ja no projectaria cap
ombra per seguir-la a tot arreu al meu costat. En
la foscor total no hi ha ombra possible. Aixo és
aixi. Després, o abans, no ho sé gaire, va comen-
¢ar a agafar-me aquell mal de cap mortal, com si
algi em fiqués sota I’aigua, alla enfonsada, a la ba-
nyera, per exemple, i notés com se m’infla tot per
dins, vena a vena, nervis i records, i I'aigua esde-
vingués un liquid visceral que empenyés contra
els ulls, des de dins, amb for¢a, tanta que sembla
que els fara saltar en qualsevol moment, i els lla-
grimalls ardents, sense llagrimes; la gola, en canvi,
seca, plena de sorra, un pur desert aspre. Res de
miratges.

El tema del mén fent voltes és secundari. I els
somnis, sempre semblants: un edifici molt alt,
gris, amb moltes antenes de televisi6. Les persia-
nes brutes, alguns aparells d’aire condicionat que
sobresurten i gotegen la seva suor sobre el carrer.
Gairebé totes les finestres tancades. En algunes,
cortines. En d’altres, alguna silueta que apareix i
desapareix. Ara si, ara no. Com un joc. Fins que
un dia desapareix per sempre. Ara ja no. L’edifici
que es mou, tremola, plora amb convulsions i la
gent, a dins, se sent molt trista i molt desesperada.
Algunes persones s’abracen i es toquen, i senten
plaer. D’altres s’abracen i es toquen, i no sen-
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ten plaer. Tants cops és a prop del dolor. De tant
en tant, algu es tira per la finestra, o des del terrat,
perd no es mor; mai. Perque a més a més, quan
m’acosto per veure el cos esclafat a la vorera, sem-
pre sdc jo, que em somric indiferent amb la llen-
gua a fora, bavejant.

Ja fa dies que noto que perdo peu. No calia
sentir cap amenaca de ’administrador de la finca
al contestador automatic per adonar-me’n. Ja ho
sabia, i potser 'advertencia en va ser el detonant.
«He de sortir d’aqui», vaig pensar, quan el que de
debo passava és que volien fer-me fora. Res no
s’atura, al moén, per intens que sigui el que corre
amb velocitat pel cor. He nedat massa cap endins
i de cop he sentit que sota el meu cos desapareixia
la seguretat de la terra i que, en el seu lloc, no hi
havia més que un espai desdibuixat i inexacte,
viscds, que no ha deixat d’embrutar-me els peus.
Creix la desorientacid, i miro al voltant com ho
faria algt sense ulls. No sé on abandonar la meva
mirada entelada. A tot arreu, en cada un dels ob-
jectes que lluiten per destacar-se, la seva figura es
mostra segura i llunyana, sensual i inassolible.
Tan diferent. Se li va ficar als ulls la perfidia d’'un
nou amor i se li van tornar brillants, aguts, pero
durs, com si de la pupilla li sorgis una agulla im-
perceptible i precisa. Em fa mal I'estémac, la ma-
teixa part del cos amb que em vaig saber ena-
morada. Déna’m plaer i et donaré la vida. I no
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m’abandonis. Pega’m, fereix-me, sotmet-me, pero
no em traeixis.

Va arribar i va ser la temptacio, el precipici al-
tim i real, la prova de foc que acabaria assecant-
me el cervell com si de les temples al clatell tin-
gués uns elastics que tibessin cap enrere. O, més
exactament, com si m’estiguessin aixafant el que
sigui que hi ha sota del crani amb un passapuré i
tot quedés dissolt.

Si s’hi pensa, aixafar un cervell és cosa de se-
gons: els que va necessitar per fer-me veure que
s’havia tornat a enamorar. D’una altra. Després de
tant d’amor. Vaig sentir com si m’hagués crescut a
dins un peu gegant, capag de donar-me puntades
des de 'interior del meu cos i de crear aix{ un bro-
git que em ressonava a les venes amb velocitat. Em
clavava cops de peu a 'estémac, al sexe, als pits, al
cor, als pulmons. Intentava expulsar-los de mi per
alliberar-me de la vida, com si jo fos una capsa
que, un cop buida, pogués contenir I’'oblit i la in-
diferencia. Com si no hi hagués records que es
quedessin gravats per sempre.

Jo m’entestava a pensar que el triomf era im-
prescindible per als debils i que els forts podiem
permetre’ns el luxe de fracassar, encara que fos a
costa d’'un dolor que es multiplicava pel sol fet de
quedar amagat sota la capa freda de la voluntat
d’aguantar dret. Pero no. I vaig ser victima de la
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nostalgia... Val més no parlar-ne, de la nostalgia,
aquell fangar on acabem rebolcant-nos com els
porcs al fang, arrebossant-nos de dalt a baix, ufa-
nosos de la nostra immundicia. Ja poden llangar-
nos perles. Mai no les sabrem apreciar.

I a més a més bufa el vent. Molt fort. Sense
endur-se res. Porta la seva veu i m’esbalteix,
m’impacienta. La seva veu, que va cridar a una
altra pel meu nom. Davant meu, sense que al
principi me n’adonés. Bufa el vent, molt fort.
Sense endur-se res. Tots els detalls continuen pre-
sents: sembla que formin part d’'un quadre que,
tot i que és antic, es conserva en un estat esplen-
did. No serveix de res que intenti destruir-lo. Es
immaterial. I les meves forces, insuficients.

De manera que em consumeixo en la meva
energia. Miri, la meva energia és indescriptible.
Fins i tot podria matar-me. Resulta estrany tenir-
la a dins i, en canvi, no ser capag¢ d’utilitzar-la.
Com si fos un perfum. Dura el que dura, i 'inic
us que se’n pot fer és notar-lo, olorar-lo, intentar
endevinar de que esta compost. La meva energia
és superflua com el perfum. Pero la seva existen-
cia em transforma, perque la fragancia de 'ener-
gia és nefasta. Com laroma del plaer; déna’m
plaer i et donaré la vida. Es la consigna. La consig-
na que no va voler entendre perqué amb la seva
vida en tenia prou i la meva li sobrava com una
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manta a l'estiu. No me’n vaig adonar i la meva
ofrena va ser ridicula, a pesar de ser-ho tot.

El mén es divideix en tot i res. Ara és res. Ar-
bitrarietat del desti, que no existeix perque, en ul-
tima instancia, el desti no és més que el que se’ns
posa entre cella i cella. Les arrufes i el desti canvia.
El ressort esta en un mateix. Tot és qiiestié de sal-
tar a temps, com els paracaigudistes. Ara, ara!l O
mai. O tard. A la vida és aixi: les oportunitats no
es presenten dues vegades, perque tenen orgull, i
si les deixes passar no tornen. Amb un rebuig ja
en tenen prou. En aquest sentit, jo no m’assemblo
a les oportunitats. Pero les meves stpliques no
van servir de res. Tampoc les amenaces: sap que
soc inofensiva. He estat incapa¢g de commoure-la
amb el meu amor, que es va quedar petit en com-
parar-lo amb la seva grandesa. Quines paraules,
quins actes deu haver fet servir I'altra per conven-
cer-la? Bé, podria ser que no ho hagués aconse-

guit. Qui sap.

No rigui, pero fins a cert punt jo era com un
lle6. Vagarejava, em movia amb parsimonia, gaire-
bé pesada, com si no pogués arrossegar el cos. I el
que em mantenia lligada a la terra era aquesta ener-
gia indescriptible que en qualsevol moment podia
esclatar com un rugit inesperat. Ara mateix, per
exemple, podria atacar-la, a voste; si, podria cla-
var-li una urpada i quedar-me perplexa i tranquil-
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la alhora. No s’amoini, no, que aquests rampells no
es decideixen pas. Ni tan sols en podria fingir un
per fer-1i'n una demostracié. També a mi em sor-
prenen, encara que els assumeixo de seguida, i
m’adono que tot fa una altra olor, que tot es pot
esfondrar en un tres i no res, m’entén? No, és clar,
suposo que no, pero el meu deure, fins i tot el meu
desig, és explicar-I’hi, dir-li que també hi ha mons
com aquest, que se sostenen sobre columnes de
puré de patata, que és com una boira molt espessa.
Només és aire blanc, pero. Aire. Es curiés que tots
respirem el mateix, malgrat que de vegades penso
que no és aixi. Jo respiro un aire amb gust de sorra,
com els entrepans a la platja. Jo, l'aire, el mastego i
després, quan me 'empasso, m’esgarrapa la gola i
se’'m fa un engrut a l'estémac, que se m’infla mol-
tissim, com si estigués a punt de tenir un fill fet de
cola per empaperar parets. Les parets d’aquesta ha-
bitacid, sense anar més lluny, de cop tenyides pel
naixement del meu fill, tot escampat: nas, ulls, sexe,
tota la seva vida, la seva vida brevissima, també el
seu final. No seria just. Per aix0 no he tingut cap
fill, tot i que a mi m’hauria fet feli¢ i segurament
I’hauria arribat a estimar més que a mi mateixa,
fins i tot més que a ella. Més que a ella no, pero
gairebé, perd de manera semblant.

Un moment, no m’agrada aquest silenci, em
fa posar nerviosa, em recorda coses que no vol-
dria. El silenci vigila més que el soroll, és imprevi-
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sible. I aconsegueix fer-me venir mal de cap, i no
ho suporto perque és com si algi em fiqués sota
I’aigua, alla enfonsada, a la banyera, per exemple,
i notés com se m’infla tot per dins, vena a vena,
nervis i records, i 'aigua esdevingués un liquid
visceral que empenyés contra els ulls, des de dins,
amb forga, tanta que sembla que els fara saltar en
qualsevol moment, i els llagrimalls ardents, sense
llagrimes; la gola, en canvi, seca, plena de sorra,
un pur desert aspre. [ aquesta aspror se m’endinsa
esofag avall i arriba fins a 'estémac i asseca la cola
de la qual esta fet el meu fill, que es converteix en
una goma dura que, tot just sortir, rebotaria com
una pilota contra el mén ija mai més no deixaria
de botar, i per aixo no he tingut cap fill. No seria
just. Per a que? A qui li podria agradar ser com
una pilota? Rebots, cops de peu, vertigens en cada
caiguda, un joc i res més. De vegades, ho he de
reconeixer, m’he sentit aixi, i he pensat que po-
dria ser que la meva mare també respirés terra en
comptes d’aire, i que tingués mal de cap, i que la
gola se li omplis d’aquella terra aspra, i li baixés
fins a Pestomac i aleshores s’assequés i s’enduris
la cola de que estava feta, i em convertis en goma.
Pero amb alguna esquerda, alguna imperfeccio,
perque de vegades és com si tingués algun frag-
ment de cola tova, que es queda enganxat a terra,
a la paret, a un pal de la llum, i se m’arrenca quan
torno a sortir disparada per laire de puré de pata-
ta com una pilota.
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I per aixo ploraria, ploraria sempre, perque em
consumeix 'emocié d’estar viva a cada instant.
Ploraria per la bellesa, i per la lletjor, pel fred i per
la calor, per la musica i pel silenci. Per mi i pels
altres. Per tot. I per ella. I per mi. I per totes dues.
I pel nostre fill de plastic que no ens naixera mai.
Ploraria perque sé que arribara el moment que
hauré abandonat tot aixd que malgrat tot tant es-
timo. I aquesta abséncia m’estremeix. Com m’es-
tremia només de pensar en la seva quan em va dir
que se n’anava. No ho vaig poder suportar. No és
absurd? I aleshores, per que seguir aqui, mastegant
terra? N’hi ha prou amb la curiositat? Ploraria,
pero no ho faré. Seria com estendre la roba davant
de tothom, la roba molla, desproveida del meu
cos, del meu pudor, de la meva manera de dissi-
mular-la sobre la pell. La mateixa pell que m’he
jugat com si només fos uns quants metres de tela
tronada i consumida.

I parlant de teles, el que a mi m’hauria agradat
és que ens poséssim només un vestit, i fer-lo ser-
vir com una cuirassa minima, contra la pluja igual
que contra nosaltres mateixes. Un vestit ple de
petons i de xampany amb maduixes. Un vestit
amb que arribar a Parfs, postal del cel, per exem-
ple, i obrir-li el vol al vent perque respirés els nos-
tres sexes usats durant el viatge. Perque l'aire ens
donés tot el que no ens havia pogut donar el nos-
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tre ale, que obrava sempre en nom de ’amor, la
font de desenganys que es colloca al centre del
jardi de la vida fins que el verdet comenca a co-
brir-la a pesar nostre.

Escolti’'m, aquella finestra ja fa estona que es-
petega. No podria demanar a algd que la tanqués?
Sé molt bé que pretenen fer-me posar nerviosa,
pero aquests sorolls no fan sin¢ alertar-me. Tot i
aix0, m’incomoden. Em recorden coses. Tot em
recorda alguna cosa. Es com si tingués al cap un
diccionari d’entrades infinites. Records per a tot.
Una memoria maleida i inacabable. Comences
bevent un got d’aigua i acabes pensant en la placen-
ta de ta mare. No comprenc aquestes connexions.
Només de vegades resulten divertides. D’aqui a
una estona, quan hagi sortit d’aquest lloc, no la
voldré recordar, a voste, i en canvi segur que qual-
sevol finestra que espetegui em portara de nou
fins aqui, i voste hi sera esperant-me, somrient i
impassible, amb el pestell de la finestra dringant-
li a la butxaca entre un munt de monedes falses.
Com s’ho explica, aix0? Tant se val. No perque ho
expliqui evitara que passi. Fa temps que observo
aquest fenomen, i no ha deixat de despertar-me la
curiositat, que és, al capdavall, la ra6 per la qual
continuo viva: pura intriga. Crec que si tots els
misteris es resolguessin de cop, em mataria. Voste
no? No, per descomptat, ni cal que em contesti.
Voste té motius de pes per seguir endavant. Les
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seves columnes sén d’alumini, o d’acer inoxida-
ble, i no de tubercles bullits. La seva vida no sera
mai una sopa de brou en pastilles. Com a minim,
un pastis de xocolata suissa, adornat amb les foto-
grafies dels seus fills que, sens dubte, no deuen
estar fets de cola per empaperar parets sind de
cristall i randes. Que no els hi toquin. Si, si, vol
que parli de mi. Potser voste no s’adona que, quan
parlo de voste, en certa manera, parlo de mi tam-
bé. I que, encara que només parli de mi, per més
que li pesi, també parlo de voste. Li agraden els
embarbussaments?

Perdoni, pero, ha vist les meves ulleres? Les te-
nia aqui fa un moment. A la butxaca. Si hi ha una
cosa que no suporto és perdre les coses aixi. Em
passa sempre amb els punts de llibre. Els trec per
seguir la lectura i, quan vull parar, no apareixen
mai on els he deixat. Si es poguessin fer servir
punts per a la vida, 0i? «Aqui m’ho deixo i ja con-
tinuaré després», com si res. Tot alhora. Inajorna-
ble. O ara o mai. Com els paracaigudistes. A la
vida és aixi: les oportunitats no es presenten dues
vegades, perque tenen orgull. En aquest sentit, jo
no m’assemblo a les oportunitats. Jo m’assemblo
a un lled. Pero no s’amoini. Sera millor que I’hi
expliqui. Som-hi, doncs.

La vaig coneixer en uns grans magatzems. B¢,
no és que la conegués. Alla vaig comengar a anar-li
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al darrere. Va ser veure-la i el cap se’'m va obrir
com una rasa profunda, aquosa, des d’on era ca-
pa¢ de percebre amb extrema fidelitat el mén dels
sentits aliens. Gairebé podia sentir com a propia la
seva respiracio, se m’encomanava el ritme del seu
pas, i el lleu moviment dels seus malucs m’hipno-
titzava sense que hi pogués oposar resistencia. Me
’hauria pogut menjar sense intercanviar-hi ni una
sola paraula. Per aquesta ra6, encara que no tingui
sentit explicar la historia del principi al final, tal
com va ser, alguns fets resulten imprescindibles,
com ara per poder entendre que la nostra primera
trobada fos tan sensual i animal al mateix temps.
Seria dificil, si no, copsar un desig tan vehement,
tan rotund, tan desesperant i urgent.

Se me’n va el cap, amb els records. Se’'m desfa
Pestémac, es converteix en un cel nocturn saturat
d’estrelles punxegudes, que sén forats infinits,
que s6n pous de vertigen per on caic a gran velo-
citat i recordo sense remei, perque no hi ha ma-
nera de tapar la fenedura per la qual tot apareix
sense pausa.

No es va adonar que la seguia. Caminava abs-
treta, amb una elegancia fora de I’habitual, lleuge-
ra pero amb aplom. Els cabells brillants, foscos, li
queien per les espatlles, amples, fins a mitja es-
quena. Els duia una mica desordenats, com si fes
unes quantes hores que no es pentinava. De tant
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en tant se’ls arreglava amb un gest espontani de la
ma, se’ls tirava enrere acompanyant-se d'una suau
inclinaci6 del cap, un desmai subtil que doblega-
va el seu coll delicat. No havia vist res que s’hi
assemblés. No sé el perque, pero em va fer recordar
els bols de llet que se servia el meu avi als matins i
que la meva mare no em permetia imitar —aixo si
que no— perque no era de bona educacié. Em vaig
passar ladolescencia envejant aquelles tasses.
Eren grans. Se servia la llet tebia i després es posa-
va a esmicolar galetes i les deixava caure alla dins
perque s’estovessin, fins que tot allo es convertia
en una pasta que ell es menjava amb cullera. Jo
sempre pensava que, quan em fes gran, esmorza-
ria aixi. Pero després me’n van passar les ganes.
Com els paracaigudistes: quan I’avi6 ja ha aterrat,
quin sentit té saltar?

Aleshores vaig pensar que, tot i el risc que el pa-
racaigudes no s’obris, jo em llangava. S’ha llangat
algun cop amb paracaigudes? Ah! El vertigen dels
primers metres és directament inefable. Després la
vaig convidar a prendre un cafe i va acceptar. Havia
comengat el descens a terra. Pero totes dues vola-
vem. O almenys m’ho va semblar. Ella portava les
ales als ulls. I jo a les mans. Encara se’'m veuen les
cicatrius: miri. Continuen fent-me mal.

El dolor és una sensacié estranya. Imprevisi-
ble. Fa mal el que es té i el que no. I quan fa mal
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del tot, gairebé sempre esclata el riure. El riure,
aquella altra cara del dolor que de vegades s’hi
confon. Abans reia molt, jo. Sobretot amb ella.
Era d’aquelles persones capaces de fer pessigolles
al cervell; no sé si m’entén: com si poguessin pro-
vocar una coissor a la materia grisa i una, en
comptes de gratar-se-la, rigués per organitzar-la
de nou i tornar-la al seu ordre. Feia servir les pa-
raules com si fossin mans. M’agafaven, em gira-
ven de cap per avall, em subvertien, em perverti-
en, em transformaven, em qiiestionaven i després
em deixaven caure al buit. Agafava una paraula i
’art de la papiroflexia era cosa de nens. L’aferra-
va pels bracos, la plegava cap a dins, 'embolica-
va en ella mateixa i te 'oferia com un caramel,
com si res, com un més, com un caramel dels
que es venen a granel, de supermercat. Jo me’ls
menjava amb paper. En senyal d’amor. I també,
moltes vegades, perque no sabia com desemboli-
car-los.

Jo crec que tots ens emboliquem com llamina-
dures. I mentim. Voste potser em dira que té gust
d’ametlla i resulta que és de cafe. Dic jo que soc de
cafe i després soc de licor. Pertorbem el que ens
assaboreix, fins que ens escup, perqueé no ens reco-
neix i ’obliguem a sentir-se sol, ignorant i ridicul.
La passi6 es deu poder explicar aixi, no li sembla?
Quan el gust que trobem no és el que s’anunciava
siné un altre. Nou, diferent, intens. Un sabor que
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ens desorienta, que ens domina, que ens envaeix
i ens fa expulsar de dins nostre el pes de la soledat.
Un sabor que no existeix enlloc que no sigui en la
nostra imaginacio, perd que al mateix temps és el
més real de les nostres vides juntament amb la por
que es gasti de tant llepar.

El que també passa és que molt sovint ens do-
nen un caramel i ens el guardem a la butxaca per
després, pero quan fem per buscar-lo ja se’ns ha
desfet o ens vam oblidar de treure’l quan vam fi-
car la roba a la rentadora i esta fet un fastic. I a
més a més hi ha allo que no es poden acceptar
caramels de desconeguts igual que no es pot tra-
vessar el carrer sense mirar.

Jo hauria travessat qualsevol carrer sense mi-
rar, si ella m’ho hagués demanat. Encara més,
quan m’ho va demanar, ho vaig fer. No hi podia
perdre res. Només guanyar-hi. Perque si em de-
manava de travessar quan podien atropellar-me,
és que no m’estimava, ra6 per la qual ja no pagava
la pena continuar vivint. I si, en canvi, travessava
aquell abisme sana i estalvia, ella sabria la impor-
tancia per mi incalculable del seu amor. Per aixo
va passar el que va passar. No vam poder evitar-
ho. O potser si. La qliesti6 és que la primera vega-
da que li vaig pegar ddiem roba. Va ser una bufe-
tada al mig de la galta. Al principi em va mirar
estranyada, pero no del tot, perque en el fons s’ho
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esperava. Jo li havia preguntat: «Que vols de mi?»,
i ella: «Tot», i jo: «Tot?», com si li estigués pre-
guntant ’hora, quan el que volia saber era si de
debo desitjava tot el que hi havia en mi: la violen-
cia i la tendresa, la bogeria i el control. I després
va dir: «Tres quarts de tres», i mirava el rellotge
com si mirés el tren en que jo havia de marxar uns
seixanta minuts més tard. I llavors li vaig clavar la
bufetada. Va ser amb tota la ma, fort. Em va cre-
mar més que la que em va tornar ella tot seguit.
Vam saber, aixi, que aquell amor seria com un
embut per on baixariem en espiral, seguint-nos
I'una a Paltra fins que la fusi6 fos inevitable. I a
Ialtra banda, el que ens era desconegut. Un cop
a dins de 'embut, no es pot mirar cap a fora. Les
parets rellisquen, no hi ha manera d’aturar-se.
Ens hi escolavem vertiginosament i sense que res
ens pogués frenar. Déna’m plaer i et donaré la
vida. Es la consigna.

Després ens vam despullar. Jo perdria el tren.
[ allo era un simbol, totes dues ho sabiem, pe-
ro no vam dir res. M’estic deixant portar per la
urgencia d’explicar-ho tot de cop, quan sé que
és impossible. Tot aix0d va arribar passat algun
temps. Un temps sense el qual no es podria en-
tendre la manera com vam comengar a compor-
tar-nos en un moment determinat. Jo no he tin-
gut mai res tan gran com el seu amor. No, no és
paradoxal que acabés aixi, en absolut. S’ha de ser
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molt forta, molt valenta —i jo no en séc—, per su-
portar el pes d’una passi6 autentica. Com I’hi po-
dria explicar? Encara em sembla sentir la seva veu,
sentir en la meva la seva pell que s’allunya i s’ano-
mena «rendncia». Com si no hi hagués records
que es queden gravats per sempre. Té idea del que
és sentir-se territori d’algu altre? Es pot imaginar
el que suposa que la invasié esdevingui un fet just,
un equilibri, un cicle complert? Tancar els ulls i
no confondre la imatge, no oblidar-la, no tergi-
versar-la. Obrir els ulls i no confondre la imatge,
no oblidar-la, no tergiversar-la. Ser la terra, ser de
terra, ser d’ella, ser ella mateixa en cada embat,
ser res en el moment de sentir-ho tot. Oblidar-se
dels noms i conservar I'inic possible. Ser jo totes
dues. Ser jo sent ella. Elles.

Escolti! Si! Escolti-les! Son les veus de sempre.
Ja sén aqui. N’acompanyen el record. Tan bon
punt la penso, tan bon punt la dic, apareixen les
maleides veus, els crits covards dels que s’ama-
guen. Sap el que m’agradaria fer, amb aquestes
veus? M’agradaria eixordar-les, que es devoressin
elles mateixes, afamades d’escoltar-se d’'una ma-
nera definitiva, com si fossin una funda de coixi
que es gira per plegar-la i guardar-la. Sense ni tan
sols planxar-la. Ja ho faran els caps que hi des-
cansin al damunt. Jo dormo sense coixi. I mai no
planxo res. Pero quina importancia pot tenir aixo,
ara, oi? Silenci! Per favor! Perdoni que em tapi les
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orelles, pero em fan posar nerviosa. Se’'m fiquen
als ulls, per sobre de les parpelles, sota les celles,
justament aqui al mig, on es decideix el desti. No
les suporto. Abans m’insultaven, o m’amenaca-
ven, i jo sabia a que atenir-me, per0d ara només
s6én un murmuri, una remor. A voste no la inco-
moden? Molts cops no em deixen dormir. I és
horrible. No paren durant hores i hores. Fins que
es fa de dia. Al comencament m’atacaven de tant
en tant, pero cada vegada m’assetgen més sovint.
Va arribar un moment que no desapareixien du-
rant dies. Dies i nits, sense parar. Feien torns. Po-
den presentar-se quan estic amb algd, com ara, o
bé quan em trobo tota sola. Marxeu! Fora! Ja us
hem sentit! Prou!

No deu tenir pas un mocador de paper? No
paro de suar i no m’agrada sentir-me gotes per la
cara. Semblen llagrimes brutes, suposo que ho
entén. Gracies. Son practics, aquests mocadors,
eh? A ella no li agradaven. Deia... no sé que deia.
Els preferia de roba, amb petites flors de colors
brodades. En tenia molts, i a mi m’agradava veu-
re’ls ordenats al calaix, un jardi de fils ben arren-
glerat al costat de la roba interior, pero no per fer-
los servir: s’eixugava la suor i se la guardava a la
butxaca amb el mocador. Un fastic. S6n coses
menudes, sense importancia. En les coses senzi-
lles gairebé mai no estavem d’acord. No calia. Ella
era molt observadora i sempre comentava aques-
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tes foteses, i era aleshores quan aconseguia que jo
m’hi fixés. I com pot veure, ara en recordo algu-
nes. La dels mocadors o, per exemple, la del pa-
raigua: ella I'obria abans de sortir al carrer, i jo
esperava a ser fora, sota la pluja, abans de fer-ho.
Una autentica bajanada, si s’hi pensa. Ja ’hi he
dit, mintcies. Pero incomptables. Li’n podria fer
una bona llista, sens dubte, pero se’ns acabaria el
temps sense que hagués aconseguit explicar-li ni
la meitat d’aquesta historia. La vida esta plena de
petits detalls, i no podem posar-nos a recordar-
los tots com si fossin tan importants. Encara que
de vegades si que ho s6n, no es pot pas discutir. La
uni6 de parts, el tot, ja sap a que em refereixo,
pero tampoc no voldria donar peu a disquisicions
filosofiques. No sé per que, pero tinc la intuicié
que disposarem de menys temps del que ens pen-
sem. Aquestes veus maleides i aquest cor que se’'m
desboca cada cop que les sento. A la meva familia
hi ha hagut diverses morts per infart. Impressio-
nen perque, en general, sén sobtades i inespera-
des. Aixo fa que la mort sigui encara pitjor per als
que es queden, que se la miren bocabadats, incre-
duls, incapagos de reaccionar, com si els deixessin
suspesos, amb la sensaci6 de vertigen d’abans de
caure pel pendent més pronunciat de les munta-
nyes russes.

Un cop hi vam anar juntes, a les muntanyes
russes. Me’'n recordo molt bé, sobretot perqué em
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va estrenyer les mans com no ho havia fet mai. |
ja ens n’haviem anat al llit uns quants cops. Va
ser semblant. Baixar per alla amb ella. No vam
cridar, aquesta va ser una de les diferencies prin-
cipals. Ens vam mirar sorpreses, aixo si, fixament,
amb la boca ben oberta, com quan ens besavem i
ens mossegavem, pero no vam deixar que de la
gola ens en sortis ni un so. En acabat, ens tremo-
laven les cames, i vam voler tornar-hi a pujar.
També per aix0 va resultar molt semblant. Aca-
bavem esgotades, adolorides, xopes. Era com un
somni. Exaltades, poderoses, tiniques. Els seus
pits durs, amples, generosos, com pomes verdes,
cruixents, brillants, acides i dolces alhora. Afa-
mades de la meva boca afamada. Sonores, sabo-
roses, perfectes. De I’arbre de la vida. Jo sentia
autentica adoraci6 per elles. Les agafava amb les
mans, sense engrapar-les del tot, i després hi
acostava l'orella i em posava a escoltar la pell,
fresca com la terra mullada. I aixo era per mi la
musica: una infinitat de sons que només jo podia
sentir, que només a mi em regalaria. De Parbre de
la vida, no era logic que algd altre en volgués
menjar? Per queé em va venir tant de nou? Sovint
penso que la culpa de tot la va tenir la meva estu-
pefaccié. Em va consternar. De cop i volta em
vaig sentir en territori de ningu, desolada, al bell
mig d’'un ermot. Desemparanga. L’altra cara de
I'euforia pel seu amor. Va ser com si de sobte co-
mencés a assecar-se’m el cervell, com si m’esti-
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guessin aixafant el que sigui que hi ha sota del
crani amb un passapuré. No era pas una sensacio
desagradable. Era desconeguda. Com si m’estigu-
és morint, crec.

Ah! Si les veus no em deixen en pau no podré
seguir parlant. I a més a més em recorden les veus
de la radio, confuses i llunyanes. Sovint, quan
anavem al llit, posavem la radio de fons, perque
ens excitava pensar, sentir que el mén seguia fun-
cionant mentre nosaltres aturavem el temps en el
pur plaer. Déna’m plaer i et donaré la vida. Es la
consigna. Ens arribava a ser absolutament indi-
ferent tot el que no fos alla, amb nosaltres, en la
suor dels nostres cossos, en ’escalfor, en ’avaricia
de les mans. Ens podriem haver matat en qualse-
vol moment perque morir, era, simplement, una
cosa més. Pero digui’'m, voste m’entén? M’entén
o pensa que séc boja? Que era boja? Malalta? No
contesti. No me’n doni la resposta. Li asseguro
que abans de coneixer-la —i sempre m’he consi-
derat una persona sensible— jo ni tan sols sospi-
tava que poguessin existir aquelles emocions.
No sabia res de la furia, per exemple. Res del meu
cos, en realitat. Res del desig, en definitiva. Aque-
lla urgencia de posseir fins a les tltimes conse-
qtiencies.

Sili explico tot aixo, potser jo mateixa arribaré
a entendre per que va ser possible. L’ideal seria
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que ella també fos aqui, per donar la seva versio,
pero aixo ja no pot ser. Em pregunto si per a ella
va ser igual. En realitat no m’ho pregunto, per
que ens hauriem d’enganyar. Ho crec a cegues.
Van ser tantes, les vegades que estavem a punt de
dir el mateix. Potser jurara que aix0 li passa a
molta gent. Pero no, aixi no. No era només coin-
cidir en les paraules. Era el sentiment que les pro-
vocava el que les feia néixer alhora. Es clar que hi
va haver moments que tot semblava que estigués
a punt d’ensorrar-se, d’extingir-se, de dissipar-se
com la boira del mati. Voste ha pres acids? Coneix
aquella sensaci6 de no aconseguir tocar el terra
amb els peus? No? Bé, tant se val, I’hi dic jo. Ella
era aixi, com un acid. Un acid infinit. Com resis-
tir-s’hi? D’on surt, aquesta maleida necessitat de
sentir-nos immersos en la realitat, si la realitat no
existeix?

Vam prendre un cafe plegades. Un cafe rere
'altre. No gosavem moure’ns d’aquell bar. Tal
vegada perque intuiem que ens canviaria la vida,
que la vida ens havia canviat. Erem I'una davant
de l'altra, mirant-nos. Ella somreia. Gairebé reia.
Amb una complicitat que va néixer de seguida
entre totes dues. Em mirava, i amb els ulls em
deia que sabia que jo ho sabia. Totes dues ho sa-
biem. Esperavem el tret de sortida. I el va disparar
ella. Em va demanar que la seguis, que continués
seguint-la com feia una estona. I jo vaig acceptar.
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I no em vaig adonar —o si— que alld marcava la
direcci6 irreversible del nostre amor. La vaig en-
calcar. Va recOrrer uns quants carrers sense girar-
se, segura. Jo anava uns quants metres enrere. La
veia caminar, I'observava. Era la meva presa. Vo-
lia atrapar-la i no. Havia d’atrapar-la i no. Vaig
mantenir-hi la distancia. Sabia que havia d’espe-
rar un senyal i que aquell senyal em situaria
d’igual a igual, i que aleshores comengaria la llui-
ta, el cos a cos inajornable. Es va dirigir cap a un
hotel. I hi va entrar. Sense fer-me cap gest. Em va
desconcertar. La fera havia desaparegut del meu
camp de visié. Em sotjaria ella a mi, ara? De cop,
les meves armes em van semblar ridicules. Em
vaig quedar perplexa, al mig del carrer, davant de
I'hotel. Pocs minuts després vaig notar que algu-
na cosa em fregava el cap. Vaig engrapar-ho; era
roba interior, de blonda. Vaig mirar cap amunt. |
alla s’estava, despullada al balcé del primer pis.
Em va llancar les claus de ’habitaci6 i va desapa-
reixer. La presa em convocava a una trampa co-
muna. He de reconeixer que la por em va immo-
bilitzar uns instants, i que en aquells instants vaig
pensar, d’'una manera fugag, en la possibilitat de
fugir. Pero de seguida em vaig adonar que no hi
havia escapatoria possible. Que, encara que me
n’anés sense pujar a I’habitaci6, allo seria inevita-
ble. Tard o d’hora hauria de passar. Totes dues ho
sabiem. Jo ho vaig saber des del moment que la
vaig veure. Mentre enfilava I'escala de fusta amb
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catifa que portava a la primera planta, vaig recor-
dar el dia que em vaig tirar a una piscina amb la
consciencia que havia apres a nedar: no estava se-
gura de ser capag¢ de mantenir-me surant, de tra-
vessar de banda a banda la part fonda sense ofe-
gar-me, sense esgotar-me a la meitat del trajecte i
enfonsar-me de manera irremissible. Vaig recor-
dar que la gent neda, al principi, prop de les pa-
rets, per si necessita agafar-s’hi i descansar, pero
jo no vaig fregar ni un sol cop els passamans que
hi havia als dos costats de I'escala. Vaig pujar pel
centre, per la part encatifada, que esmorteia el so
de les meves passes fins a fer-lo imperceptible.
Quan vaig arribar a I’altra banda estava marejada,
la respiraci6 entretallada, perd amb una sensacié
de triomf desconeguda. Vaig mirar cap enrere i
vaig veure tota aquella aigua que m’havia tingut a
la seva merce, que m’havia amarat el cos, 1 vaig
pensar que nedar era, en mi, un fet natural. Jo era
un peix amb forma humana que havia apres a ca-
minar, a moure’s i a viure fora de l'aigua; jo era
una balena blanca enorme que havia apres a res-
pirar l’aire perd que podia submergir-se en les ir-
realitats liquides i no asfixiar-se. Una balena blan-
ca que podia lliscar i lliscar per les parets d’aigua
d’una extensié dilatada, oberta al seu pas, sense
ferides, sense resisténcies, per unes parets que
s’adaptarien de mica en mica a la seva figura, a la
seva ansia de nedar cada cop més endins, d’ocu-
par cada cop més espai i de quedar-se alla tant de
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temps, tant de temps com fos possible. Jo era part
de laigua, i Paigua la ra6 de la meva existencia
fins al dia que vaig saber que l'aire era alla. Ella era
Iaire. L’Gnic que jo podia respirar des que la vaig
coneixer. Me n’inflava els pulmons i després la
deixava sortir a poc a poc, assaborint-la, amb el
seu gust a la boca, a la llengua, al nas. Com un
caramel. Jo, els seus, me’ls menjava amb paper.
En senyal d’amor. I també, moltes vegades, per-
que no sabia com desembolicar-los. Jo crec que
tots ens emboliquem com llaminadures. I men-
tim. No deixa de ser un error. El frau s’endinsa en
nosaltres com la foscor en un tunel, i ens deixa a
les palpentes, cada cop més, fins que no ens hi ve-
iem gens, 1 temptegem la negror tot buscant pa-
raules que ens salvin, pero aleshores 'equivoc és
inevitable, i seguim amb I’engany, i esperem arri-
bar aixi a la sortida, a 'altre costat, a la llum. En
algun moment, amb sort, podem adonar-nos que
I'inica manera de recuperar la visié és girar cua,
desfer totes i cadascuna de les nostres paraules i
tornar, amb el cap cot, al punt de partida. Cal més
coratge per a aix0 que per quedar-se entre les om-
bres. Ens avesem a anar a ulls clucs, fins i tot a
ensopegar un cop i un altre amb les mateixes co-
ses; ens fem a la idea que haurem de caminar
sempre amb les mans al davant per poder parar
els cops, els imprevistos, les abragades. La resta de
les mans.
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Sempre que dic «mans» recordo les d’ella. Es
logic. Tot em recorda a alguna cosa. Es com si tin-
gués al cap un diccionari d’entrades infinites. Re-
cords per a tot. Una memoria maleida i inacaba-
ble. Comences bevent un got d’aigua i acabes
pensant en la placenta de ta mare; aquell organ
apomat i esclafat com un pastis, intermediari du-
rant la gestacié entre la mare i el fetus, que per
una de les seves cares, subtilment convexa, s’ad-
hereix a la superficie interior de I'tter; per la cara
oposada, plana, neix el cord6 umbilical. Vaig apren-
dre’m aquesta definicié del diccionari. Es com si
descrigués la peca informe d’un automobil, d’una
utilitat imprecisa. El cordé umbilical, el cable de
contacte. Es trenca i comencen els problemes,
el plor, ’'abandé. Es ben absurd, no troba? No
m’agraden aquests simbols. Estan desgastats. Ella
em deia que jo duia el cable de contacte com una
diadema, i que un dia se m’esmunyiria amb sua-
vitat fins al coll i m’escanyaria. Sho imagina? De
vegades tenia idees com aquesta, no ho sé, li agra-
dava dir coses aixi. I a mi em fascinaven les seves
pensades, tot i que no les compartis. Miri, mai no
he cregut que portés el cordé umbilical per diade-
ma; voste me’l veu? No, no somrigui, ella assegu-
rava que es tractava d’una evidencia. M’agrada
recordar la seva veu mentre pronunciava aquesta
paraula. Hi ha paraules que sonen especialment
bé en la veu d’algunes persones. Ella deia que a la

40



meva li quedava bé dir «aljubs», i jo, que me’n
recordava, ho repetia. De vegades, en lloc de «bon
dia» li deia «bon aljub». Se’n reia. Un riure d’a-
quells que no es poden descriure. I tampoc no
tindria gaire sentit que m’esforcés a fer-ho. Com
podria importar-li, a voste, el seu riure? Com po-
dria importar-li a ningu el riure d’algu altre a qui
no coneix? El riure, aquella altra cara del dolor
que de vegades s’hi confon. Jo he rigut molts cops
quan el que en realitat volia era plorar. Pero no.
Seria com estendre la roba davant de tothom, la
roba molla. Es comencga per aixo, per despren-
dre’s del pudor minim, i s’acaba no sentint vergo-
nya de res. A ella no li importava plorar davant
meu. Encara més, crec que es guardava les llagri-
mes per quan jo arribava a casa, perque, només
d’obrir la porta, venia com un gos, se m’abracava
fort i comengava a plorar. I jo responia a la seva
abracada, és clar, que havia de fer, i ens quedavem
alla dretes, al mig del passadis, i jo li acaronava els
cabells que li queien per ’esquena. Encara que so-
vint els duia recollits en un monyo. Es recollia els
cabells amb els elements més diversos i impensa-
bles, des d’un boligraf fins a una palleta de refresc.
De vegades, quan l'acariciava, li desfeia el penti-
nat i m’abstreia veient com s’escampava per les
seves espatlles, per les meves mans. He de reco-
neixer que hi havia moments que aquella actitud
em resultava molt violenta, ja fos perque arribava
amb mal de cames i ganes d’estirar-me al sofa,

4



perque em moria de ganes d’anar al lavabo o per-
que sonava el telefon. I en canvi em quedava alla
quieta, avergonyida perque, més que no pas com-
moure’m per les seves llagrimes, el que feia era
esperar que acabessin. Aquelles situacions inco-
modes en que t'adones de la soledat de I'altre, en
que es fa palesa la incomunicacio, la distancia, el
desordre dels cors. Després li passava, pero, i mai
no aconseguia que m’expliqués el perque, que
I’havia preocupada, que havia pensat per sentir-
se d’aquella manera. En tenia prou amb estendre
la roba molla i que jo la mirés. Li agradava molt
sentir-se observada per mi. I jo gaudia només
de mirar-la, sense tocar-la, conscient al mateix
temps que n’hi hauria hagut prou amb acostar-
m’hi per fregar-la, per acariciar-la tota, sense des-
cans.

El descans de Pamor és molt estrany. El des-
cans del plaer, més ben dit. Com alleujar-se de la
fatiga del plaer sense desitjar-ne més? I com repo-
sar mentre segueix el desig? De vegades, quan es-
tava profundament adormida, després d’hores
i hores de sexe, em despertava sobresaltada amb
ella a dins, i alhora gemegava i m’envaia amb la
violencia que engendra ensenyorir-se del que ja és
propi; obria els ulls en la foscor i sabia que, encara
que no em veiés, em mirava. Era una sensacid so-
brehumana. En moments com aquest era quan
sentia amb la desesperacié més gran el panic de
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perdre-la. Sempre he sabut que perdre-la a ella
seria extraviar-me a mi mateixa. I ja ho veu. No hi
ha dubte. Ara m’agradaria plorar. I és que jo plo-
raria, ploraria sempre, perqué em consumeix
I'emoci6 d’estar viva a cada instant. Ploraria per
la bellesa, i per la lletjor, pel fred i per la calor,
per la musica i pel silenci. Per mi i pels altres. Per
tot. I per ella. I per mi. I per les dues. Fins i tot per
voste. Que sentiria si em posés a plorar per voste?
Quina incomoditat! No li sembla? Que algd que
no estimem plori per nosaltres, que ens busqui els
ulls amb els seus ulls plens de llagrimes i que ens
les dediqui sense amagar-se’n, sense importar-li
estendre davant nostre tota la seva roba molla. In-
suportable. Com la vida; com la sort. Pero aixo és
diferent. En realitat, viure no té res a veure amb
aquesta manera absurda de passar els dies a través
d’un temps que ja no té nom. El nom de les coses
m’ha estat arrabassat. Les pronuncio i tot i aixi no
existeixen. Es queden en silenci, quietes al seu
lloc, alienes a la sensaci6 inefable de ser. Senzilla-
ment, no hi sén perque refusen, em rebutgen. Les
abandonaria, pero el meu orgull se’n ressent. Mai
abans no m’havia adonat que en tingués, d’orgull.
O potser m’ha nascut ara, a la llum d’aquesta
nova visié que no abraca res, perque no és res.
Despullar-se no ha estat mai la millor manera de
reconeixer-se. I és per aixd que no m’agrada des-
pullar-me. M’estimo més continuar a cobert, se-
guir coberta. Aixo és aixi. La roba és la meva ma-
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nera de mantenir-me en contacte amb el que
m’envolta. Quan me’n desprenc, comenga un dis-
tanciament irreversible. Lluny, lluny, com una
font sense aigua, eixuta i plena de verdet, que ha
perdut en el passat el sentit. Com es perd en el pas-
sat el sentit de la felicitat. Tot i que, pres en sentit
literal, mai no he estat el que se’n diu felig feli¢c. He
fet aproximacions inutils al que la meva fantasia
em deia que volia dir, pero res. Mastegar-la com
un xiclet sense gust, acabat, endurit per I’aigua, pel
temps transcorregut alla enganxat a sota el pupi-
tre. Olor de fusta vella plena de taques de tinta, el
perfil del respatller amb figura de ventre pronun-
ciat de guitarra, els silencis calorosos dels migdies
i les pigues del meu primer amor illuminades per
una llum de sol ubiqua. Quina quantitat d’anys!
Aquella companya... pero aixo tant se val, 0i? Aqui
no hi té espai. Malgrat tot deixi’m, deixi’'m que I’hi
expliqui; només una cosa: el regal, la meva prime-
ra ofrena, la declaracié d’aquesta dona que alesho-
res, quan era una nena, va creure de debo que flo-
tava i que el xiuxiueig dels petals animats que
formaven les flors del petit ram que li va regalar a
la pigada eren reals i autentics com el pupitre o la
mestra, pero no, la nena pel-roja es va guardar el
portamines, 'adhesiu, les quatre bales i el pot amb
escarabats del camp, pero va llencar la foto de la
gossa i les flors, xiuxiuejos inclosos, a la paperera,
amb tota la insolencia. Tot em recorda alguna
cosa, pero els records sén com 'anestesia. A mi
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