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«Toqué el timbre [...], y me abrió la puerta
un ser que no había nacido para abrir puertas».

Julio Cortázar,
Diario de Andrés Fava
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Para Inma, mi mujer.
Por nuestro instante verdadero y el despliegue

de todo y de siempre, cada día.
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9

Duc a sobre una història de carn enganxada a la
memòria. Com duria les mans empastifades de
greix si hagués estat furgant l’interior d’un cotxe.
He intentat desempallegar-me’n: amb el fred, amb
la gana, amb els diners, amb altres dones, amb el
cinema, amb la literatura, amb la misèria, amb la
foscor... Ha estat inútil. Parlar-ne és l’únic que em
queda. I el temps. I, mentre visqui, no tornar a po-
sar les mans en cap motor. I és terrible, perquè a la
meva edat comprens que tot ha quedat enrere: el
gran amor, el gran salt, la gran opció, la gran his-
tòria, la gran part de l’existència. Una sensació
semblant a la que s’experimenta quan de cop i vol-
ta t’adones que has deixat de ser una nena, una
adolescent, una noia, i que el que fas té el valor que
té, és a dir, que no s’hi afegeix res pel fet sorpre-
nent de la teva joventut, perquè ets una adulta de
la qual s’espera, precisament i com a mínim, això.

No acabo d’entendre per què m’han adreçat a
vostè, per què m’han portat aquí. Potser xerrar
una estona m’ajudarà, és cert. D’altra banda, no
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tinc res millor a fer. No s’equivoqui. Ara deu pen-
sar: «Una altra vida amb lletra de bolero», i em
dirà que ja se la sap, perquè totes són la mateixa,
però no s’enganyi: són diferents, perquè cadascú
és cadascú i els sofriments no es poden traspassar.

Que per què actuo així? Que què em passa?
Crec que de tot. Però quan passa tant és com si en
realitat no passés res, perquè cada element està fet
de desgràcia i no hi ha contrastos. Quan no es té
gana, tant li fa que no hi hagi carn com que no hi
hagi fruita.

Una dona a la meva edat no pot pensar a fer
un gir de cent vuitanta graus. A partir d’algun
moment que no puc precisar vaig començar a te-
nir la sensació de viure sota una espècie de con-
demna. Sé que serà així per sempre més. Miri els
diaris, miri els anuncis i ho veurà clar: joventut,
valor indiscutible però efímer, època de l’amor i
dels cossos esvelts, moment crucial per decidir el
rumb de la vida i si et confons ja has begut oli i no
hi ha res a fer. A les coses i als llocs no s’hi pot
tornar encara que s’hi torni.

El que passa és que a mi, honestament, el que
m’agradaria és dir-li tot això a ella, no a vostè,
però d’una altra manera, potser amb senyals de
fum o de viva veu, no ho sé, mitjançant l’acústica
o amb la mirada. Perquè, fixi-s’hi bé, les paraules
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inclouen sempre les mateixes terribles possibili-
tats de ser mal enteses i que, per exemple, en sen-
tir dir «instrument» entenguem ‘element de tor-
tura’ en comptes de ‘piano’, i el que jo preferiria
és entregar-li la cosa en si, el sentiment fet matèria
tangible, directa, perquè no li quedés ni el més pe-
tit dubte de res, que la raó no hagués de ser matís
ni frontera i la identificació fos immediata, com
ho és pensar «el sol» quan veiem el sol. Sense in-
terpretacions. «Té», sense dir-l’hi i donar-l’hi tot,
i prou, així de senzill. L’únic rescat. Però no pot
ser. El silenci és el que és i para de comptar.

No, m’estimo més que no em faci preguntes.
Deixi’m que l’hi expliqui. Escolti’m; seré breu.
Per què hem de tenir tanta pressa per a tot? No és
terrible? Cada cop més. Ens impacientem a les
cues, ens comuniquem les coses amb urgència, ni
tan sols ens aturem per dir quina hora és si ens la
pregunten pel carrer: mirem el rellotge sense dei-
xar de caminar i escopim la informació uns quants
metres més enllà. S’hauria d’experimentar la pres-
sa amb crosses, amb una cadira de rodes, amb un
no tenir cap lloc on anar.

Se n’adona? El món és inhòspit sense ella. Per-
què amb ella jo no tenia cap necessitat de pregun-
tar-li l’hora a ningú. Encara més, no feia servir
rellotges. Per posar un exemple.
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Estic disposada a explicar-ho, i no sé si faig
ben fet. M’havia tancat en els setanta metres qua-
drats del pis que tinc llogat a l’Eixample barceloní
per oblidar-ho tot, encara que sabia que era im-
possible, fins que al contestador va sonar la veu de
l’administrador de la finca. Que em busqués un
advocat, que me’n farien fora per falta de paga-
ment. Que ja me n’havien fet fora. Per això sóc
aquí amb vostè, en part, oi? I és normal. Jo ho
entenc. L’amo del pis vol cobrar i jo no tinc on
viure i no puc pagar perquè vaig deixar la feina
penjada de la mateixa manera que quan arribes a
casa deixes l’abric al penjador. En fi, de tota ma-
nera estaven a punt de tallar-me tots els submi-
nistraments vitals: el sèrum telefònic, l’elèctric, el
gasós, el líquid i l’espècie de mannà del compte de
crèdit al supermercat. He estat exhaurint les pos-
sibilitats i d’aquí al carrer em queda un pas, mig,
cap, així de clar. Espero que entengui que prefe-
reixo el carrer a qualsevol institució. Qui els ho
havia de dir, als meus pares! Per sort han mort. O
això em penso.

Ella no m’ha tornat a trucar. Mai més. És així.
Jo esperava, perquè en el fons sempre s’espera,
no? És com una mania. Vostè em dirà que si ha-
gués perdut l’esperança abans les coses m’haurien
anat millor. És clar, però vostè no es troba pas al
meu lloc. A tots vostès els sembla molt fàcil pren-
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dre decisions, usar la intel·ligència per jutjar què
ens convé i què no, fer servir a fons el que han
après per evitar la desídia. Des del costat del tri-
omf tot es veu diferent. Que la depressió és una
malaltia. I no ho és, l’optimisme? Entengui’m, no
li sembla que l’entusiasme ho pinta tot de color
de rosa i tampoc no és això? I no em parli d’equi-
libri, que és una quimera, vull dir que és un com-
bat de forces tens com la corda d’una guitarra ben
afinada, oi? Fins que es trenca.

De cop he pressentit que s’acabava tot. Ja fa
dies que noto que se m’asseca el cervell. No és pas
una sensació desagradable. És, exactament, com
si de les temples al clatell tingués uns elàstics que
tibessin cap enrere. O, més exactament, com si
m’estiguessin aixafant el que sigui que hi ha sota
del crani amb un passapuré i n’extraguessin el lí-
quid que li permet estar lubricat i funcionar.

Que els cervells s’assequen és una cosa que la
història s’ha encarregat de demostrar, però la ve-
ritat és que mai no havia pensat que pogués con-
vertir-me en un cas d’aquests. Que se’m marcís el
cor, que se’m velessin els ulls, que m’esclatessin
els timpans o que se’m pansís el sexe com un en-
ciam a la nevera, esgrogueint-se, sense arribar a
podrir-se. Potser això sí que m’ho esperava. Però
la ruïna del cervell menys, menys, menys.
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No sempre me n’adono. De vegades vull dir
una paraula i ja la tinc a la punta de la llengua i en
canvi no aconsegueixo pronunciar-la, se’m queda
allà, enganxada com farinetes al paladar, o amaga-
da com un xiclet rere les dents. I aleshores procuro
mastegar-la una estona, per veure si l’engruno i
n’entreveig les lletres disperses ballant-me a la
boca, per veure si hi descobreixo la punta, l’embas-
ta, el fil d’aquell cabdell que s’entesta a embullar-se
just quan més necessito guiar-me per tornar.

Cosa que ja no faré mai. La idea de tornar va
quedar enrere, lligada a l’agulla d’or que em des-
pertava als matins al tercer de l’edifici on vivia la
meva àvia, a la cantonada d’un carreró sense sor-
tida. Aquella agulla de pit era ella, des que la vaig
conèixer. La duia sempre allà, agafada a les bruses
com una mosca dissecada. Era una joia molt hu-
mil, més humil que si hagués estat de llauna. Com
una fulla en forma de cella espessa, amenaçadora.
Pot semblar absurd, però aquella agulla i la meva
àvia s’assemblaven. Tenien l’una la cara de l’altra.
Eren un tot indissoluble. Desconec d’on la va
treure: si l’hi va regalar algú a qui va estimar amb
deliri i que la va condemnar a portar-la tota la
vida, o si la va trobar brillant a sota del seient d’un
autobús. Potser la va descobrir en un aparador i,
enlluernada, va entrar a comprar-la, a pesar del
preu desorbitat, a pesar que l’hauria de pagar du-
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rant anys i panys. Fins abans que jo nasqués i fos
de les primeres coses que veiés acostar-se’m als
ulls. I així tota la vida. Sempre arribava l’agulla
abans que la meva àvia, igual que el desamor abans
de l’oblit. De vegades, la meva àvia no arribava.

Tota una ciència, la de l’oblit. Un esforç que ba-
tega allà on la memòria fa mal, o allà on no arriba.
Un borboll de sang que ho ennuvola, ho tapa tot.
Cada oblit és un buit per on se’ns perd alguna cosa,
com d’una butxaca foradada. Però després passa el
que passa, i ja no sabem com esborrar just allò que
voldríem enterrar ben lluny, aliè i distant. Hi ha
records que queden gravats per sempre.

I és que jo tenia el cervell molt sucós, aleshores,
ple d’idees, de projectes, d’il·lusions. Si algú me
l’hagués mossegat n’hauria brollat un riu de vida,
com quan parteixes una síndria amb un martell.
La veritat és que hi va haver qui el va mossegar,
massa fort o massa temps, i es va ofegar.

Ofegar-se és fàcil, al capdavall. No gambeges,
no intentes flotar, et sotmets, t’anul·les, no respi-
res i llestos: ofegada. Senzill. Però lent i dolorós.
El que passa és que, de vegades, mentre ens ofe-
guem, ens pensem que sentim plaer. I el plaer és
la més poderosa de les drogues. Dóna’m plaer i et
donaré la vida. El plaer és el destí d’uns quants. I
el destí no és més que el que se’ns posa entre cella
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i cella. Jo li vaig dir: «Era el destí». I ja està. Això
va ser tot. Vaig haver de ser jo qui sortís a enfron-
tar-se amb la llum. El seu cos ja no projectaria cap
ombra per seguir-la a tot arreu al meu costat. En
la foscor total no hi ha ombra possible. Això és
així. Després, o abans, no ho sé gaire, va comen-
çar a agafar-me aquell mal de cap mortal, com si
algú em fiqués sota l’aigua, allà enfonsada, a la ba-
nyera, per exemple, i notés com se m’infla tot per
dins, vena a vena, nervis i records, i l’aigua esde-
vingués un líquid visceral que empenyés contra
els ulls, des de dins, amb força, tanta que sembla
que els farà saltar en qualsevol moment, i els lla-
grimalls ardents, sense llàgrimes; la gola, en canvi,
seca, plena de sorra, un pur desert aspre. Res de
miratges.

El tema del món fent voltes és secundari. I els
somnis, sempre semblants: un edifici molt alt,
gris, amb moltes antenes de televisió. Les persia-
nes brutes, alguns aparells d’aire condicionat que
sobresurten i gotegen la seva suor sobre el carrer.
Gairebé totes les finestres tancades. En algunes,
cortines. En d’altres, alguna silueta que apareix i
desapareix. Ara sí, ara no. Com un joc. Fins que
un dia desapareix per sempre. Ara ja no. L’edifici
que es mou, tremola, plora amb convulsions i la
gent, a dins, se sent molt trista i molt desesperada.
Algunes persones s’abracen i es toquen, i senten
plaer. D’altres s’abracen i es toquen, i no sen-
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ten plaer. Tants cops és a prop del dolor. De tant
en tant, algú es tira per la finestra, o des del terrat,
però no es mor; mai. Perquè a més a més, quan
m’acosto per veure el cos esclafat a la vorera, sem-
pre sóc jo, que em somric indiferent amb la llen-
gua a fora, bavejant.

Ja fa dies que noto que perdo peu. No calia
sentir cap amenaça de l’administrador de la finca
al contestador automàtic per adonar-me’n. Ja ho
sabia, i potser l’advertència en va ser el detonant.
«He de sortir d’aquí», vaig pensar, quan el que de
debò passava és que volien fer-me fora. Res no
s’atura, al món, per intens que sigui el que corre
amb velocitat pel cor. He nedat massa cap endins
i de cop he sentit que sota el meu cos desapareixia
la seguretat de la terra i que, en el seu lloc, no hi
havia més que un espai desdibuixat i inexacte,
viscós, que no ha deixat d’embrutar-me els peus.
Creix la desorientació, i miro al voltant com ho
faria algú sense ulls. No sé on abandonar la meva
mirada entelada. A tot arreu, en cada un dels ob-
jectes que lluiten per destacar-se, la seva figura es
mostra segura i llunyana, sensual i inassolible.
Tan diferent. Se li va ficar als ulls la perfídia d’un
nou amor i se li van tornar brillants, aguts, però
durs, com si de la pupil·la li sorgís una agulla im-
perceptible i precisa. Em fa mal l’estómac, la ma-
teixa part del cos amb què em vaig saber ena-
morada. Dóna’m plaer i et donaré la vida. I no
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m’abandonis. Pega’m, fereix-me, sotmet-me, però
no em traeixis.

Va arribar i va ser la temptació, el precipici úl-
tim i real, la prova de foc que acabaria assecant-
me el cervell com si de les temples al clatell tin-
gués uns elàstics que tibessin cap enrere. O, més
exactament, com si m’estiguessin aixafant el que
sigui que hi ha sota del crani amb un passapuré i
tot quedés dissolt.

Si s’hi pensa, aixafar un cervell és cosa de se-
gons: els que va necessitar per fer-me veure que
s’havia tornat a enamorar. D’una altra. Després de
tant d’amor. Vaig sentir com si m’hagués crescut a
dins un peu gegant, capaç de donar-me puntades
des de l’interior del meu cos i de crear així un bro-
git que em ressonava a les venes amb velocitat. Em
clavava cops de peu a l’estómac, al sexe, als pits, al
cor, als pulmons. Intentava expulsar-los de mi per
alliberar-me de la vida, com si jo fos una capsa
que, un cop buida, pogués contenir l’oblit i la in-
diferència. Com si no hi hagués records que es
quedessin gravats per sempre.

Jo m’entestava a pensar que el triomf era im-
prescindible per als dèbils i que els forts podíem
permetre’ns el luxe de fracassar, encara que fos a
costa d’un dolor que es multiplicava pel sol fet de
quedar amagat sota la capa freda de la voluntat
d’aguantar dret. Però no. I vaig ser víctima de la
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nostàlgia... Val més no parlar-ne, de la nostàlgia,
aquell fangar on acabem rebolcant-nos com els
porcs al fang, arrebossant-nos de dalt a baix, ufa-
nosos de la nostra immundícia. Ja poden llançar-
nos perles. Mai no les sabrem apreciar.

I a més a més bufa el vent. Molt fort. Sense
endur-se res. Porta la seva veu i m’esbalteix,
m’impacienta. La seva veu, que va cridar a una
altra pel meu nom. Davant meu, sense que al
principi me n’adonés. Bufa el vent, molt fort.
Sense endur-se res. Tots els detalls continuen pre-
sents: sembla que formin part d’un quadre que,
tot i que és antic, es conserva en un estat esplèn-
did. No serveix de res que intenti destruir-lo. És
immaterial. I les meves forces, insuficients.

De manera que em consumeixo en la meva
energia. Miri, la meva energia és indescriptible.
Fins i tot podria matar-me. Resulta estrany tenir-
la a dins i, en canvi, no ser capaç d’utilitzar-la.
Com si fos un perfum. Dura el que dura, i l’únic
ús que se’n pot fer és notar-lo, olorar-lo, intentar
endevinar de què està compost. La meva energia
és supèrflua com el perfum. Però la seva existèn-
cia em transforma, perquè la fragància de l’ener-
gia és nefasta. Com l’aroma del plaer; dóna’m
plaer i et donaré la vida. És la consigna. La consig-
na que no va voler entendre perquè amb la seva
vida en tenia prou i la meva li sobrava com una
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manta a l’estiu. No me’n vaig adonar i la meva
ofrena va ser ridícula, a pesar de ser-ho tot.

El món es divideix en tot i res. Ara és res. Ar-
bitrarietat del destí, que no existeix perquè, en úl-
tima instància, el destí no és més que el que se’ns
posa entre cella i cella. Les arrufes i el destí canvia.
El ressort està en un mateix. Tot és qüestió de sal-
tar a temps, com els paracaigudistes. Ara, ara! O
mai. O tard. A la vida és així: les oportunitats no
es presenten dues vegades, perquè tenen orgull, i
si les deixes passar no tornen. Amb un rebuig ja
en tenen prou. En aquest sentit, jo no m’assemblo
a les oportunitats. Però les meves súpliques no
van servir de res. Tampoc les amenaces: sap que
sóc inofensiva. He estat incapaç de commoure-la
amb el meu amor, que es va quedar petit en com-
parar-lo amb la seva grandesa. Quines paraules,
quins actes deu haver fet servir l’altra per convèn-
cer-la? Bé, podria ser que no ho hagués aconse-
guit. Qui sap.

No rigui, però fins a cert punt jo era com un
lleó. Vagarejava, em movia amb parsimònia, gaire-
bé pesada, com si no pogués arrossegar el cos. I el
que em mantenia lligada a la terra era aquesta ener-
gia indescriptible que en qualsevol moment podia
esclatar com un rugit inesperat. Ara mateix, per
exemple, podria atacar-la, a vostè; sí, podria cla-
var-li una urpada i quedar-me perplexa i tranquil-
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la alhora. No s’amoïni, no, que aquests rampells no
es decideixen pas. Ni tan sols en podria fingir un
per fer-li’n una demostració. També a mi em sor-
prenen, encara que els assumeixo de seguida, i
m’adono que tot fa una altra olor, que tot es pot
esfondrar en un tres i no res, m’entén? No, és clar,
suposo que no, però el meu deure, fins i tot el meu
desig, és explicar-l’hi, dir-li que també hi ha mons
com aquest, que se sostenen sobre columnes de
puré de patata, que és com una boira molt espessa.
Només és aire blanc, però. Aire. És curiós que tots
respirem el mateix, malgrat que de vegades penso
que no és així. Jo respiro un aire amb gust de sorra,
com els entrepans a la platja. Jo, l’aire, el mastego i
després, quan me l’empasso, m’esgarrapa la gola i
se’m fa un engrut a l’estómac, que se m’infla mol-
tíssim, com si estigués a punt de tenir un fill fet de
cola per empaperar parets. Les parets d’aquesta ha-
bitació, sense anar més lluny, de cop tenyides pel
naixement del meu fill, tot escampat: nas, ulls, sexe,
tota la seva vida, la seva vida brevíssima, també el
seu final. No seria just. Per això no he tingut cap
fill, tot i que a mi m’hauria fet feliç i segurament
l’hauria arribat a estimar més que a mi mateixa,
fins i tot més que a ella. Més que a ella no, però
gairebé, però de manera semblant.

Un moment, no m’agrada aquest silenci, em
fa posar nerviosa, em recorda coses que no vol-
dria. El silenci vigila més que el soroll, és imprevi-
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sible. I aconsegueix fer-me venir mal de cap, i no 
ho suporto perquè és com si algú em fiqués sota 
l’aigua, allà enfonsada, a la banyera, per exemple, 
i notés com se m’infla tot per dins, vena a vena, 
nervis i records, i l’aigua esdevingués un líquid 
visceral que empenyés contra els ulls, des de dins, 
amb força, tanta que sembla que els farà saltar en 
qualsevol moment, i els llagrimalls ardents, sense 
llàgrimes; la gola, en canvi, seca, plena de sorra, 
un pur desert aspre. I aquesta aspror se m’endinsa 
esòfag avall i arriba fins a l’estómac i asseca la cola 
de la qual està fet el meu fill, que es converteix en 
una goma dura que, tot just sortir, rebotaria com 
una pilota contra el món i ja mai més no deixaria 
de botar, i per això no he tingut cap fill. No seria 
just. Per a què? A qui li podria agradar ser com 
una pilota? Rebots, cops de peu, vertígens en cada 
caiguda, un joc i res més. De vegades, ho he de 
reconèixer, m’he sentit així, i he pensat que po-
dria ser que la meva mare també respirés terra en 
comptes d’aire, i que tingués mal de cap, i que la 
gola se li omplís d’aquella terra aspra, i li baixés 
fins a l’estómac i aleshores s’assequés i s’endurís 
la cola de què estava feta, i em convertís en goma. 
Però amb alguna esquerda, alguna imperfecció, 
perquè de vegades és com si tingués algun frag-
ment de cola tova, que es queda enganxat a terra, 
a la paret, a un pal de la llum, i se m’arrenca quan 
torno a sortir disparada per l’aire de puré de pata-
ta com una pilota.

034-Segona pell.indd   22 02/05/13   15:25



23

I per això ploraria, ploraria sempre, perquè em
consumeix l’emoció d’estar viva a cada instant.
Ploraria per la bellesa, i per la lletjor, pel fred i per
la calor, per la música i pel silenci. Per mi i pels
altres. Per tot. I per ella. I per mi. I per totes dues.
I pel nostre fill de plàstic que no ens naixerà mai.
Ploraria perquè sé que arribarà el moment que
hauré abandonat tot això que malgrat tot tant es-
timo. I aquesta absència m’estremeix. Com m’es-
tremia només de pensar en la seva quan em va dir
que se n’anava. No ho vaig poder suportar. No és
absurd? I aleshores, per què seguir aquí, mastegant
terra? N’hi ha prou amb la curiositat? Ploraria,
però no ho faré. Seria com estendre la roba davant
de tothom, la roba molla, desproveïda del meu
cos, del meu pudor, de la meva manera de dissi-
mular-la sobre la pell. La mateixa pell que m’he
jugat com si només fos uns quants metres de tela
tronada i consumida.

I parlant de teles, el que a mi m’hauria agradat
és que ens poséssim només un vestit, i fer-lo ser-
vir com una cuirassa mínima, contra la pluja igual
que contra nosaltres mateixes. Un vestit ple de
petons i de xampany amb maduixes. Un vestit
amb què arribar a París, postal del cel, per exem-
ple, i obrir-li el vol al vent perquè respirés els nos-
tres sexes usats durant el viatge. Perquè l’aire ens
donés tot el que no ens havia pogut donar el nos-
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tre alè, que obrava sempre en nom de l’amor, la 
font de desenganys que es col·loca al centre del 
jardí de la vida fins que el verdet comença a co-
brir-la a pesar nostre.

Escolti’m, aquella finestra ja fa estona que es-
petega. No podria demanar a algú que la tanqués? 
Sé molt bé que pretenen fer-me posar nerviosa, 
però aquests sorolls no fan sinó alertar-me. Tot i 
això, m’incomoden. Em recorden coses. Tot em 
recorda alguna cosa. És com si tingués al cap un 
diccionari d’entrades infinites. Records per a tot. 
Una memòria maleïda i inacabable. Comences 
bevent un got d’aigua i acabes pensant en la placen-
ta de ta mare. No comprenc aquestes connexions. 
Només de vegades resulten divertides. D’aquí a 
una estona, quan hagi sortit d’aquest lloc, no la 
voldré recordar, a vostè, i en canvi segur que qual-
sevol finestra que espetegui em portarà de nou 
fins aquí, i vostè hi serà esperant-me, somrient i 
impassible, amb el pestell de la finestra dringant-
li a la butxaca entre un munt de monedes falses. 
Com s’ho explica, això? Tant se val. No perquè ho 
expliqui evitarà que passi. Fa temps que observo 
aquest fenomen, i no ha deixat de despertar-me la 
curiositat, que és, al capdavall, la raó per la qual 
continuo viva: pura intriga. Crec que si tots els 
misteris es resolguessin de cop, em mataria. Vostè 
no? No, per descomptat, ni cal que em contesti. 
Vostè té motius de pes per seguir endavant. Les 
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seves columnes són d’alumini, o d’acer inoxida-
ble, i no de tubercles bullits. La seva vida no serà
mai una sopa de brou en pastilles. Com a mínim,
un pastís de xocolata suïssa, adornat amb les foto-
grafies dels seus fills que, sens dubte, no deuen
estar fets de cola per empaperar parets sinó de
cristall i randes. Que no els hi toquin. Sí, sí, vol
que parli de mi. Potser vostè no s’adona que, quan
parlo de vostè, en certa manera, parlo de mi tam-
bé. I que, encara que només parli de mi, per més
que li pesi, també parlo de vostè. Li agraden els
embarbussaments?

Perdoni, però, ha vist les meves ulleres? Les te-
nia aquí fa un moment. A la butxaca. Si hi ha una
cosa que no suporto és perdre les coses així. Em
passa sempre amb els punts de llibre. Els trec per
seguir la lectura i, quan vull parar, no apareixen
mai on els he deixat. Si es poguessin fer servir
punts per a la vida, oi? «Aquí m’ho deixo i ja con-
tinuaré després», com si res. Tot alhora. Inajorna-
ble. O ara o mai. Com els paracaigudistes. A la
vida és així: les oportunitats no es presenten dues
vegades, perquè tenen orgull. En aquest sentit, jo
no m’assemblo a les oportunitats. Jo m’assemblo
a un lleó. Però no s’amoïni. Serà millor que l’hi
expliqui. Som-hi, doncs.

La vaig conèixer en uns grans magatzems. Bé,
no és que la conegués. Allà vaig començar a anar-li
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al darrere. Va ser veure-la i el cap se’m va obrir
com una rasa profunda, aquosa, des d’on era ca-
paç de percebre amb extrema fidelitat el món dels
sentits aliens. Gairebé podia sentir com a pròpia la
seva respiració, se m’encomanava el ritme del seu
pas, i el lleu moviment dels seus malucs m’hipno-
titzava sense que hi pogués oposar resistència. Me
l’hauria pogut menjar sense intercanviar-hi ni una
sola paraula. Per aquesta raó, encara que no tingui
sentit explicar la història del principi al final, tal
com va ser, alguns fets resulten imprescindibles,
com ara per poder entendre que la nostra primera
trobada fos tan sensual i animal al mateix temps.
Seria difícil, si no, copsar un desig tan vehement,
tan rotund, tan desesperant i urgent.

Se me’n va el cap, amb els records. Se’m desfà
l’estómac, es converteix en un cel nocturn saturat
d’estrelles punxegudes, que són forats infinits,
que són pous de vertigen per on caic a gran velo-
citat i recordo sense remei, perquè no hi ha ma-
nera de tapar la fenedura per la qual tot apareix
sense pausa.

No es va adonar que la seguia. Caminava abs-
treta, amb una elegància fora de l’habitual, lleuge-
ra però amb aplom. Els cabells brillants, foscos, li
queien per les espatlles, amples, fins a mitja es-
quena. Els duia una mica desordenats, com si fes
unes quantes hores que no es pentinava. De tant
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en tant se’ls arreglava amb un gest espontani de la
mà, se’ls tirava enrere acompanyant-se d’una suau
inclinació del cap, un desmai subtil que doblega-
va el seu coll delicat. No havia vist res que s’hi
assemblés. No sé el perquè, però em va fer recordar
els bols de llet que se servia el meu avi als matins i
que la meva mare no em permetia imitar –això sí
que no– perquè no era de bona educació. Em vaig
passar l’adolescència envejant aquelles tasses.
Eren grans. Se servia la llet tèbia i després es posa-
va a esmicolar galetes i les deixava caure allà dins
perquè s’estovessin, fins que tot allò es convertia
en una pasta que ell es menjava amb cullera. Jo
sempre pensava que, quan em fes gran, esmorza-
ria així. Però després me’n van passar les ganes.
Com els paracaigudistes: quan l’avió ja ha aterrat,
quin sentit té saltar?

Aleshores vaig pensar que, tot i el risc que el pa-
racaigudes no s’obrís, jo em llançava. S’ha llançat
algun cop amb paracaigudes? Ah! El vertigen dels
primers metres és directament inefable. Després la
vaig convidar a prendre un cafè i va acceptar. Havia
començat el descens a terra. Però totes dues volà-
vem. O almenys m’ho va semblar. Ella portava les
ales als ulls. I jo a les mans. Encara se’m veuen les
cicatrius: miri. Continuen fent-me mal.

El dolor és una sensació estranya. Imprevisi-
ble. Fa mal el que es té i el que no. I quan fa mal
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del tot, gairebé sempre esclata el riure. El riure,
aquella altra cara del dolor que de vegades s’hi
confon. Abans reia molt, jo. Sobretot amb ella.
Era d’aquelles persones capaces de fer pessigolles
al cervell; no sé si m’entén: com si poguessin pro-
vocar una coïssor a la matèria grisa i una, en
comptes de gratar-se-la, rigués per organitzar-la
de nou i tornar-la al seu ordre. Feia servir les pa-
raules com si fossin mans. M’agafaven, em gira-
ven de cap per avall, em subvertien, em perverti-
en, em transformaven, em qüestionaven i després
em deixaven caure al buit. Agafava una paraula i
l’art de la papiroflèxia era cosa de nens. L’aferra-
va pels braços, la plegava cap a dins, l’embolica-
va en ella mateixa i te l’oferia com un caramel,
com si res, com un més, com un caramel dels
que es venen a granel, de supermercat. Jo me’ls
menjava amb paper. En senyal d’amor. I també,
moltes vegades, perquè no sabia com desemboli-
car-los.

Jo crec que tots ens emboliquem com llamina-
dures. I mentim. Vostè potser em dirà que té gust
d’ametlla i resulta que és de cafè. Dic jo que sóc de
cafè i després sóc de licor. Pertorbem el que ens
assaboreix, fins que ens escup, perquè no ens reco-
neix i l’obliguem a sentir-se sol, ignorant i ridícul.
La passió es deu poder explicar així, no li sembla?
Quan el gust que trobem no és el que s’anunciava
sinó un altre. Nou, diferent, intens. Un sabor que
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ens desorienta, que ens domina, que ens envaeix
i ens fa expulsar de dins nostre el pes de la soledat.
Un sabor que no existeix enlloc que no sigui en la
nostra imaginació, però que al mateix temps és el
més real de les nostres vides juntament amb la por
que es gasti de tant llepar.

El que també passa és que molt sovint ens do-
nen un caramel i ens el guardem a la butxaca per
després, però quan fem per buscar-lo ja se’ns ha
desfet o ens vam oblidar de treure’l quan vam fi-
car la roba a la rentadora i està fet un fàstic. I a
més a més hi ha allò que no es poden acceptar
caramels de desconeguts igual que no es pot tra-
vessar el carrer sense mirar.

Jo hauria travessat qualsevol carrer sense mi-
rar, si ella m’ho hagués demanat. Encara més,
quan m’ho va demanar, ho vaig fer. No hi podia
perdre res. Només guanyar-hi. Perquè si em de-
manava de travessar quan podien atropellar-me,
és que no m’estimava, raó per la qual ja no pagava
la pena continuar vivint. I si, en canvi, travessava
aquell abisme sana i estàlvia, ella sabria la impor-
tància per mi incalculable del seu amor. Per això
va passar el que va passar. No vam poder evitar-
ho. O potser sí. La qüestió és que la primera vega-
da que li vaig pegar dúiem roba. Va ser una bufe-
tada al mig de la galta. Al principi em va mirar
estranyada, però no del tot, perquè en el fons s’ho
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esperava. Jo li havia preguntat: «Què vols de mi?»,
i ella: «Tot», i jo: «Tot?», com si li estigués pre-
guntant l’hora, quan el que volia saber era si de
debò desitjava tot el que hi havia en mi: la violèn-
cia i la tendresa, la bogeria i el control. I després
va dir: «Tres quarts de tres», i mirava el rellotge
com si mirés el tren en què jo havia de marxar uns
seixanta minuts més tard. I llavors li vaig clavar la
bufetada. Va ser amb tota la mà, fort. Em va cre-
mar més que la que em va tornar ella tot seguit.
Vam saber, així, que aquell amor seria com un
embut per on baixaríem en espiral, seguint-nos
l’una a l’altra fins que la fusió fos inevitable. I a
l’altra banda, el que ens era desconegut. Un cop
a dins de l’embut, no es pot mirar cap a fora. Les
parets rellisquen, no hi ha manera d’aturar-se.
Ens hi escolàvem vertiginosament i sense que res
ens pogués frenar. Dóna’m plaer i et donaré la
vida. És la consigna.

Després ens vam despullar. Jo perdria el tren.
I allò era un símbol, totes dues ho sabíem, pe-
rò no vam dir res. M’estic deixant portar per la
urgència d’explicar-ho tot de cop, quan sé que
és impossible. Tot això va arribar passat algun
temps. Un temps sense el qual no es podria en-
tendre la manera com vam començar a compor-
tar-nos en un moment determinat. Jo no he tin-
gut mai res tan gran com el seu amor. No, no és
paradoxal que acabés així, en absolut. S’ha de ser
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molt forta, molt valenta –i jo no en sóc–, per su-
portar el pes d’una passió autèntica. Com l’hi po-
dria explicar? Encara em sembla sentir la seva veu,
sentir en la meva la seva pell que s’allunya i s’ano-
mena «renúncia». Com si no hi hagués records
que es queden gravats per sempre. Té idea del que
és sentir-se territori d’algú altre? Es pot imaginar
el que suposa que la invasió esdevingui un fet just,
un equilibri, un cicle complert? Tancar els ulls i
no confondre la imatge, no oblidar-la, no tergi-
versar-la. Obrir els ulls i no confondre la imatge,
no oblidar-la, no tergiversar-la. Ser la terra, ser de
terra, ser d’ella, ser ella mateixa en cada embat,
ser res en el moment de sentir-ho tot. Oblidar-se
dels noms i conservar l’únic possible. Ser jo totes
dues. Ser jo sent ella. Elles.

Escolti! Sí! Escolti-les! Són les veus de sempre.
Ja són aquí. N’acompanyen el record. Tan bon
punt la penso, tan bon punt la dic, apareixen les
maleïdes veus, els crits covards dels que s’ama-
guen. Sap el que m’agradaria fer, amb aquestes
veus? M’agradaria eixordar-les, que es devoressin
elles mateixes, afamades d’escoltar-se d’una ma-
nera definitiva, com si fossin una funda de coixí
que es gira per plegar-la i guardar-la. Sense ni tan
sols planxar-la. Ja ho faran els caps que hi des-
cansin al damunt. Jo dormo sense coixí. I mai no
planxo res. Però quina importància pot tenir això,
ara, oi? Silenci! Per favor! Perdoni que em tapi les

034-Segona pell.indd 31 30/04/13 9:29



32

orelles, però em fan posar nerviosa. Se’m fiquen
als ulls, per sobre de les parpelles, sota les celles,
justament aquí al mig, on es decideix el destí. No
les suporto. Abans m’insultaven, o m’amenaça-
ven, i jo sabia a què atenir-me, però ara només
són un murmuri, una remor. A vostè no la inco-
moden? Molts cops no em deixen dormir. I és
horrible. No paren durant hores i hores. Fins que
es fa de dia. Al començament m’atacaven de tant
en tant, però cada vegada m’assetgen més sovint.
Va arribar un moment que no desapareixien du-
rant dies. Dies i nits, sense parar. Feien torns. Po-
den presentar-se quan estic amb algú, com ara, o
bé quan em trobo tota sola. Marxeu! Fora! Ja us
hem sentit! Prou!

No deu tenir pas un mocador de paper? No
paro de suar i no m’agrada sentir-me gotes per la
cara. Semblen llàgrimes brutes, suposo que ho
entén. Gràcies. Són pràctics, aquests mocadors,
eh? A ella no li agradaven. Deia... no sé què deia.
Els preferia de roba, amb petites flors de colors
brodades. En tenia molts, i a mi m’agradava veu-
re’ls ordenats al calaix, un jardí de fils ben arren-
glerat al costat de la roba interior, però no per fer-
los servir: s’eixugava la suor i se la guardava a la
butxaca amb el mocador. Un fàstic. Són coses
menudes, sense importància. En les coses senzi-
lles gairebé mai no estàvem d’acord. No calia. Ella
era molt observadora i sempre comentava aques-
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tes foteses, i era aleshores quan aconseguiá que jo
m’hi fixés. I com pot veure, ara en recordo algu-
nes. La dels mocadors o, per exemple, la del pa-
raigua: ella l’obria abans de sortir al carrer, i jo
esperava a ser fora, sota la pluja, abans de fer-ho.
Una autèntica bajanada, si s’hi pensa. Ja l’hi he
dit, minúcies. Però incomptables. Li’n podria fer
una bona llista, sens dubte, però se’ns acabaria el
temps sense que hagués aconseguit explicar-li ni
la meitat d’aquesta història. La vida està plena de
petits detalls, i no podem posar-nos a recordar-
los tots com si fossin tan importants. Encara que
de vegades sí que ho són, no es pot pas discutir. La
unió de parts, el tot, ja sap a què em refereixo,
però tampoc no voldria donar peu a disquisicions
filosòfiques. No sé per què, però tinc la intuïció
que disposarem de menys temps del que ens pen-
sem. Aquestes veus maleïdes i aquest cor que se’m
desboca cada cop que les sento. A la meva família
hi ha hagut diverses morts per infart. Impressio-
nen perquè, en general, són sobtades i inespera-
des. Això fa que la mort sigui encara pitjor per als
que es queden, que se la miren bocabadats, incrè-
duls, incapaços de reaccionar, com si els deixessin
suspesos, amb la sensació de vertigen d’abans de
caure pel pendent més pronunciat de les munta-
nyes russes.

Un cop hi vam anar juntes, a les muntanyes
russes. Me’n recordo molt bé, sobretot perquè em
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va estrènyer les mans com no ho havia fet mai. I 
ja ens n’havíem anat al llit uns quants cops. Va 
ser semblant. Baixar per allà amb ella. No vam 
cridar, aquesta va ser una de les diferències prin-
cipals. Ens vam mirar sorpreses, això sí, fixament, 
amb la boca ben oberta, com quan ens besàvem i 
ens mossegàvem, però no vam deixar que de la 
gola ens en sortís ni un so. En acabat, ens tremo-
laven les cames, i vam voler tornar-hi a pujar. 
També per això va resultar molt semblant. Aca-
bàvem esgotades, adolorides, xopes. Era com un 
somni. Exaltades, poderoses, úniques. Els seus 
pits durs, amples, generosos, com pomes verdes, 
cruixents, brillants, àcides i dolces alhora. Afa-
mades de la meva boca afamada. Sonores, sabo-
roses, perfectes. De l’arbre de la vida. Jo sentia 
autèntica adoració per elles. Les agafava amb les 
mans, sense engrapar-les del tot, i després hi 
acostava l’orella i em posava a escoltar la pell, 
fresca com la terra mullada. I això era per mi la 
música: una infinitat de sons que només jo podia 
sentir, que només a mi em regalaria. De l’arbre de 
la vida, no era lògic que algú altre en volgués 
menjar? Per què em va venir tant de nou? Sovint 
penso que la culpa de tot la va tenir la meva estu-
pefacció. Em va consternar. De cop i volta em 
vaig sentir en territori de ningú, desolada, al bell 
mig d’un ermot. Desemparança. L’altra cara de 
l’eufòria pel seu amor. Va ser com si de sobte co-
mencés a assecar-se’m el cervell, com si m’esti-
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guessin aixafant el que sigui que hi ha sota del
crani amb un passapuré. No era pas una sensació
desagradable. Era desconeguda. Com si m’estigu-
és morint, crec.

Ah! Si les veus no em deixen en pau no podré
seguir parlant. I a més a més em recorden les veus
de la ràdio, confuses i llunyanes. Sovint, quan
anàvem al llit, posàvem la ràdio de fons, perquè
ens excitava pensar, sentir que el món seguia fun-
cionant mentre nosaltres aturàvem el temps en el
pur plaer. Dóna’m plaer i et donaré la vida. És la
consigna. Ens arribava a ser absolutament indi-
ferent tot el que no fos allà, amb nosaltres, en la
suor dels nostres cossos, en l’escalfor, en l’avarícia
de les mans. Ens podríem haver matat en qualse-
vol moment perquè morir, era, simplement, una
cosa més. Però digui’m, vostè m’entén? M’entén
o pensa que sóc boja? Que era boja? Malalta? No
contesti. No me’n doni la resposta. Li asseguro
que abans de conèixer-la –i sempre m’he consi-
derat una persona sensible– jo ni tan sols sospi-
tava que poguessin existir aquelles emocions.
No sabia res de la fúria, per exemple. Res del meu
cos, en realitat. Res del desig, en definitiva. Aque-
lla urgència de posseir fins a les últimes conse-
qüències.

Si li explico tot això, potser jo mateixa arribaré
a entendre per què va ser possible. L’ideal seria
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que ella també fos aquí, per donar la seva versió,
però això ja no pot ser. Em pregunto si per a ella
va ser igual. En realitat no m’ho pregunto, per
què ens hauríem d’enganyar. Ho crec a cegues.
Van ser tantes, les vegades que estàvem a punt de
dir el mateix. Potser jurarà que això li passa a
molta gent. Però no, així no. No era només coin-
cidir en les paraules. Era el sentiment que les pro-
vocava el que les feia néixer alhora. És clar que hi
va haver moments que tot semblava que estigués
a punt d’ensorrar-se, d’extingir-se, de dissipar-se
com la boira del matí. Vostè ha pres àcids? Coneix
aquella sensació de no aconseguir tocar el terra
amb els peus? No? Bé, tant se val, l’hi dic jo. Ella
era així, com un àcid. Un àcid infinit. Com resis-
tir-s’hi? D’on surt, aquesta maleïda necessitat de
sentir-nos immersos en la realitat, si la realitat no
existeix?

Vam prendre un cafè plegades. Un cafè rere
l’altre. No gosàvem moure’ns d’aquell bar. Tal
vegada perquè intuíem que ens canviaria la vida,
que la vida ens havia canviat. Érem l’una davant
de l’altra, mirant-nos. Ella somreia. Gairebé reia.
Amb una complicitat que va néixer de seguida
entre totes dues. Em mirava, i amb els ulls em
deia que sabia que jo ho sabia. Totes dues ho sa-
bíem. Esperàvem el tret de sortida. I el va disparar
ella. Em va demanar que la seguís, que continués
seguint-la com feia una estona. I jo vaig acceptar.
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I no em vaig adonar –o sí– que allò marcava la 
direcció irreversible del nostre amor. La vaig en-
calçar. Va recórrer uns quants carrers sense girar-
se, segura. Jo anava uns quants metres enrere. La 
veia caminar, l’observava. Era la meva presa. Vo-
lia atrapar-la i no. Havia d’atrapar-la i no. Vaig 
mantenir-hi la distància. Sabia que havia d’espe-
rar un senyal i que aquell senyal em situaria 
d’igual a igual, i que aleshores començaria la llui-
ta, el cos a cos inajornable. Es va dirigir cap a un 
hotel. I hi va entrar. Sense fer-me cap gest. Em va 
desconcertar. La fera havia desaparegut del meu 
camp de visió. Em sotjaria ella a mi, ara? De cop, 
les meves armes em van semblar ridícules. Em 
vaig quedar perplexa, al mig del carrer, davant de 
l’hotel. Pocs minuts després vaig notar que algu-
na cosa em fregava el cap. Vaig engrapar-ho; era 
roba interior, de blonda. Vaig mirar cap amunt. I 
allà s’estava, despullada al balcó del primer pis. 
Em va llançar les claus de l’habitació i va desapa-
rèixer. La presa em convocava a una trampa co-
muna. He de reconèixer que la por em va immo-
bilitzar uns instants, i que en aquells instants vaig 
pensar, d’una manera fugaç, en la possibilitat de 
fugir. Però de seguida em vaig adonar que no hi 
havia escapatòria possible. Que, encara que me 
n’anés sense pujar a l’habitació, allò seria inevita-
ble. Tard o d’hora hauria de passar. Totes dues ho 
sabíem. Jo ho vaig saber des del moment que la 
vaig veure. Mentre enfilava l’escala de fusta amb 
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catifa que portava a la primera planta, vaig recor-
dar el dia que em vaig tirar a una piscina amb la
consciència que havia après a nedar: no estava se-
gura de ser capaç de mantenir-me surant, de tra-
vessar de banda a banda la part fonda sense ofe-
gar-me, sense esgotar-me a la meitat del trajecte i
enfonsar-me de manera irremissible. Vaig recor-
dar que la gent neda, al principi, prop de les pa-
rets, per si necessita agafar-s’hi i descansar, però
jo no vaig fregar ni un sol cop els passamans que
hi havia als dos costats de l’escala. Vaig pujar pel
centre, per la part encatifada, que esmorteïa el so
de les meves passes fins a fer-lo imperceptible.
Quan vaig arribar a l’altra banda estava marejada,
la respiració entretallada, però amb una sensació
de triomf desconeguda. Vaig mirar cap enrere i
vaig veure tota aquella aigua que m’havia tingut a
la seva mercè, que m’havia amarat el cos, i vaig
pensar que nedar era, en mi, un fet natural. Jo era
un peix amb forma humana que havia après a ca-
minar, a moure’s i a viure fora de l’aigua; jo era
una balena blanca enorme que havia après a res-
pirar l’aire però que podia submergir-se en les ir-
realitats líquides i no asfixiar-se. Una balena blan-
ca que podia lliscar i lliscar per les parets d’aigua
d’una extensió dilatada, oberta al seu pas, sense
ferides, sense resistències, per unes parets que
s’adaptarien de mica en mica a la seva figura, a la
seva ànsia de nedar cada cop més endins, d’ocu-
par cada cop més espai i de quedar-se allà tant de
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temps, tant de temps com fos possible. Jo era part
de l’aigua, i l’aigua la raó de la meva existència
fins al dia que vaig saber que l’aire era allà. Ella era
l’aire. L’únic que jo podia respirar des que la vaig
conèixer. Me n’inflava els pulmons i després la
deixava sortir a poc a poc, assaborint-la, amb el
seu gust a la boca, a la llengua, al nas. Com un
caramel. Jo, els seus, me’ls menjava amb paper.
En senyal d’amor. I també, moltes vegades, per-
què no sabia com desembolicar-los. Jo crec que
tots ens emboliquem com llaminadures. I men-
tim. No deixa de ser un error. El frau s’endinsa en
nosaltres com la foscor en un túnel, i ens deixa a
les palpentes, cada cop més, fins que no ens hi ve-
iem gens, i temptegem la negror tot buscant pa-
raules que ens salvin, però aleshores l’equívoc és
inevitable, i seguim amb l’engany, i esperem arri-
bar així a la sortida, a l’altre costat, a la llum. En
algun moment, amb sort, podem adonar-nos que
l’única manera de recuperar la visió és girar cua,
desfer totes i cadascuna de les nostres paraules i
tornar, amb el cap cot, al punt de partida. Cal més
coratge per a això que per quedar-se entre les om-
bres. Ens avesem a anar a ulls clucs, fins i tot a
ensopegar un cop i un altre amb les mateixes co-
ses; ens fem a la idea que haurem de caminar
sempre amb les mans al davant per poder parar
els cops, els imprevistos, les abraçades. La resta de
les mans.

034-Segona pell.indd 39 30/04/13 9:29



40

Sempre que dic «mans» recordo les d’ella. És
lògic. Tot em recorda a alguna cosa. És com si tin-
gués al cap un diccionari d’entrades infinites. Re-
cords per a tot. Una memòria maleïda i inacaba-
ble. Comences bevent un got d’aigua i acabes
pensant en la placenta de ta mare; aquell òrgan
apomat i esclafat com un pastís, intermediari du-
rant la gestació entre la mare i el fetus, que per
una de les seves cares, subtilment convexa, s’ad-
hereix a la superfície interior de l’úter; per la cara
oposada, plana, neix el cordó umbilical. Vaig apren-
dre’m aquesta definició del diccionari. És com si
descrigués la peça informe d’un automòbil, d’una
utilitat imprecisa. El cordó umbilical, el cable de
contacte. Es trenca i comencen els problemes,
el plor, l’abandó. És ben absurd, no troba? No
m’agraden aquests símbols. Estan desgastats. Ella
em deia que jo duia el cable de contacte com una
diadema, i que un dia se m’esmunyiria amb sua-
vitat fins al coll i m’escanyaria. S’ho imagina? De
vegades tenia idees com aquesta, no ho sé, li agra-
dava dir coses així. I a mi em fascinaven les seves
pensades, tot i que no les compartís. Miri, mai no
he cregut que portés el cordó umbilical per diade-
ma; vostè me’l veu? No, no somrigui, ella assegu-
rava que es tractava d’una evidència. M’agrada
recordar la seva veu mentre pronunciava aquesta
paraula. Hi ha paraules que sonen especialment
bé en la veu d’algunes persones. Ella deia que a la
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meva li quedava bé dir «aljubs», i jo, que me’n
recordava, ho repetia. De vegades, en lloc de «bon
dia» li deia «bon aljub». Se’n reia. Un riure d’a-
quells que no es poden descriure. I tampoc no
tindria gaire sentit que m’esforcés a fer-ho. Com
podria importar-li, a vostè, el seu riure? Com po-
dria importar-li a ningú el riure d’algú altre a qui
no coneix? El riure, aquella altra cara del dolor
que de vegades s’hi confon. Jo he rigut molts cops
quan el que en realitat volia era plorar. Però no.
Seria com estendre la roba davant de tothom, la
roba molla. Es comença per això, per despren-
dre’s del pudor mínim, i s’acaba no sentint vergo-
nya de res. A ella no li importava plorar davant
meu. Encara més, crec que es guardava les llàgri-
mes per quan jo arribava a casa, perquè, només
d’obrir la porta, venia com un gos, se m’abraçava
fort i començava a plorar. I jo responia a la seva
abraçada, és clar, què havia de fer, i ens quedàvem
allà dretes, al mig del passadís, i jo li acaronava els
cabells que li queien per l’esquena. Encara que so-
vint els duia recollits en un monyo. Es recollia els
cabells amb els elements més diversos i impensa-
bles, des d’un bolígraf fins a una palleta de refresc.
De vegades, quan l’acariciava, li desfeia el penti-
nat i m’abstreia veient com s’escampava per les
seves espatlles, per les meves mans. He de reco-
nèixer que hi havia moments que aquella actitud
em resultava molt violenta, ja fos perquè arribava
amb mal de cames i ganes d’estirar-me al sofà,
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perquè em moria de ganes d’anar al lavabo o per-
què sonava el telèfon. I en canvi em quedava allà
quieta, avergonyida perquè, més que no pas com-
moure’m per les seves llàgrimes, el que feia era
esperar que acabessin. Aquelles situacions incò-
modes en què t’adones de la soledat de l’altre, en
què es fa palesa la incomunicació, la distància, el
desordre dels cors. Després li passava, però, i mai
no aconseguia que m’expliqués el perquè, què
l’havia preocupada, què havia pensat per sentir-
se d’aquella manera. En tenia prou amb estendre
la roba molla i que jo la mirés. Li agradava molt
sentir-se observada per mi. I jo gaudia només
de mirar-la, sense tocar-la, conscient al mateix
temps que n’hi hauria hagut prou amb acostar-
m’hi per fregar-la, per acariciar-la tota, sense des-
cans.

El descans de l’amor és molt estrany. El des-
cans del plaer, més ben dit. Com alleujar-se de la
fatiga del plaer sense desitjar-ne més? I com repo-
sar mentre segueix el desig? De vegades, quan es-
tava profundament adormida, després d’hores
i hores de sexe, em despertava sobresaltada amb
ella a dins, i alhora gemegava i m’envaïa amb la
violència que engendra ensenyorir-se del que ja és
propi; obria els ulls en la foscor i sabia que, encara
que no em veiés, em mirava. Era una sensació so-
brehumana. En moments com aquest era quan
sentia amb la desesperació més gran el pànic de
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perdre-la. Sempre he sabut que perdre-la a ella
seria extraviar-me a mi mateixa. I ja ho veu. No hi
ha dubte. Ara m’agradaria plorar. I és que jo plo-
raria, ploraria sempre, perquè em consumeix
l’emoció d’estar viva a cada instant. Ploraria per
la bellesa, i per la lletjor, pel fred i per la calor,
per la música i pel silenci. Per mi i pels altres. Per
tot. I per ella. I per mi. I per les dues. Fins i tot per
vostè. Què sentiria si em posés a plorar per vostè?
Quina incomoditat! No li sembla? Que algú que
no estimem plori per nosaltres, que ens busqui els
ulls amb els seus ulls plens de llàgrimes i que ens
les dediqui sense amagar-se’n, sense importar-li
estendre davant nostre tota la seva roba molla. In-
suportable. Com la vida; com la sort. Però això és
diferent. En realitat, viure no té res a veure amb
aquesta manera absurda de passar els dies a través
d’un temps que ja no té nom. El nom de les coses
m’ha estat arrabassat. Les pronuncio i tot i així no
existeixen. Es queden en silenci, quietes al seu
lloc, alienes a la sensació inefable de ser. Senzilla-
ment, no hi són perquè refusen, em rebutgen. Les
abandonaria, però el meu orgull se’n ressent. Mai
abans no m’havia adonat que en tingués, d’orgull.
O potser m’ha nascut ara, a la llum d’aquesta
nova visió que no abraça res, perquè no és res.
Despullar-se no ha estat mai la millor manera de
reconèixer-se. I és per això que no m’agrada des-
pullar-me. M’estimo més continuar a cobert, se-
guir coberta. Això és així. La roba és la meva ma-
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nera de mantenir-me en contacte amb el que
m’envolta. Quan me’n desprenc, comença un dis-
tanciament irreversible. Lluny, lluny, com una
font sense aigua, eixuta i plena de verdet, que ha
perdut en el passat el sentit. Com es perd en el pas-
sat el sentit de la felicitat. Tot i que, pres en sentit
literal, mai no he estat el que se’n diu feliç feliç. He
fet aproximacions inútils al que la meva fantasia
em deia que volia dir, però res. Mastegar-la com
un xiclet sense gust, acabat, endurit per l’aigua, pel
temps transcorregut allà enganxat a sota el pupi-
tre. Olor de fusta vella plena de taques de tinta, el
perfil del respatller amb figura de ventre pronun-
ciat de guitarra, els silencis calorosos dels migdies
i les pigues del meu primer amor il·luminades per
una llum de sol ubiqua. Quina quantitat d’anys!
Aquella companya... però això tant se val, oi? Aquí
no hi té espai. Malgrat tot deixi’m, deixi’m que l’hi
expliqui; només una cosa: el regal, la meva prime-
ra ofrena, la declaració d’aquesta dona que alesho-
res, quan era una nena, va creure de debò que flo-
tava i que el xiuxiueig dels pètals animats que
formaven les flors del petit ram que li va regalar a
la pigada eren reals i autèntics com el pupitre o la
mestra, però no, la nena pèl-roja es va guardar el
portamines, l’adhesiu, les quatre bales i el pot amb
escarabats del camp, però va llençar la foto de la
gossa i les flors, xiuxiuejos inclosos, a la paperera,
amb tota la insolència. Tot em recorda alguna
cosa, però els records són com l’anestèsia. A mi

034-Segona pell.indd 44 30/04/13 9:29




