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A tots aquells que viuen I’amistat com un regal.
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No deixis créixer 'herba en el cami de I’amistat.

Platé
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De: Abril Manrubia
Per a: Oblit Rus
Assumpte: Massa temps després

Estimada Oblit,

Potser m’he begut I’enteniment. Si no, no t’estaria escri-
vint. L’ultima adreca teva que tinc és de fa més de deu
anys i de Londres. Per aixo t’envio aquest missatge al cor-
reu per a fans de la teva Official Website, amb [’espe-
ranga que algii te’l faci a mans. O potser, qui sap, ets
d’aquella mena de celebritats que llegeix els correus perso-
nalment.

Tinc una noticia bomba: em caso. D’aqui cinc mesos.
Als meus trenta-cinc! Bé, ara o mai (suposo). Potser et sor-
prendra el que et diré, pero no ho penso fer sense tu. Per
aixo t'escric, de fet. Per demanar-te que facis un forat en la
teva agenda d’estrella mundialment famosa i vinguis al meu
casament. Et puc ben assegurar que enlloc s’alegraran tant
de tornar-te a veure. No em diguis que no, va. Et necessito
al meu costat.

Si tens temps, potser podriem escapar-nos juntes. Enca-
ra que només fossin un parell de dies, al nostre racé de mon
lluny de tot. T’agradaria? A mi, moltissim! No et ve de gust
tornar a ser, ni que sigui per unes hores, les dues esbojarra-
des que érem fa...? Quant de temps? Deu anys? Pot ser que
faci tant temps que no ens hem vist? Per qué ens ha passat,
aixo? Només hem deixat refredar ’amistat? Com hem per-
mes que aixo passes?
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Sisplau, no em diguis que mai penses en la importancia
de tot el que vam compartir. No em diguis que mai no tro-
bes a faltar aquella época. 1, sisplau, no em fallis. Tenim
tantes coses a dir-nos!

Abril
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De: Secretari d’Oblit Rus
Per a: Abril Manrubia
Assumpte: Confirmo recepciod

Benvolguda senyoreta Manrubia,

Li escric en nom d’Oblit Rus només per confirmar la
recepcio del seu correu electronic d’ara fa una setmana i co-
municar-li que la senyora Rus té importants compromisos
professionals en les dates del seu enllag matrimonial, per la
qual cosa lamenta molt no poder assistir-hi. Aixi que tingui
una mica de temps i escriura per explicar-li-ho ella mateixa.
De moment, li prega que la disculpi i espera que puguin
veure’s en una altra ocasio.

Atentament,
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De: Abril Manrubia
Per a: Oblit Rus
Assumpte: Toc, toc

Estimada Oblit,

No pensis pas que em rendiré tan aviat. Ja ho sé, que tens
molts compromisos, tots meravellosos: rodar una pel-licula amb
Paul Thomas Anderson, assistir al festival de Cannes, rebre un
Globus d’Or... La meva boda és molt més vulgar, és clar, pero
és el MEU gran projecte. L’he estat esperant durant gran part
de la meva vida. Quan en coneguis tots els detalls ho compren-
dras i no t’hi podras resistir. Et necessito al meu costat. No la

famosissima Oblit Rus que surt a les revistes, signa campanyes

de publicitat milionaries amb marques de cosmetica o fuig dels
paparazzi. Aquesta Oblit no m’interessa: jo vull la meva ami-
ga, Pauténtica Oblit, la mortal, imperfecta, rondinaire, de bons
sentiments i (de vegades) insuportable. Jo necessito aquella llar-
garuda amb talent, bon cor i un geni de mil dimonis que vaig
coneixer en el pitjor moment de les nostres vides.

No em pots dir que no. Si tens poc temps, si de debo els
teus compromisos no es poden deixar, vine només unes ho-
res, pero no deixis de venir. Ja t’ho vaig dir: et necessito. Et
necessitem. No facis veure que no saps qui és el princep blau,
encara que et costi de creure que hagim arribat tan lluny.
Sisplau, troba temps. Ja ho has fet altres vegades.

Un peté de la teva amiga,

Abril
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—Coneixes I’Oblit Rus?

La pregunta la fa la meva perruquera, mentre em
pinta els cabells amb una pasta enganxosa. Sobre la falda
hi tinc un diari obert per la secci6 de cronica rosa. Un
gran titular diu: «Oblit Rus enlluerna en I'entrega dels
globus d’or. A la foto se la veia sola, molt segura d’ella
mateixa, enfilada en uns talons de deu centimetres 1 lluint
un vestit vermell 1 delicat que li esqueia com un guant.
Al coll, un collaret de brillants. Per descomptat, tot de
marca, 1 no precisament qualsevol. El seu gest era des-
afiant, gairebé provocador. Posava per a les fotografies
com ho hauria fet la protagonista de la seva darrera pel-
licula. Només 1i faltava el fuet 1 la metralladora. La per-
ruquera mira la foto per sobre de les meves espatlles. Fa
un comentari del pentinat. Alguna cosa aixi com: «Duu
els cabells massa aixafats. S’hauria d’haver fet un mode-
lat». He recordat la planxa d’arrissar, aquelles queixes de
sempre, els cabells llargs, negres 1 brillants que a mi em
semblaven preciosos 1 que ella trobava aixafats, com la
meva perruquera, 1 tot d’'una se m’ha escapat un pensa-
ment en veu alta:

—=S1, aquest ha estat sempre el seu problema. Qual-
sevol cosa que es fa als cabells li baixa de seguida.

15
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[ de sobte els ulls molt oberts 1 aquell to de meravella
que la gent fa servir quan parla dels famosos. I la pregunta:

—Coneixes I’Oblit Rus?

—S1, som amigues —faig.

Amigues. Hi va haver un temps que aquesta paraula
volia dir moltes coses per a mi, per a nosaltres. Avui no
estic segura del que volen dir.

Es estranya, la memoria. En només uns segons et pot
fer recular fins al comen¢ament de tot. Fins al dia que
vam arribar a aquell lloc horrible. «Els Cims, escola d’es-
tiur. Dit aixi, no sembla tan dolent. No he oblidat el dia
de la meva arribada perque era el meu aniversari, el set-
z¢. El viatge en companyia del pare 1 de la Miranda ha-
via estat un desastre. Més de sis hores d’autopista 1 cares
llargues, des de Barcelona fins a aquell poblet d’Osca, to-
cant a no sé quina ciutat. I tot sense dir gairebé ni mitja
paraula 1 amb aquella musica horrorosa sonant sense pa-
rar. Tenia un dels meus pressentiments: sabia que aquell
seria el pitjor estiu de tota la meva vida. Tot 1 que potser
allo no era un pressentiment, sind una certesa d’allo més
objectiva.

Sabia prou bé que havia donat un disgust a la persona
que més m’estimava del moén 1 que havia de pagar-ne el
preu. Ell interpretava el paper de pare desfet amb una fi-
lla que s’entesta a posar les coses dificils. L’arribada a Els
Cims va ser encara pitjor. Vaig coneixer en Fabio (bé,
llavors encara era el senyor Amarelo), que ens va rebre
amb un cataleg complet de somriures falsos. Somriures,
per descomptat, que es van acabar en el mateix moment
que vaig quedar-me sola amb ell. Era tard, tothom havia
sopat. L’Amarelo va preguntar-me si em venia de gust
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una mica de fruita per no anar-me’n al llit amb I'estdmac
buit. No vaig contestar. De fet, no volia res de res. Ni
fruita, ni anar-me’n al llit, ni haver d’aguantar-lo, ni que-
dar-me alla. El pare va deixar anar una de les seves frases
odioses:

—Contesta ara mateix, Abril. El director t’ha fet una
pregunta!

Pero ’Amarelo fins 1 tot va avangar-se a la meva res-
posta. Amb el seu to de veu més conciliador va mirar de
tranquillitzar el pare:

—No es preocupi, senyor Manrubia. Deixi-ho a les
nostres mans.

Sona horrorés, o1 que si? Perque ho era.

—Ara t'acompanyarem a la teva habitacié —va dir
I’Amarelo, sense deixar de somriure—. Dema ja tindras
temps de coneixer les normes del centre 1 la resta de les
alumnes. De moment, cal que sapigues que aqui el silen-
ci nocturn el valorem molt. I que 'incompliment de les
normes es castiga sempre.

Vaig fer que si amb el cap. Vaig acomiadar-me del
pare amb un peto a les galtes. A la Miranda ni tan sols la
vaig mirar. Vaig adonar-me que aquest comportament la
molestava molt 1 també que li estava fent mal al pare,
pero no em vaig amoinar.

Una conserge va acompanyar-me fins a la meva habi-
taci6. Pels passadissos les nostres passes ressonaven com
en les pellicules de presons. Jo només podia pensar que
tot allo era com un malson horrible 1 que en despertar
em trobaria molt millor.

—7Ja hem arribat —va fer la dona, assenyalant una
porta 1 donant-me una clau—. Que descansis.

17
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Aixi que les passes de la dona van perdre’s de nou pas-
sadis enlla vaig decidir-me a entrar. A les palpentes vaig
buscar un interruptor pero no en vaig trobar cap. Vaig en-
trar com vaig poder, vaig deixar la motxilla a terra 1 vaig
esperar una mica fins que els ulls se’m van acostumar a la
foscor. Vaig distingir la porta de la cambra de bany, hi
vaig entrar 1 vaig encendre el llum —aquest cop a la pri-
mera—, m’hi vaig quedar una bona estona davant del
mirall, mirant-me, pensant qué hi feia alla, com era que
el pare s’havia deixat convencer, com podia ser tan brui-
xa, la Miranda. Perque, per descomptat, per a mi tot allo
era culpa de la Miranda. Era ella la que havia seduit el
meu pare, la que el volia per a ella sola, la que 1i havia fi-
cat al cap que "inica solucid era enviar-me a passar I’es-
tiu en un lloc horrible com aquell. Tot el que m’estava
passant tenia a veure amb aquella dona.

Quan vaig acabar de compadir-me a mi mateixa, vaig
sortir 1 vaig mirar de trobar un interruptor a I’habitacio.
Volia desfer la maleta, inspeccionar una mica el meu nou
cau. Com un hamster acabat d’arribar a la seva gabia
nova. L’interruptor era alla mateix, al costat de la cambra
de bany. El vaig prémer 1 un llum blanc, intens 1 imper-
tinent va envair tota ’habitacid. La primera cosa que em
va cridar I'atenci6 va ser que tot era de color blanc. Hi
havia dos llits, també blancs. Vaig pensar: «Aixo sembla
un hospital». De fet era pitjor, perque ni tan sols hi havia
tele. I just en aquell moment una veu enrogallada 1 nasal
va renyar-me:

—Apaga el llum! Que coi fas?

Un cap despentinat va sortir d’entre els llencols blancs
d’un dels llits, seguit d’'un bra¢ que estava rematat amb
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una ma en forma d’urpa. La ma va caure sobre un altre
interruptor 1 tot seguit la cambra va tornar a quedar a les
fosques.

—Perdona —wvaig fer, espantada per aquella aparicid,
que no m’esperava.

Encara aclaparada per 'ensurt 1 amb el cor a mil vaig
asseure’m sobre el llit lliure per mirar de pensar una mica
en tot plegat. Tot allo devia ser una equivocacid. Les ha-
bitacions, m’havia explicat el pare, eren individuals. M’ha-
vien donat la clau d’una cambra ocupada.

Vaig comprovar que el nimero de la clau coincidis
amb el de la porta, per si algt s’havia equivocat. Llavors
vaig adonar-me que érem a la cambra namero tretze 1
em va semblar un mal senyal. No volia dormir en una
cambra amb el ntimero de la mala sort! En aquell mo-
ment de la meva vida m’ho prenia tot molt a pit, fins 1 tot
les supersticions. Vaig agafar la clau, vaig sortir de la cam-
bra 1 vaig anar a la recerca del director. El vaig trobar tan-
cant la porta del seu despatx per anar a dormir. Aquell dia
havia fet hores extres.

—Que hi ha cap problema, Manrubia?

—Em penso que han comes un error —vaig dir—. A
la meva habitaci6 hi ha una altra persona. For¢a mal edu-
cada, per cert. Ha comencat a cridar només veure’m.

Va mirar-me fixament, sense dir ni fer res. Més tard
hauria d’aprendre que aquella era estrategia habitual
d’en Fabio: deixar que els altres parlessin de més.

—Necessito canviar d’habitacié —vaig afegir.

—No necessites res, Manrubia. Aquesta altra perso-
na que dius és 'ODblit Rus, la teva companya d’habita-
ci6. Es normal que estigui emprenyada si ’has despertat
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ales... —va consultar el seu rellotge— a tres quarts d’una
de la matinada. Tu no t’hauries enfadat una mica?

—La meva... queé? —vaig preguntar—. A la publici-
tat diu que les habitacions s6n individuals.

—Error. A la publicitat el que diu és que tenim habi-
tacions individuals disponibles. Perd s’han de demanar
expressament.

—Doncs jo en vull una d’individual.

—Em temo que no ho decideixes tu, aixo. El teu
pare 1la seva senyora van ser molt clars en la seva petici6.
Comparteixes habitacié perque ells ho han volgut aixi. [
ara ja pots tornar-te’n al 1lit 1 mirar de dormir una mica,
pel teu bé. La campana del despertador sona a les set en
punt.

No suportava que digués «la seva senyora» a la Miran-
da. No s’havien casat pas, el pare 1 ella, ni ho farien, no-
més era un caprici com altres, un entreteniment de tem-
porada, encara que durés una mica més del que en el pare
era habitual. Tampoc no suportava que parlés en plural,
com si ella pogués decidir alguna cosa meva. Em va fer
molta rabia.

—Puc fer alguna cosa més per tu, Manrubia?

Tampoc no suportava que em diguessin pel cognom,
pero ja em faltava molt poc per descobrir que en aquell
lloc les coses eren molt diferents.

—Suposo que no.

—Fantastic. Llavors, bona nit. —FEl] director va mar-
xar pel passadis 1 jo vaig retornar a la meva habitacié.

Vaig obrir la porta mirant de no fer soroll, vaig treu-
re’m les sabates 1 vaig enretirar de sobre el meu llit les mil
coses que hi havia: una capsa de tampons, uns sostenidors
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vermells, un diccionari d’anglés 1 el primer telefon mobil
que veia a la meva vida (jo trigaria encara uns quants anys
a tenir-ne un). En acabat em vaig estirar al llit sense ni
treure’m la roba 1 vaig tancar els ulls. Em penso que aque-
lla nit no vaig aconseguir dormir ni un parell d’hores.

*x * k%

En despertar-me ’endema vaig veure la meva companya
d’habitacié que sortia del bany. Anava vestida 1 s’havia
magquillat una mica. Em va semblar molt alta 1 també una
mica desmanegada. El seu llit estava fet. Me la vaig ima-
ginar desperta 1 mirant-me mentre dormia, amb totes les
meves coses a I’abast, 1 no em va agradar gens ni mica.
No sabia res d’ella perd no volia tenir-hi res a veure.

—Me’n vaig —va anunciar, obrint la porta. Sense ni
mirar-me va afegir— Segurament t’agradara saber que
avui demanaré que ens canviin a dues habitacions indivi-
duals.

Li podria haber explicat que intentar-ho era inttil del
tot, pero no ho vaig fer. La vaig deixar marxar, vaig mirar
el rellotge, vaig pensar que tenia al davant el primer dia
d’un estiu molt llarg 1 vaig tornar a tancar els ulls, esgotada.

Quan poc després vaig veure ’Oblit en accid, vaig
quedar molt impressionada. No només era molt alta 1
molt guapa, també era tot un caracter 1 tenia un encant
personal que no es podia negar. Va entrar al menjador
amb pas molt decidit, va posar-se a la cua del cafe sense
deixar de mirar el mobil 1 quan li va tocar la tanda va es-
tarrufar-se els cabells, va somriure 1 va demanar a la cam-
brera «un america doble». La dona li va preguntar si tan
jove ja prenia cafe 1 ella va respondre:
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—Em penso que ma mare me’l donava amb el biberé.

Van riure. Ella va agafar la safata, va asseure’s en una
taula il luminada per un sol matiner i va continuar mani-
pulant el seu telefon. Estava concentrada, seriosa, el cafe
s’esperava sobre la safata 1 tothom feia esforcos per no
mirar-la. Semblava un quadre de Hopper. I era preciosa.

Vaig sentir algti que deia que no s’assemblava gens a
la seva mare. Hi havia algti que no hi estava d’acord:

—S’hi assembla en els gestos més elegants —deia—.
La resta potser ho ha tret del pare, que com a minim de-
via ser un jugador de basquet.

—~Calla, tonta. Que no saps qui és el seu pare? Si,
dona, I'escenograf aquell america tan famos, com es diu?
Un que és molt llarg 1 prim.

—Ara no sé qui vols dir...

—S1, dona, si... Pero si la setmana passada li van do-
nar un premi! Va sortir al telenoticies!

Aixi era el dia a dia de ’ODblit: la seva presencia des-
pertava comentaris, la seva vida era tema de tertalies. Ella
havia apres a quedar-ne al marge, a fer veure que tot allo
no li importava. La veritat era ben diferent: tot plegat
I’atabalava, pero jo encara no ho sabia. Jo ni tan sols sabia
qui era la seva mare. El dia que ho vaig preguntar vaig
quedar com una idiota.

—De debo no ho saps? Es la filla de la Cornélia Rus.

Cornelia Rus, la celebre actriu de teatre. Admirada,
estimada, multipremiada 1 enfeinadissima Cornelia Rus.
Una mare que mai no va tenir temps per a la seva tnica
filla perquée sempre va estar massa ocupada en les seves
gires o els seus projectes internacionals: una Medea inno-
vadora, una Salomé a Nova York, una posada en escena
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trencadora per a un Esquil que s’estrenava a Avinyé... En
la vida de la Cornelia no hi havia lloc per als assumptes
personals. O els assumptes personals massa sovint es con-
fonien amb els professionals.

Tenien rad en allo de 'escenograf. El pare de I’Oblit
era un figurinista, pintor 1 escenograf dels Estats Units que
va passar per la vida de la Cornelia com un cometa al vol-
tant de la Terra. Van coincidir en un sol projecte 1 es van
enamorar. La seva historia d’amor va ser tan breu que
abans que ella sospités que estava embarassada ja s’havien
fet proposits de no caure més en la temptacid. Ell mai no
va voler fer-li de pare, a ’Oblit, ni la Cornelia I'hi va per-
metre, per0 van continuar veient-se de tant en tant 1 van
mantenir una estranya amistat. Una amistat en la distancia,
que cada temporada els reunia per sopar —en qualsevol
banda del mén— 1 que ’Oblit mai no va entendre.

L’Oblit no suportava la manera de ser de la seva mare.
Tampoc li agradava que fos tan popular, ni que sovint
mereixés les atencions de la premsa. No podia ni veure
els periodistes que les esperaven a la porta de casa, que les
perseguien a tot arreu 1 que trucaven a totes hores. I en-
cara menys aquell to de cordialitat de pega que feia servir
la seva mare per atendre’ls, fos ’hora que fos, malalta
d’orgull.

Per descomptat, totes les relacions de la vida de la
Cornelia eren fugaces 1 irrellevants. Els homes quedaven
eclipsats per la seva gran personalitat. I també pel seu
gran talent per a 'egoisme. L’Oblit va créixer acompa-
nyada de cangurs 1 de noies de fer feines, mentre trobava
a faltar la seva mare pero sense reconeixer-ho mai, 1 men-
tre es delia per acompanyar-la en els seus viatges 1 com-
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partir amb ella les engrunes del seu temps, pero tot va ser
inutil. Per a la Cornelia, la seva filla era una carrega que
podia alleujar-se amb diners. I aquell internat o «escola
d’estiur era la millor solucid per a una temporada carre-
gadissima de compromisos.

Mai no oblidaré el primer cop que li vaig parlar de la
Cornelia. Va ser 'endema de coneixe’ns. Vaig pensar
que potser el tema ens aniria bé per trencar el gel, atés que
haviem de conviure encara que no ens agradés. Va ser
durant una pausa de la classe d’angleés.

—Deu ser fantastic ser filla de la Cornelia Rus.

Va respondre sense mirar-me, com fastiguejada:

—Ui, si, és el millor del moén!

—Només I’he vista actuar una vegada —vaig dir—,
vull dir en viu. Pero va semblar-me una actriu alluci...

No em va deixar acabar. La seva veu era esmolada
com la fulla d’un ganivet.

—No vull parlar de ma mare, gracies.

—Suposo que tu també vols ser actriu, 01?

—Fs la darrera cosa que seria en el mén! Abans me
n’aniria a la Lluna que ficar-me en aquest moéon d’hipocri-
tes! —va respondre.

Aixi va acabar la nostra primera conversa de més de
dues frases. Em penso que aquell dia vaig comencar a co-
neixer ’Oblit. No per les seves paraules, sind pels seus si-
lencis. El que no diem parla molt bé de nosaltres. Per a
ella, sentir anomenar la Cornelia 1 posar-se tensa era tot
una mateixa cosa. Fins 1 tot el més babau s’hauria adonat
que li passava alguna cosa. Era com si s’encenguessin tot
de llumets vermells 1 en alguna banda aparegués:
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ALERTA!
TEMA MOLT PERILLOS!

La segona conversa no es pot dir que anés més bé.

No m’hauria hagut d’agradar el cinema. Si no m’agra-
dés no sabria com es diu en llenguatge audiovisual aque-
lla sensaci6 tan horrible: pla aberrant. La camera una mica
inclinada, tot creant una atmosfera emocional poc esta-
ble. Potser el vertigen no seria tan intens quan el zoom
que m’enfoca s’allunyés de mi. Ho he vist mil cops en les
pellicules. La noia entra, li posen una pasteta enganxifo-
sa al plat, camina fent equilibris, tots se la miren, ella
dubta, fa un mal pas 1 la safata i cau amb gran estrepit a
terra.

—Quin acompanyament vols amb el llom, patates o
minestra? —em pregunta una noia jove de pell molt mo-
rena.

—NMinestra. S6c¢ vegetariana —menteixo sense saber
per que ho faig.

La noia no s'immuta davant d’aquestes paraules. En-
cara ha de servir moltes minestres, avui, a ella tant se li'n
dona.

El menjador és ple de gom a gom. Me’n recordaré,
d’ara endavant, penso. Si arribo aviat podré seure alla on
vulgui, menjar de pressa, passar desapercebuda. Avui no
sera aquest dia. Veig un lloc lliure al costat d’una noia
d’esquena 1 vaig cap alld amb compte. Arrossego la cadi-
ra amb el peu. M’assec. Esbufego, alleujada de deixar la
safata damunt la taula. Tot 1 que de seguida em mossego
el llavi per haver ficat la pota.
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—No hi havia cap més lloc, que t’has de posar aqui?

La seva veu és impertinent. La gent ens mira.

—Canvia de taula, si vols —responc.

La deixo parada. Només un moment, pero. Em clava
una mirada de desafiament. Potser pensa que no m’ha
pres prou seriosament.

—Que et fotin, imbecil! —diu.

No vaig saber respondre a aquesta agressié. Només
em van venir moltes ganes de riure. Vés a saber per que.
Vaig aguantar-me, la vaig mirar, tenia una taca de maio-
nesa a la samarreta. L’hi vaig dir:

—T’has tacat de maionesa la samarreta.

Es va enfurismar.

—I a tu que t'importa? No em parlis, no em miris.
No vull haver de tornar a veure la teva cara de cul aques-
ta nit.

Vaig deixar anar una riallada. Em penso que la vaig
ter emprenyar. La rabia li feia tremolar les parpelles.

—FEts tu qui fa cara de cul, nena.

Abans que les meves paraules esdevinguessin sons ja
m’havia penedit d’obrir la boca per una altra cosa que no
tfos empassar-me un tros de broquil. Massa tard.

—No et suporto! —va escridassar-me 1’ODblit, apar-
tant la cadira de la taula amb tanta forca que la va fer cau-
re a terra.

Em vaig aixecar amb la intencié de marxar. Impos-
sible.

Va clavar-me una empenta. Tan forta que per poc no
em fa caure. L’hi vaig tornar, tot 1 que ella era molt més
alta que jo. Quan estas enfadada amb la vida treus forces
d’alla on no n’hi ha. Després van venir els insults. No sé
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quantes coses vam dir-nos abans no aparegués I’Amarelo
amb cara de pomes agres 1 ens recordés les normes de
I'escola: les agressions verbals es consideraven una falta
greu, 1 més encara en zones de convivencia, com ara el
menjador. Per a totes aquelles que trenquessin les normes
principals, com la de respectar el silenci a partir de les
onze de la nit, els reservaven el castig més odids 1 més te-
mut de tots:

—Dos caps de setmana sense sortir. Per a totes dues
—va deixar anar.

Es a dir que només arribar ja vaig fer-me mereixedo-
ra d’una de les «correccions» a les quals feia referencia el
manual del centre (a disposicid de tots aquells pares des-
esperats que no sabessin que fer amb les seves filles re-
bels).

Aix0 és comencar amb el peu esquerre!
* x Kk *

[ després estava jo. Tenia els meus motius per creure’m
I’ésser més desgraciat del planeta, que podien resumir-se
en tres:

1) La meva mare s’havia mort no feia ni dos anys.

2) El pare tenia una novia que jo no suportava (Mi-
randa, si fins 1 tot el nom era ridicul).

3) Tothom m’odiava.

Contra els dos primers arguments no hi havia res a
ter. Pel que fa al tercer, vaig decidir donar la rad a tot-
hom 1 esdevenir la persona més insuportable del planeta,
sense pensar qué passaria ni quines conseqiiéncies tindria
aquesta decisio. Si el moén m’odiava, n’hi donaria motius.
Vaig comengar per dir tot el que pensava. Parlava de la
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mare tothora, sobretot davant de la Miranda. Era fantas-
tic veure com li desagradava haver d’escoltar-me. De ve-
gades deixava fotografies de la mare sobre els mobles del
menjador, ben visibles. O recordava al pare anecdotes de
viatges que haviem fet plegats. Perd el millor era posar-
me coses de la mare. Unes arracades, o el seu anell prefe-
rit. El pare se n’adonava de seguida 1 em deia que m’hi
assemblava molt. Ella treia foc pels queixals.

El cop de gracia va arribar aquell dia que vaig desco-
brir una ampolleta del perfum de la mare en un armari 1
me’n vaig posar una mica. Aquella olor em feia venir ga-
nes de plorar. El pare ensumava, ple de nostalgia, cada
cop que jo passava, 1 tancava els ulls. Ella ens mirava, en-
furismada, sense saber qué dir ni com prendre’s tot allo.
Tot 1 que endevinava el meu joc, és clar.

El pas segiient va ser deixar d’estudiar. Les meves no-
tes van comencar una caiguda lliure. Vaig amagar-les,
vaig falsificar la signatura del pare (i segurament ho vaig
fer prou bé, perque tothom s’ho va empassar). Vaig co-
mencar a faltar a classe, entregant puntualment els justifi-
cants de les meves abséncies convenientment acreditats
amb formularis falsificats amb una habilitat que em sor-
prenia a mi mateixa. Els dilluns havia d’entrar a tercera
hora perque tenia cita de rehabilitacié amb la fisiotera-
peuta (desviacié de columna 1 lordosi), els dimecres 1 di-
vendres a cinquena 1 sisena hora se suposava que tenia lo-
gopeda 1 foniatre, que em tractaven un cas estrany de
disfonia que em va atacar de sobte les cordes vocals. Van
trigar unes quantes setmanes a descobrir les mentides.

Durant tres mesos, vaig sovintejar un bar que era a
dues parades de metro de l'institut. Alla ning no feia
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preguntes. A més, cada tarda hi tornava, carregada amb la
motxilla de 'escola. Tothom estava convengut que passa-
va les hores a la biblioteca. La Miranda em feia un entrepa
1 em donava diners per al transport 1 per a una ampolleta
d’aigua. Jo llencava 'entrepa en una paperera i caminava
gairebé tres quarts d’hora. La recompensa: notava que
encara em quedava una mica de dignitat 1 tenia gairebé
cinc euros per passar la tarda. Al principi em sentia molt
sola. Demanava una coca-cola light 1 una bossa de patates,
que eren el meu esmorzar 1 el meu dinar.

El mati que vaig coneixer en Diego i en Nico m’ha-
via saltat un examen de tecnologia. En Bernat, el meu
professor, s’entestava que havia de completar un circuit
electric. Jo em negava a pelar cables 1 a posar interruptors.
Va ser ell qui va comencar amb les amenaces. «Hauré
d’avisar els teus pares, t’estas passant, Abril». I ho va fer.

Al bar, el primer d’acostar-se a la meva taula va ser en
Nico. Tenia els cabells negres 1 rinxolats, no era gaire alt,
la seva mirada era intensa, pero deixava endevinar un no-
se-que de persona necessitada.

—Que hi fa una noia com tu en un lloc com aquest?
—va dir.

El vaig mirar un segon, en silenci, 1 vaig abaixar el
cap, com per concentrar-me en les meves coses.

—No penses respondre’m? —va preguntar.

No el vaig mirar.

—FEts una mal educada! —va dir, en un to prepotent
que em va fer enfadar.

—Que et fotin, tio! —vaig deixar anar.

Llavors va comengar a riure. | jo també, com si m’ha-
gués begut ’enteniment. Molt temps després encara recor-
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dariem aquell comencament absurd com la nostra primera
anécdota. N’hi va haver moltes més, 1 no totes van ser di-
vertides.

Vaig tornar a la tarda 1 des d’aquell dia vam ser inse-
parables, tots tres. En Diego tenia dinou anys, un menys
que en Nico. Cap dels dos no era del barri, ni de la ciu-
tat. Parlaven amb un accent estrany, que jo no sabia re-
coneixer. Al comen¢ament em molestava que no par-
lessin clar, perqué em pensava que volien fer-se els
misteriosos. Sobretot en Nico, que semblava el més
prudent dels dos. Parlavem molt, pero ells mai no ex-
plicaven res de les seves vides. Ni on vivien, ni que
feien, ni d’on treien els diners que feien anar. I sempre
tenien diners. Vaig acostumar-me que em compressin
coses. Fins llavors a la meva roba hi solia haver algun pe-
da¢ sospitos per dissimular Pestrip que hi havia deixat
I’alarma, en enretirar-la de males maneres. La meva estra-
tegia no fallava mai. Sempre comprava alguna cosa, com
més cara, millor. Aixi ningt sospitava de mi quan passa-
va per caixa. Després només calia retornar la peca en una
altra botiga de la mateixa franquicia. Era el més facil del
moén. O a mi m’ho semblava.

El que més m’agradava dels meus nous amics era que
sempre em deien que semblava molt madura per ala meva
edat. El més estrany, que entre nosaltres mai no hi va ha-
ver res més que amistat. Em penso que mai no li vaig
agradar a cap dels dos, o no m’ho van dir. Esta bé, per-
que a mi ells tampoc no m’agradaven.

—Hem robat un banc —va confessar-me un dia en
Diego. En Nico es va enfadar amb ell per dir-m’ho, pero
ja no hi havia res a fer.

30

060-TANTES COSES A DIR-NOS 145X225.indd 30 @ 24/0713 10:57



Feia més de cinc setmanes que anavem junts a totes
bandes, en un cotxe que havien llogat. Ja ni tan sols em
deixaven anar a peu fins al bar: ells sempre m’esperaven
amb el cotxe a la parada de 'autobus.

—Estas de conya! —vaig respondre, sense acabar-ho
de creure.

—No. Es veritat. T’ho juro. —Tenia una lluentor es-
tranya a la mirada.

—Per que I'hi expliques, tu, bocamoll! —va renyar-
lo el seu amic—. Ella no n’ha de fer res. I la ficaras en un
embolic!

En Nico tenia tota la rad.

Tot allo va esclatar un dissabte que anavem a un con-
cert. A casa vaig dir que anava al cinema amb unes ami-
gues. Vam quedar al bar, com sempre. Només arribar ja
vaig adonar-me que passava alguna cosa estranya, pero
no vaig dir res. En Diego va pujar al cotxe 1 en Nico va
seure al darrere sense badar boca. Jo vaig ocupar el seient
del copilot. Quan vam parar en una area de servei de
l'autopista van dir que havien d’anar al lavabo. Tots dos.

—Sou uns pixaners! Va, marxem! —vaig rondinar,
sense mirar qui havia obert la porteta.

Era un vigilant de seguretat de 'autopista que ens ha-
via estat mirant tota I’estona.

—On s6n? —va preguntar.

—Alla —vaig balbotejar, assenyalant el lavabo.

—Documentacio, sisplau.

Vaig voler plantar cara. No sé per que ho vaig fer. Per
por, suposo. Tenia un mal pressentiment.

—I per que? Tu no ets poli —vaig fer.

Abans que pogués adonar-me del que feia, el vigilant
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de seguretat va agafar les claus del cotxe, que en Diego
havia deixat posades, 1 se les va endur. Va entrar al lloc de
vigilancia 1 va fer una trucada. Llavors van apareixer els
meus amics. Van pujar al cotxe, van renegar 1 algti va dir:
«Agafa’t, tur.

En Diego va manipular els cables sota el volant 1 el
cotxe va arrencar de seguida. Vam sortir d’alla a corre-
cuita, fent molt soroll, com a les pellicules. Vaig adonar-
me que els meus amics estaven blancs com la paret. En
Diego estava molt estrany. Tot plegat em feia tanta por
que la llengua se m’enganxava al paladar. Parlaven d’al-
guna cosa que s’havien pres. Van llencar tot de coses per
la finestreta, amb el cotxe en marxa. Només llavors vaig
saber el que no m’havia atrevit a sospitar: tots dos eren
consumidors de drogues. Potser també eren traficants.

De sobte vam parar 1 en Nico va dir-me:

—Abril, ens has de dur a un hospital.

No podia triar. Jo sabia conduir (ells me n’havien en-
senyat), pero només havia agafat el cotxe en aparcaments
de supermercats, sense transit, sense perill. En aquell mo-
ment no hi havia temps de pensar, pero. Vaig asseure’m
davant del volant, vaig trepitjar I’embragatge, vaig posar
primera 1 vaig pitjar el pedal del gas. M’anava eixugant
les llagrimes que em queien per les galtes mentre mirava
de recordar tot el que havia de fer per mantenir el cotxe
en marxa. Ni tan sols vaig pensar que no sabia on era
I’hospital més proper 1 encara menys com arribar-hi. Em
penso que va ser quan vaig mirar pel mirall retrovisor.
Un moment, només un segon, perque en Diego feia es-
tona que no deia res.

El revolt no era gaire tancat perod em va fer perdre el
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control igualment. Quan vam comencar a caure vaig
pensar que ens matariem. Aquesta és la darrera cosa que
recordo: el soroll, els vidres trencats, les voltes. 1 vaig
pensar: «M’he carregat els meus dos amics».

El segiient record és la cara d’una infermera del torn
de nit. Em va semblar que la gent cridava massa. Les se-
ves paraules em retrunyien dins del cap com un eco hor-
rible. Les paraules d’alleujament 1 de consol van transfor-
mar-se en preguntes 1 retrets.

Es va saber tot. Les meves mentides, les meves falsifi-
cacions, qui eren en Nico 1 en Diego. El pare no s’ho
podia creure, tot plegat. El més humiliant va ser que no
em cregués quan vaig dir que jo mai no havia consumit
res, que ni tan sols havia vist la droga, que em semblava
un fastic. També van donar per fet que ja no era verge.
El pare va dir de mi coses horribles.

En Diego 1 en Nico van sobreviure, perd van acabar
a la presd. Primer en Nico. Després en Diego, un cop va
haver superat la sobredosi. La policia els va reconeixer
per la gravacié que havien fet les cameres de seguretat del
banc. Portaven una pistola. Descarregada, aixo si. Pero
aixo només m’ho vaig creure jo.

A Thospital només hi vaig passar una nit. En sortir
vaig prendre una decisid. No contestaria cap més pre-
gunta. N1 tan sols les del meu pare. El vaig treure de po-
lleguera, amb el meu silenci. Va obligar-me a tornar a
I'institut. Ho vaig fer. Pero no en vaig aprovar ni una. Ni
tan sols educacié fisica.

Ell va acabar per perdre la paciéncia. A la publicitat de
I'internat es parlava de «rigorosa disciplina» 1 «informes
setmanals sobre els progressos de les alumnes». Prometien
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control, ma dura, horaris estrictes i ambient «de sana con-
vivencia fraternaly. Ximpleries. Pero el meu pare neces-
sitava creure en totes aquelles coses. No s’ho va pensar
dues vegades. Em penso que després de deixar-me alla,
ell 1 la Miranda van respirar tranquils per primer cop en
molts mesos.

Aixi va ser com vaig acabar a Els Cims. Amb una com-
panya d’habitaci6 insuportable que es deia Oblit. Ni ella
ni jo passavem pel millor moment de les nostres vides.
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