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UNA PEDRA

Allo que és impensable
resulta que és pensable.

W. SZYMBORSKA
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Només havien passat dos mesos, pero
quan B supera, exhaust, fent aturades
per reprendre Iale, els tres pisos sense
(O] ascensor 1 entra a casa, es va sentir O}
com qui torna d’un exili.

Pel mati havia rebut Ialta, i havia
eixit, recolzant-se en una crossa, de
Sanatori. Esqueletic, demacrat, fet un
eccehomo. Viu. Havia decidit emprar
només una crossa; havia fet proves al
llarg del passadis i havia perdut la
por. En pocs dies, de laimmobilitat al
1lit havia passat a la cadira de rodes,
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de la cadira de rodes als caminadors,
dels caminadors a les dues crosses, de
les dues crosses a només una.

Abans de pujar al taxi, B s’havia gi-
rat i havia contemplat, absort, 'antic
edifici. Hi tornaria? «Fins a transcor-
reguts cinc anys no sabrem el nivell de
recuperacié», havia dit el neuroleg.
«Al cap d’un any, pero, ja es veu si la
cosa rutlla». B hauria volgut que alga

@& amb autoritat cientifica li explicara @

per que havia viscut allo, que li revela-
ra quina logica interna o externa al seu
organisme havia causat la malaltia,
que li demostrara que per a tot hi ha
una explicacié. Els doctors que ell ha-
via interrogat, pero, feien ulls de casa
buida.

Hi tornaria, a Sanatori?¢ Mentre
mirava aquell rectangle enorme ple
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de finestres on apareixien i desaparei-
xien figuretes humanes, B no havia
pensat en la seua salvacid, ni en la
vida nova que I’esperava; s’havia pre-
guntat, només, per eneésima volta,
que podia haver-hi dins la cinquena i
ultima planta, per que la tenien tan-
cada a pany i forrellat, amb les persi-
anes quasi del tot abaixades; i aixo
havia seguit rumiant dins del taxi que
@& I'allunyava per la carretera estreta, @
descendent, plena de revolts, mentre
Sanatori minvava i es perdia rere els
pins.

Durant aquells dos mesos, B no
s’havia plantejat si tornaria o no a
casa, no havia tingut ni un pensa-
ment per a la seua llar, ni per als seus
papers, ni per als seus llibres i discos...
El seu cervell havia estat lluny, molt
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lluny, de tot, com en una batalla, ab-
sorbit tan sols per un proposit: sobre-
viure.

Havia eixit per dltima volta de
casa de bon mati, amb els peus mig
adormits, afectats per un formigueig
inquietant i mancats de forga, aga-
fant-se fort al passama de l'escala,
confiant que a Urgencies de I’hospital
sabrien dir-1i que era allo. Ara, amb

@& disset quilos menys al cos, recolzat en @
la crossa, hi entrava conscient d’ha-
ver-se emprovat un taiit.

Quinze dies després del retorn a
casa trepitja de nou el carrer, i co-
menga a trobar-se veins. Molts ja sa-
bien que li havia passat, les noticies
del seu calvari s’havien espargit com
cendra enduta pel vent i fins i tot alga
n’havia inventat detalls escabrosos.
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N’hi hagué que feren cara d’espant,
en veure’l: I'imaginaven ja a laltre
barri. Una aparicidé. B també s’havia
semblat a si mateix una aparicié el
primer dia que, a Sanatori, pogué
baixar del llit i, desplagant-se amb ca-
dira de rodes, es troba reflectit en un
vidre. Cadaveric, lletgissim, fantas-
mal. No li dona importancia; es tro-
bava en la fase d’ascens posterior a la
@& caiguda, en plena euforia per la recu- @
peracié. L’aparenca fisica, com tan-
tissimes altres coses, havia deixat de
preocupar-lo.

Hi hagué veins que, en veure’l
amb la crossa, li preguntaren si havia
patit un esquing. No en sabien res,
dels seus dltims dos mesos; s’adreca-
ven a un B remot, anterior a la caigu-
da, un B avantpassat seu. També es
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topa amb suposats amics que simula-
ren no veure’l; algun que fins i tot
canvia sobtadament de vorera.

Després de dir «'important és con-
tar-ho», alguns veins afegien, amb els
ulls brillants: «Ho hauries d’escriure,
aixo». «El que?», feia B. «L’experiencia
que has viscut».

@& B: No puc moure res, excepte els dits @

de la ma. A penes tinc ale i forces per
a parlar. «Perds el to vital», diu el
neuroleg. Quan algt acosta I'orella a
la meua boca confon el que dic, so-
vint interpreta el contrari del que dic.
Aviat seré incapag de dir. Seré total-
ment mal interpretat. A penes puc
respirar. Van a intubar-me.
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Una setmana abans de manifestar-se
la malaltia, B havia enllestit una
novella que ’havia ocupat tres anys.
Provisionalment, per identificar-la,
I’havia titulada Futur. Un titol nefast;
ho sabia, sabia que hauria de trobar-
ne un de millor, pero aleshores li in-
teressava fotocopiar el text i passar-lo
@& a quatre individus de confianga per- @
que el llegiren i li'n digueren alguna
cosa.

No ho pogué fer. Al cap d’una set-
mana, un vespre que ana a la Filmo-
teca, a Valencia, nota que se li ador-
mien els dits dels peus. Els proscrits,
de Victor Shostrom, és una excellent
pellicula muda que B sempre recor-
dara amb inquietud, perque la va
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veure amb els dits dels peus entrant a
'infern.

Futur hauria pogut esdevenir
postuma.

L’infern anava per fases. Hi hagué
els cinc primers dies d’hospital, d’'un
hospital modern, d’infermeres i doc-
tors joves, on la paralisi que havia co-
mengat als dits dels peus ascendia ca-
mes amunt amb treves curtes,

@& mortificadores, perque generaven @
falses esperances. La caiguda era es-
pecialment cruel a les nits, quan se li
produien incendis en la columna ver-
tebral.

B experimenta el procés de qui
mor al llit: debilitament progressiu,
endormiscament del cos, perdua
d’ale, una certa pau... [ hauria mort si
haguera nascut en una epoca anterior
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a I'ts dels respiradors artificials, no
tan llunyana. Hauria desaparegut i
no hi hauria canviat res, al méon, com
no hi canvia res cada volta que mor
un vei.

Pero hi havia els respiradors ar-
tificials.

Quan B no pogué respirar per si
mateix, quan havia perdut el «to vi-
tal», I'introduiren a I’'UCI, ’endolla-

@& ren al respirador i li ompliren el cos @
de cables. En cinc dies, s’havia con-
vertit en una pedra que pensava.

A PUCI passa quaranta-dos dies.
Quaranta-dos dies que no caben en
una frase, ni en una pagina, ni en un
llibre. Quaranta-dos dies infinits, que
no caben enlloc. I després d’aquesta
eternitat, travessat aquest desert, B
comenc¢a, molt a poc a poc, a moure’s
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de nou. Primer, els dits de la ma; des-
prés, els malucs, els colzes... B torna,
molt feblement, a respirar sense ma-
quina, recupera la parla, en una veu
fluixa, pedregosa, dificil d’entendre. I
torna a menjar. El primer que menja:
una cullerada de iogurt de maduixa.
Ara no menja mai iogurt de maduixa.
Mai no havia tingut interes pel iogurt
de maduixa ni en té ara, pero aquella
@& cullerada la recorda com la menja @
més saborosa de la seua vida. Una cu-
llerada. I prou. Una fatiga immensa,
una sensacioé de sacietat, d’ofec, li im-
pedi intentar-ne una altra.

Quan el van traure de 'UCI, B
eixi de 'infern. Malgrat tantes moles-
ties que encara li provocava el cos, se
senti agrait a I'univers, que li havia
perdonat la vida. Tenia un futur.
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