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Una pedra

Allò que és impensable
resulta que és pensable.

W. Szymborska
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Només havien passat dos mesos, però 
quan B superà, exhaust, fent aturades 
per reprendre l’alè, els tres pisos sense 
ascensor i entrà a casa, es va sentir 
com qui torna d’un exili. 

Pel matí havia rebut l’alta, i havia 
eixit, recolzant-se en una crossa, de 
Sanatori. Esquelètic, demacrat, fet un 
eccehomo. Viu. Havia decidit emprar 
només una crossa; havia fet proves al 
llarg del passadís i havia perdut la 
por. En pocs dies, de la immobilitat al 
llit havia passat a la cadira de rodes, 
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de la cadira de rodes als caminadors, 
dels caminadors a les dues crosses, de 
les dues crosses a només una. 

Abans de pujar al taxi, B s’havia gi-
rat i havia contemplat, absort, l’antic 
edifici. Hi tornaria? «Fins a transcor-
reguts cinc anys no sabrem el nivell de 
recuperació», havia dit el neuròleg. 
«Al cap d’un any, però, ja es veu si la 
cosa rutlla». B hauria volgut que algú 
amb autoritat científica li explicara 
per què havia viscut allò, que li revela-
ra quina lògica interna o externa al seu 
organisme havia causat la malaltia, 
que li demostrara que per a tot hi ha 
una explicació. Els doctors que ell ha-
via interrogat, però, feien ulls de casa 
buida. 

Hi tornaria, a Sanatori? Mentre 
mirava aquell rectangle enorme ple 
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de finestres on apareixien i desaparei-
xien figuretes humanes, B no havia 
pensat en la seua salvació, ni en la 
vida nova que l’esperava; s’havia pre-
guntat, només, per enèsima volta, 
què podia haver-hi dins la cinquena i 
última planta, per què la tenien tan-
cada a pany i forrellat, amb les persi-
anes quasi del tot abaixades; i això 
havia seguit rumiant dins del taxi que 
l’allunyava per la carretera estreta, 
descendent, plena de revolts, mentre 
Sanatori minvava i es perdia rere els 
pins.

Durant aquells dos mesos, B no 
s’havia plantejat si tornaria o no a 
casa, no havia tingut ni un pensa-
ment per a la seua llar, ni per als seus 
papers, ni per als seus llibres i discos... 
El seu cervell havia estat lluny, molt 
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lluny, de tot, com en una batalla, ab-
sorbit tan sols per un propòsit: sobre-
viure. 

Havia eixit per última volta de 
casa de bon matí, amb els peus mig 
adormits, afectats per un formigueig 
inquietant i mancats de força, aga-
fant-se fort al passamà de l’escala, 
confiant que a Urgències de l’hospital 
sabrien dir-li què era allò. Ara, amb 
disset quilos menys al cos, recolzat en 
la crossa, hi entrava cons cient d’ha-
ver-se emprovat un taüt.

Quinze dies després del retorn a 
casa trepitjà de nou el carrer, i co-
mençà a trobar-se veïns. Molts ja sa-
bien què li havia passat, les notícies 
del seu calvari s’havien espargit com 
cendra enduta pel vent i fins i tot algú 
n’havia inventat detalls escabrosos. 
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N’hi hagué que feren cara d’espant, 
en veure’l: l’imaginaven ja a l’altre 
barri. Una aparició. B també s’havia 
semblat a si mateix una aparició el 
primer dia que, a Sanatori, pogué 
baixar del llit i, desplaçant-se amb ca-
dira de rodes, es trobà reflectit en un 
vidre. Cadavèric, lletgíssim, fantas-
mal. No li donà importància; es tro-
bava en la fase d’ascens posterior a la 
caiguda, en plena eufòria per la recu-
peració. L’aparença física, com tan-
tíssimes altres coses, havia deixat de 
preocupar-lo. 

Hi hagué veïns que, en veure’l 
amb la crossa, li preguntaren si havia 
patit un esquinç. No en sabien res, 
dels seus últims dos mesos; s’adreça-
ven a un B remot, anterior a la caigu-
da, un B avantpassat seu. També es 
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topà amb suposats amics que simula-
ren no veure’l; algun que fins i tot 
canvià sobtadament de vorera. 

Després de dir «l’important és con-
tar-ho», alguns veïns afegien, amb els 
ulls brillants: «Ho hauries d’escriure, 
això». «El què?», feia B. «L’experiència 
que has viscut».

b: No puc moure res, excepte els dits 
de la mà. A penes tinc alè i forces per 
a parlar. «Perds el to vital», diu el 
neuròleg. Quan algú acosta l’orella a 
la meua boca confon el que dic, so-
vint interpreta el contrari del que dic. 
Aviat seré incapaç de dir. Seré total-
ment mal interpretat. A penes puc 
respirar. Van a intubar-me. 
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Una setmana abans de manifestar-se 
la malaltia, B havia enllestit una 
novel·la que l’havia ocupat tres anys. 
Provisionalment, per identificar-la, 
l’havia titulada Futur. Un títol nefast; 
ho sabia, sabia que hauria de trobar-
ne un de millor, però aleshores li in-
teressava fotocopiar el text i passar-lo 
a quatre individus de confiança per-
què el llegiren i li’n digueren alguna 
cosa.

No ho pogué fer. Al cap d’una set-
mana, un vespre que anà a la Filmo-
teca, a València, notà que se li ador-
mien els dits dels peus. Els proscrits, 
de Victor Shöstrom, és una excel·lent 
pel·lícula muda que B sempre recor-
darà amb inquietud, perquè la va 
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veure amb els dits dels peus entrant a 
l’infern.

Futur hauria pogut esdevenir 
pòstuma.

L’infern anava per fases. Hi hagué 
els cinc primers dies d’hospital, d’un 
hospital modern, d’infermeres i doc-
tors joves, on la paràlisi que havia co-
mençat als dits dels peus ascendia ca-
mes amunt amb treves curtes, 
mortificadores, perquè generaven 
falses esperances. La caiguda era es-
pecialment cruel a les nits, quan se li 
produïen incendis en la columna ver-
tebral. 

B experimentà el procés de qui 
mor al llit: debilitament progressiu, 
endormiscament del cos, pèrdua 
d’alè, una certa pau... I hauria mort si 
haguera nascut en una època anterior 
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a l’ús dels respiradors artificials, no 
tan llunyana. Hauria desaparegut i 
no hi hauria canviat res, al món, com 
no hi canvia res cada volta que mor 
un veí. 

Però hi havia els respiradors ar-
tificials.

Quan B no pogué respirar per si 
mateix, quan havia perdut el «to vi-
tal», l’introduïren a l’UCI, l’endolla-
ren al respirador i li ompliren el cos 
de cables. En cinc dies, s’havia con-
vertit en una pedra que pensava.

A l’UCI passà quaranta-dos dies. 
Quaranta-dos dies que no caben en 
una frase, ni en una pàgina, ni en un 
llibre. Quaranta-dos dies infinits, que 
no caben enlloc. I després d’aquesta 
eternitat, travessat aquest desert, B 
començà, molt a poc a poc, a moure’s 
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de nou. Primer, els dits de la mà; des-
prés, els malucs, els colzes... B tornà, 
molt feblement, a respirar sense mà-
quina, recuperà la parla, en una veu 
fluixa, pedregosa, difícil d’entendre. I 
tornà a menjar. El primer que menjà: 
una cullerada de iogurt de maduixa. 
Ara no menja mai iogurt de maduixa. 
Mai no havia tingut interès pel iogurt 
de maduixa ni en té ara, però aquella 
cullerada la recorda com la menja 
més saborosa de la seua vida. Una cu-
llerada. I prou. Una fatiga immensa, 
una sensació de sacietat, d’ofec, li im-
pedí intentar-ne una altra. 

Quan el van traure de l’UCI, B 
eixí de l’infern. Malgrat tantes molès-
ties que encara li provocava el cos, se 
sentí agraït a l’univers, que li havia 
perdonat la vida. Tenia un futur.
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