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Estimat lector,

M’he passat molt de temps observant la gent. No
només badant en els cafès i a les estacions de tren,
sinó com una feina. Com a periodista, he sigut
una observadora professional —una «observadora
entrenada», ens agrada dir de broma— per captar
el llenguatge corporal i els tics verbals que ens fan
particulars i interessants als altres.

Al llarg dels anys, he entrevistat les víctimes,
els culpables, els famosos i la gent normal afectats
per la tragèdia o la bona sort. Però, curiosament,
no sempre són les persones que són objecte
d’atenció pública les que m’han quedat més a la
memòria. Sovint són les que hi ha a la perifèria,
els actors secundaris del drama, els que em se-
gueixen turmentant.

En els judicis importants —crims sonats i ter-
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FIONA BARTON – 8

ribles que han omplert titulars— m’he trobat ob-
servant l’esposa de l’home que seu al banc dels
acusats i preguntant-me què en sabia ella real-
ment, o què en volia saber.

Tu també la deus haver vist, a les notícies.
Potser t’hi has de fixar bé, però hi és, dreta i en
silenci darrere del seu home a les escales dels jut-
jats. Assenteix i li estreny el braç mentre ell pro-
clama la seva innocència, perquè creu en ell.

Però què passa quan les càmeres pleguen veles
i el món deixa d’observar?

Tinc una imatge gravada de dues persones
menjant pastís de carn, com qualsevol altra parella
del barri, però incapaces de parlar. L’únic soroll
que se sent és el frec dels coberts sobre els plats
mentre lluiten amb els dubtes que es filtren per
sota de la seva porta de barri residencial.

Perquè, sense testimonis ni distraccions, és in-
evitable que les màscares caiguin.

Jo volia —necessitava— saber com encaixa
aquesta dona la idea que el seu marit —l’home
que va escollir— pot ser un monstre.

I va sorgir la Jean Taylor. Ella és la dona silen-
ciosa que he vist sovint a les escales del jutjat,
l’esposa que he enxampat observant, sense cap
expressió a la cara, com el seu marit presta decla-
ració.

En aquesta primera novel·la meva, la Jean ex-
plica les seves versions públiques i privades d’un
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LA VÍDUA – 9

marit adorat i d’un matrimoni feliç que es capgira
de sobte quan una criatura desapareix i la policia
i la premsa arriben al llindar de la seva porta.

Espero que gaudeixis amb el llibre. A mi m’ha
encantat escriure’l i no tinc prou paraules d’agraï-
ment per a la Jean Taylor i les dones que la van
inspirar.

Fiona Barton
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Per a en Gary, en Tom i la Lucy,
sense els quals res no tindria sentit.
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Dimecres, 9 de juny del 2010

La vídua

Sento com cruixen les pedres mentre s’acosta pel
camí de l’entrada. Passos feixucs sobre uns talons
alts. Gairebé és a la porta, vacil·la i s’aparta els ca-
bells de la cara. Va ben vestida. Jaqueta amb bo-
tons grans, un vestit acceptable a sota i les ulleres
col·locades al cap. No és testimoni de Jehovà ni
membre del Partit Laborista. Deu ser periodista,
però no de les habituals. Avui ja és la segona —la
quarta d’aquesta setmana, i tot just és dimecres.
Estic segura que dirà «Em sap greu molestar-la en
aquests moments tan difícils». Tots diuen això i
fan aquella cara d’estúpids. Com si els importés
gaire.

M’esperaré a veure si truca dues vegades. L’ho-
me d’aquest matí no ho ha fet. Alguns es veu ben
bé que s’avorreixen terriblement i ho proven per si
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FIONA BARTON – 14

de cas. Se’n van tan bon punt treuen el dit del tim-
bre, enfilen el camí avall tan ràpid com poden, pu-
gen al cotxe i desapareixen. Poden dir al seu cap
que han trucat al timbre però que ella no hi era.
Patètic.

Ella truca al timbre dues vegades. Després tru-
ca a la porta amb aquell truc-truc-truc ràpid.
Com un policia. Em veu mirant a través de l’es-
cletxa de la vora de les cortines i em fa el gran
somriure. Un somriure de Hollywood, tal com
solia dir la mare. Després torna a trucar.

Quan obro la porta, em dóna l’ampolla de llet
que hi havia al llindar i diu:

—No deu pas voler deixar la llet a fora, es farà
malbé. Puc passar? Té la tetera al foc?

No puc respirar, i encara menys parlar. Ella
torna a somriure, amb el cap inclinat.

—Em dic Kate —diu—. Kate Waters, perio-
dista del Daily Post.

—Jo sóc... —començo, i tot d’una m’adono
que no m’ho ha preguntat.

—Ja sé qui és vostè, senyora Taylor —diu. Les
paraules queden implícites: «Vostè és la notí-
cia»—. No ens quedem aquí a fora —diu. I men-
tre parla, no sé com, entra a dins de casa.

Estic massa atònita pel gir que han pres els es-
deveniments per poder parlar, i ella interpreta el
meu silenci com un permís per anar cap a la cuina
amb l’ampolla de llet i preparar-me una tassa de
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te. La segueixo. No és una cuina gaire gran i es-
tem una mica estretes mentre ella feineja, omple
la tetera i obre tots els meus armaris, buscant les
tasses i el sucre. Jo simplement m’estic allà dreta,
deixant que tot passi.

Parla de l’equipament.
—Quina cuina més encantadora, amb un as-

pecte tan fresc; ja m’agradaria que la meva fos
així. La va fer instal·lar vostè?

Sembla que estigui parlant amb una amiga.
No és tal com m’havia imaginat que seria, parlar
amb una periodista. Em pensava que seria com
ser interrogada per la policia. Em pensava que se-
ria un suplici, un interrogatori. Això és el que
deia el meu marit, en Glen. Però no ho és pas, pel
que sembla. Llavors dic:

—Sí, vam triar les portes blanques i els mànecs
vermells perquè feia net. —Sóc a casa meva par-
lant dels mobles de la cuina amb una periodista.
A en Glen li hauria agafat un atac.

No estic segura de si vull tenir-la aquí o no;
no estic segura de com em sento. Però ara no em
sembla correcte protestar, només està asseguda i
xerrant amb una tassa de te a la mà. És divertit,
i m’agrada bastant l’atenció que em dedica. Em
sento una mica sola en aquesta casa ara que en
Glen ja no hi és.

I sembla que ho té tot controlat. És bastant
agradable, realment, tornar a tenir algú que es
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cuida de mi. Començava a tenir pànic que hagués
d’espavilar-me jo sola, però la Kate Waters diu
que ho solucionarà tot.

Diu que l’únic que he de fer és explicar-li tota
la meva vida.

La meva vida? En realitat no vol saber res so-
bre mi. No ha arribat pel camí de l’entrada per
saber la vida de la Jean Taylor. El que vol saber és
la veritat sobre ell. Sobre en Glen. El meu marit.

El meu marit es va morir fa tres setmanes.
Atropellat per un autobús als voltants d’un super-
mercat Sainsbury’s. Un minut era aquí, ataba-
lant-me per quin tipus de cereals hauria d’haver
comprat, i el minut següent ja era mort al carrer.
Lesions al cap, van dir. En qualsevol cas, era mort.
Em vaig quedar allà palplantada, mirant-lo, estirat
a terra. La gent corria amunt i avall buscant man-
tes i hi havia una mica de sang al paviment. Però
no gaire. Ell se n’hauria alegrat. No li agradava
cap mena de desordre.

Tothom va ser molt amable i la gent intentava
que no mirés més el seu cos, però no els podia pas
dir que m’alegrava que s’hagués mort. S’havien
acabat els seus disbarats.
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Dimecres, 9 de juny del 2010

La vídua

La policia va venir a l’hospital, per descomptat.
Fins i tot l’inspector Bob Sparkes es va presentar
a urgències per parlar d’en Glen.

No els vaig dir res ni a ell ni a cap dels altres.
Els vaig dir que no hi havia res a dir, que estava
massa alterada per parlar. Vaig plorar una mica.

L’inspector Bob Sparkes ha format part de la
meva vida durant molt de temps —a hores d’ara
ja fa més de tres anys—, però penso que potser
desapareixerà amb tu, Glen.

No li dic res d’això a la Kate Waters. Està as-
seguda a l’altra butaca a la sala d’estar, amb la tas-
sa de te entre les mans i movent els peus.

—Jean —diu; s’ha acabat allò de senyora Tay-
lor, pel que veig—, aquesta última setmana deu
haver sigut terrible per a tu. I després de tot el
que ha passat...
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No dic res, només em miro fixament la falda.
No en té ni idea, del que he passat. De fet, ningú no
en té ni idea. Mai no he sigut capaç d’explicar-ho
a ningú. En Glen deia que era millor així.

Esperem en silenci, i llavors prova una tàctica
diferent. S’aixeca i agafa una foto de la lleixa de la
xemeneia: hi sortim tots dos rient d’alguna cosa.

—Et veus molt jove, aquí —diu—. Això era
abans de casar-vos?

Assenteixo.
—Feia molt que us coneixíeu, quan us vau

casar? Us vau conèixer a l’escola?
—No, a l’escola no. Ens vam conèixer en una

parada d’autobús —li dic—. Era molt guapo i em
va fer riure. Jo tenia disset anys, feia d’aprenent
en una perruqueria de Greenwich, i ell treballa-
va en un banc. Era una mica més gran que jo, i
anava amb americana i corbata i unes sabates bo-
nes. Era diferent.

Faig que soni com si fos una novel·la romànti-
ca i a la Kate Waters li està agradant, gargoteja
coses a la llibreta, em mira per sobre d’aquelles
petites ulleres que porta i assenteix com si ho en-
tengués. No m’enganyarà pas.

En realitat, en Glen no semblava gaire romàn-
tic al principi. El nostre festeig transcorria princi-
palment en la foscor —al cinema, al seient del
darrere del seu Escort, al parc— i no hi havia
gaire temps per parlar. Però recordo la primera
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vegada que em va dir que m’estimava. Vaig expe-
rimentar un formigueig per tot el cos, com si po-
gués notar cada centímetre de pell. Em vaig sentir
viva per primer cop a la vida. Li vaig dir que jo
també l’estimava. Desesperadament. Que no po-
dia ni menjar ni dormir pensant en ell.

La mare deia que estava «fascinada», quan em
veia deambulant per casa. Jo no estava segura de
què volia dir, allò de «fascinada», però volia estar
tota l’estona amb en Glen i en aquella època ell
deia que sentia el mateix. Crec que la mare estava
una mica gelosa. Depenia de mi.

—Depèn massa de tu, Jeanie —deia en Glen—.
No és bo anar a tot arreu amb la teva filla.

Vaig intentar explicar-li que a la mare li feia
por sortir tota sola, però en Glen deia que era pur
egoisme.

En Glen era molt protector. Al pub em bus-
cava un seient que estigués allunyat de la barra
—«No vull que siguis al lloc més sorollós del
local»— i demanava per mi als restaurants per-
què tastés coses noves —«Això t’encantarà, Jea-
nie. Tasta-ho». I jo ho tastava, i a vegades les
coses noves eren fantàstiques. I si no ho eren, no
deia res perquè no li volia ferir els sentiments. Es
quedava en silenci si deia alguna cosa contra ell.
I jo ho odiava, això. Em sentia com si l’hagués
decebut.

Mai no havia sortit amb algú com en Glen,
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algú que sabia què volia a la vida. Els altres nois
eren només això: nois.

Dos anys més tard, quan en Glen em va pro-
posar matrimoni, no es va posar de genolls. Em
va agafar ben a prop seu i em va dir: «Ets meva,
Jeanie. Estem fets l’un per l’altre... Casem-nos».

De totes maneres, en aquella època ell ja havia
convençut la mare. Es presentava amb flors a casa,
«Un detallet per a l’altra dona de la meva vida»,
deia, per fer-la riure, i llavors li parlava de Coro-
nation Street o de la família reial, i a la mare li
encantava. Em deia que era una noia amb sort.
Que havia fet sortir el millor de mi. Que em con-
vertiria en algú. Que em cuidaria. I ho va fer.

—Com era, ell, aleshores? —pregunta la
Kate Waters, mentre s’inclina endavant per ani-
mar-me a parlar. Aleshores. Vol dir abans de les
desgràcies.

—Oh, era un home encantador. Molt afec-
tuós, i atent al màxim —dic jo—. Sempre em
portava flors i regals. Em deia que era única. I jo
estava aclaparada per tot plegat. Només tenia dis-
set anys.

Li encanta. S’ho apunta tot amb uns gargots
graciosos i alça la vista. Intento aguantar-me el
riure. Noto que em puja la histèria però em surt
en forma de sanglot, i llavors ella allarga la mà i
em toca el braç.

—No pateixis. Ara ja ha passat tot.
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I té raó. Prou policia, prou Glen. Prou dels
seus disbarats.

No recordo quan vaig començar a dir-ne així.
Tot havia començat molt abans que jo hi posés
nom. Estava massa enfeinada a fer que el nostre
matrimoni fos perfecte, començant pel casament
a Charlton House.

La mare i el pare creien que jo era massa jove,
només amb dinou anys, però els vam convèncer.
Bé, de fet, els va convèncer en Glen. Es mostrava
tan decidit i tan boig per mi, que al final el pare
va dir «sí» i ho vam celebrar amb una ampolla de
lambrusco.

Es van gastar una fortuna pel casament, per-
què era filla única i em passava tota l’estona mi-
rant fotos en revistes de núvies amb la mare i so-
miant en el meu gran dia. El meu gran dia. Em
vaig aferrar a aquesta idea i vaig dedicar-m’hi en
cos i ànima. En Glen mai no va interferir en res.

—Això és cosa teva —deia, i feia una riallada.
Ho deia com si ell també tingués «una cosa

seva». Jo pensava que probablement era la feina;
ell era el suport principal de la família, tal com
deia ell mateix.

—Ja sé que sembla antiquat, Jeanie, però vull
tenir cura de tu. Encara ets molt jove i tenim tota
una vida al davant.

Sempre tenia grans idees, i semblaven genials
quan ell en parlava. Arribaria a ser el gerent de la
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sucursal, i després plegaria per posar el seu propi
negoci. Seria empresari i guanyaria molts diners.
Me l’imaginava amb un vestit elegant, una secre-
tària i un cotxe gran. I jo sempre seria allà per
fer-li costat. «No canviïs mai, Jeanie. T’estimo tal
com ets», em diria.

De manera que vam comprar la casa del nú-
mero 12 i ens hi vam traslladar després del casa-
ment. Encara hi som, després de tots aquests anys.

La casa tenia un jardí al davant, però hi vam
posar grava «per estalviar-nos de tallar l’herba»,
deia en Glen. A mi m’agradava bastant l’herba,
però a en Glen li agradaven les coses ordenades.
Al principi va ser difícil, quan vam anar a viure
junts, perquè jo sempre havia sigut una mica des-
ordenada. La mare sempre trobava plats bruts i
mitjons desaparellats entre el borró de sota el
meu llit. En Glen s’hauria mort si ho hagués
vist.

Encara el puc veure, serrant les dents i apri-
mant els ulls quan em va enxampar, molt al prin-
cipi, un vespre després de prendre el te, tirant les
engrunes de la taula cap a terra amb la mà. Jo ni
tan sols m’havia adonat que ho estava fent, segu-
rament ho havia fet un centenar de vegades sense
pensar, però no hi vaig tornar mai més. En aquest
sentit, va ser molt bo per a mi, perquè em va en-
senyar a fer les coses ben fetes perquè la casa esti-
gués ben maca. Li agradava que fos maca.
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Al principi, en Glen em parlava de la seva fei-
na al banc, de les responsabilitats que tenia, de
com confiaven en ell els aprenents, de les bromes
que es feien entre ells, del superior que no podia
suportar —«Es pensa que és millor que tothom,
Jeanie»— i de la gent amb qui treballava. La Joy i
la Liz, a l’oficina interior; l’Scott, que tenia una
pell terrible i es posava vermell per tot, a la fines-
treta; la May, l’aprenent que no parava d’equivo-
car-se. M’encantava escoltar-lo, m’encantava que
em parlés del seu món.

Suposo que jo li parlava de la meva feina, però
de seguida ens desviàvem de nou cap al banc.

«Fer de perruquera no és pas de les feines més
emocionants», deia, «però ho fas molt bé, Jeanie.
Estic molt orgullós de tu».

Intentava fer-me sentir més bé amb mi matei-
xa, segons ell. I ho aconseguia. Em sentia tan se-
gura per l’estimació d’en Glen...

La Kate Waters em mira, ja torna a fer allò
amb el cap. És bona noia, l’hi explicaré tot. No
havia parlat mai amb cap periodista, a part de dir-
los que se n’anessin, i encara menys n’havia dei-
xat entrar cap a casa. S’han passat anys venint a la
porta, amunt i avall, i fins avui cap no havia entrat
a dintre. En Glen se n’encarregava, d’això.

Però ara no hi és. I la Kate Waters sembla di-
ferent. M’ha dit que sent «una autèntica conne-
xió» amb mi. Diu que li fa la sensació com si ens
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coneguéssim des de fa anys. I comprenc el que
vol dir.

—La seva mort deu haver suposat un cop ter-
rible per a tu —diu, mentre em torna a estrènyer
el braç. Assenteixo sense dir res.

No li puc dir que feia temps que havia co-
mençat a quedar-me desperta al llit, desitjant que
en Glen fos mort. Bé, no pas mort exactament.
No volia que patís cap mena de dolor ni res d’ai-
xò, simplement no el volia tenir més al meu cos-
tat. M’imaginava el moment en què rebria la tru-
cada d’un agent de policia.

«Senyora Taylor», diria una veu profunda,
«em sap molt de greu, però tinc males notícies».
L’expectació pel que venia tot seguit gairebé em
divertia. «Senyora Taylor, em sap greu, però el
seu marit ha mort en un accident».

I després em veia a mi mateixa —em veia de
debò— sanglotant i agafant el telèfon per trucar a
la seva mare i donar-li la notícia. «Mary», diria jo,
«em sap molt de greu, però tinc males notícies. És
en Glen. És mort».

Podia sentir l’ensurt en el seu crit ofegat. Po-
dia notar la seva pena. Podia sentir la compassió
dels amics per la meva pèrdua, reunint la família
al meu voltant. Després, l’emoció secreta.

Jo, la vídua afligida. No em facis riure.
Per descomptat, quan va passar de debò amb

prou feines semblava real. Per uns instants, la seva
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mare va sonar gairebé tan alleujada com jo que
tot s’hagués acabat, i després va penjar el telèfon,
plorant pel seu fill. No hi havia amics a qui expli-
car-ho, només un grapat de família per reunir-se
al meu voltant.

La Kate Waters diu que ha d’anar al lavabo i
que prepararà una altra tassa de te, i jo la deixo
fer, li dono la meva tassa i li ensenyo on és el la-
vabo de la planta baixa. Quan se’n va, faig una
ullada ràpida al meu voltant, per assegurar-me
que no hi ha res d’en Glen per aquí. Cap record que
ella pugui robar. En Glen em va advertir. Em va
explicar totes les històries sobre la premsa. Sento
la cadena del vàter i finalment torna a aparèixer
amb una safata a les mans i comença de nou amb
allò de quina dona tan extraordinària que sóc, tan
lleial.

No aparto la vista de la foto del casament que
hi ha a la paret de sobre la xemeneia. Ens veiem
tan joves que sembla que ens hàgim vestit amb la
roba dels nostres pares. La Kate Waters s’adona
que miro la foto i la despenja de la paret.

Es repenja al braç de la meva butaca i la mirem
juntes. 6 de setembre del 1989. El dia que ens
vam casar. No sé per què, però em poso a plorar
—les primeres llàgrimes de debò des que va mo-
rir en Glen— i la Kate Waters em passa un braç
al voltant de les espatlles.
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