Si ell hagués fet res terrible, ella ho sabria... no?
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Estimat lector,

M’he passat molt de temps observant la gent. No
només badant en els cafés 1 a les estacions de tren,
sind com una feina. Com a periodista, he sigut
una observadora professional —una «observadora
entrenada», ens agrada dir de broma— per captar
el llenguatge corporal 1 els tics verbals que ens fan
particulars 1 interessants als altres.

Al llarg dels anys, he entrevistat les victimes,
els culpables, els famosos 1 la gent normal afectats
per la tragedia o la bona sort. Pero, curiosament,
no sempre soén les persones que soén objecte
d’atenci6 publica les que m’han quedat més a la
memoria. Sovint son les que hi ha a la periferia,
els actors secundaris del drama, els que em se-
gueixen turmentant.

En els judicis importants —crims sonats 1 ter-
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ribles que han omplert titulars— m’he trobat ob-
servant ’esposa de ’home que seu al banc dels
acusats 1 preguntant-me que en sabia ella real-
ment, o que en volia saber.

Tu també la deus haver vist, a les noticies.
Potser t’hi has de fixar bé, pero hi és, dreta 1 en
silenci darrere del seu home a les escales dels jut-
jats. Assenteix 1 li estreny el bra¢ mentre ell pro-
clama la seva innoceéncia, perque creu en ell.

Perd queé passa quan les cameres pleguen veles
1 el mén deixa d’observar?

Tinc una imatge gravada de dues persones
menjant pastis de carn, com qualsevol altra parella
del barri, pero incapaces de parlar. L’Gnic soroll
que se sent és el frec dels coberts sobre els plats
mentre lluiten amb els dubtes que es filtren per
sota de la seva porta de barri residencial.

Perque, sense testimonis ni distraccions, és in-
evitable que les mascares caiguin.

Jo volia —necessitava— saber com encaixa
aquesta dona la idea que el seu marit —I’home
que va escollir— pot ser un monstre.

[ va sorgir la Jean Taylor. Ella és la dona silen-
ciosa que he vist sovint a les escales del jutjat,
Iesposa que he enxampat observant, sense cap
expressio a la cara, com el seu marit presta decla-
racio.

En aquesta primera novella meva, la Jean ex-
plica les seves versions publiques 1 privades d’un
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marit adorat 1 d’'un matrimoni feli¢ que es capgira
de sobte quan una criatura desapareix 1 la policia
1la premsa arriben al llindar de la seva porta.

Espero que gaudeixis amb el llibre. A mi m’ha
encantat escriure’l 1 no tinc prou paraules d’agrai-
ment per a la Jean Taylor 1 les dones que la van
inspirar.

FionA BARTON






Per a en Gary, en Tom i la Lucy,
sense els quals res no tindria sentit.






Dimecres, 9 de juny del 2010

La vipua

Sento com cruixen les pedres mentre s’acosta pel
cami de I’entrada. Passos feixucs sobre uns talons
alts. Gairebé és a la porta, vacilla 1 s’aparta els ca-
bells de la cara. Va ben vestida. Jaqueta amb bo-
tons grans, un vestit acceptable a sota 1 les ulleres
collocades al cap. No és testimoni de Jehova ni
membre del Partit Laborista. Deu ser periodista,
pero no de les habituals. Avui ja és la segona —la
quarta d’aquesta setmana, 1 tot just és dimecres.
Estic segura que dira «Em sap greu molestar-la en
aquests moments tan dificils». Tots diuen aixo 1
fan aquella cara d’estipids. Com si els importés
gaire.

M’esperaré a veure si truca dues vegades. L’ho-
me d’aquest mati no ho ha fet. Alguns es veu ben
bé que s’avorreixen terriblement 1 ho proven per si
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de cas. Se’n van tan bon punt treuen el dit del tim-
bre, enfilen el cami avall tan rapid com poden, pu-
gen al cotxe 1 desapareixen. Poden dir al seu cap
que han trucat al timbre pero que ella no hi era.
Patetic.

Ella truca al timbre dues vegades. Després tru-
ca a la porta amb aquell truc-truc-truc rapid.
Com un policia. Em veu mirant a través de I'es-
cletxa de la vora de les cortines 1 em fa el gran
somriure. Un somriure de Hollywood, tal com
solia dir la mare. Després torna a trucar.

Quan obro la porta, em déna 'ampolla de llet
que hi havia al llindar 1 diu:

—No deu pas voler deixar la llet a fora, es fara
malbé. Puc passar? Té la tetera al foc?

No puc respirar, 1 encara menys parlar. Ella
torna a somriure, amb el cap inclinat.

—Em dic Kate —diu—. Kate Waters, perio-
dista del Daily Post.

—7Jo s6c... —comenco, 1 tot d’'una m’adono
que no m’ho ha preguntat.

—TJa sé qui és voste, senyora Taylor —diu. Les
paraules queden implicites: «Voste és la noti-
cia»—. No ens quedem aqui a fora —diu. I men-
tre parla, no sé com, entra a dins de casa.

Estic massa atonita pel gir que han pres els es-
deveniments per poder parlar, 1 ella interpreta el
meu silenci com un permis per anar cap a la cuina
amb 'ampolla de llet 1 preparar-me una tassa de
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te. La segueixo. No és una cuina gaire gran 1 es-
tem una mica estretes mentre ella feineja, omple
la tetera 1 obre tots els meus armaris, buscant les
tasses 1 el sucre. Jo simplement m’estic alla dreta,
deixant que tot passi.

Parla de I'equipament.

—Quina cuina més encantadora, amb un as-
pecte tan fresc; ja m’agradaria que la meva fos
aixi. La va fer installar voste?

Sembla que estigui parlant amb una amiga.
No és tal com m’havia imaginat que seria, parlar
amb una periodista. Em pensava que seria com
ser interrogada per la policia. Em pensava que se-
ria un suplici, un interrogatori. Aixo és el que
deia el meu marit, en Glen. Pero no ho és pas, pel
que sembla. Llavors dic:

—=S1, vam triar les portes blanques 1 els manecs
vermells perque feia net. —SOc¢ a casa meva par-
lant dels mobles de la cuina amb una periodista.
A en Glen li hauria agafat un atac.

No estic segura de si vull tenir-la aqui o no;
no estic segura de com em sento. Perd ara no em
sembla correcte protestar, només esta asseguda 1
xerrant amb una tassa de te a la ma. Es divertit,
1 m’agrada bastant 'atencié que em dedica. Em
sento una mica sola en aquesta casa ara que en
Glen ja no hi és.

I sembla que ho té tot controlat. Es bastant
agradable, realment, tornar a tenir algii que es
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cuida de mi. Comencava a tenir panic que hagués
d’espavilar-me jo sola, pero la Kate Waters diu
que ho solucionara tot.

Diu que I'nic que he de fer és explicar-li tota
la meva vida.

La meva vida? En realitat no vol saber res so-
bre mi. No ha arribat pel cami de I'entrada per
saber la vida de la Jean Taylor. El que vol saber és
la veritat sobre ell. Sobre en Glen. El meu marit.

El meu marit es va morir fa tres setmanes.
Atropellat per un autobts als voltants d’un super-
mercat Sainsbury’s. Un minut era aqui, ataba-
lant-me per quin tipus de cereals hauria d’haver
comprat, 1 el minut seglient ja era mort al carrer.
Lesions al cap, van dir. En qualsevol cas, era mort.
Em vaig quedar alla palplantada, mirant-lo, estirat
a terra. La gent corria amunt 1 avall buscant man-
tes 1 hi havia una mica de sang al paviment. Pero
no gaire. Ell se n’hauria alegrat. No li agradava
cap mena de desordre.

Tothom va ser molt amable 1 la gent intentava
que no mirés més el seu cos, perd no els podia pas
dir que m’alegrava que s’hagués mort. S’havien
acabat els seus disbarats.
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Dimecres, 9 de juny del 2010

La vipua

La policia va venir a ’hospital, per descomptat.
Fins 1 tot 'inspector Bob Sparkes es va presentar
a urgencies per parlar d’en Glen.

No els vaig dir res ni a ell ni a cap dels altres.
Els vaig dir que no hi havia res a dir, que estava
massa alterada per parlar. Vaig plorar una mica.

L’inspector Bob Sparkes ha format part de la
meva vida durant molt de temps —a hores d’ara
ja fa més de tres anys—, perd penso que potser
desapareixera amb tu, Glen.

No 11 dic res d’aixo a la Kate Waters. Esta as-
seguda a I’altra butaca a la sala d’estar, amb la tas-
sa de te entre les mans 1 movent els peus.

—Jean —diu; s’ha acabat allo de senyora Tay-
lor, pel que veig—, aquesta tGltima setmana deu
haver sigut terrible per a tu. I després de tot el
que ha passat...
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No dic res, només em miro fixament la falda.
No en té ni idea, del que he passat. De fet, ningi no
en té ni idea. Mai no he sigut capa¢ d’explicar-ho
a ning. En Glen deia que era millor aixi.

Esperem en silenci, i llavors prova una tactica
diferent. S’aixeca 1 agafa una foto de la lleixa de la
xemeneia: hi sortim tots dos rient d’alguna cosa.

—FEt veus molt jove, aqui —diu—. Aix0 era
abans de casar-vos?

Assenteixo.

—Feia molt que us coneixieu, quan us vau
casar? Us vau coneixer a 'escola?

—No, a I’escola no. Ens vam conéixer en una
parada d’autobtis —li dic—. Era molt guapo i em
va fer riure. Jo tenia disset anys, feia d’aprenent
en una perruqueria de Greenwich, 1 ell treballa-
va en un banc. Era una mica més gran que jo, 1
anava amb americana 1 corbata 1 unes sabates bo-
nes. Era diferent.

Faig que soni com si fos una novella romanti-
ca 1 a la Kate Waters li esta agradant, gargoteja
coses a la llibreta, em mira per sobre d’aquelles
petites ulleres que porta 1 assenteix com si ho en-
tengués. No m’enganyara pas.

En realitat, en Glen no semblava gaire roman-
tic al principi. El nostre festeig transcorria princi-
palment en la foscor —al cinema, al seient del
darrere del seu Escort, al parc— 1 no hi havia
gaire temps per parlar. Pero recordo la primera
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vegada que em va dir que m’estimava. Vaig expe-
rimentar un formigueig per tot el cos, com si po-
gués notar cada centimetre de pell. Em vaig sentir
viva per primer cop a la vida. Li vaig dir que jo
també I'estimava. Desesperadament. Que no po-
dia ni menjar ni dormir pensant en ell.

La mare deia que estava «fascinada», quan em
veila deambulant per casa. Jo no estava segura de
que volia dir, allo de «fascinada», perd volia estar
tota I’estona amb en Glen 1 en aquella ¢época ell
deia que sentia el mateix. Crec que la mare estava
una mica gelosa. Depenia de mi.

—Depén massa de tu, Jeanie —deia en Glen—.
No és bo anar a tot arreu amb la teva filla.

Vaig intentar explicar-li que a la mare li feia
por sortir tota sola, pero en Glen deia que era pur
egoisme.

En Glen era molt protector. Al pub em bus-
cava un seient que estigués allunyat de la barra
—«No vull que siguis al lloc més sorollos del
local»— 1 demanava per mi als restaurants per-
que tastés coses noves —«Aix0 t’encantara, Jea-
nie. Tasta-ho». I jo ho tastava, 1 a vegades les
coses noves eren fantastiques. I si no ho eren, no
deia res perqueé no li volia ferir els sentiments. Es
quedava en silenci si deia alguna cosa contra ell.
I jo ho odiava, aix0. Em sentia com si ’hagués
decebut.

Mai no havia sortit amb algti com en Glen,
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algti que sabia qué volia a la vida. Els altres nois
eren nomeés aixo: Nois.

Dos anys més tard, quan en Glen em va pro-
posar matrimoni, no es va posar de genolls. Em
va agafar ben a prop seu 1 em va dir: «Ets meva,
Jeanie. Estem fets 'un per Daltre... Casem-nos».

De totes maneres, en aquella época ell ja havia
convencut la mare. Es presentava amb flors a casa,
«Un detallet per a I'altra dona de la meva vida,
deia, per fer-la riure, 1 llavors li parlava de Coro-
nation Street o de la familia reial, 1 a la mare Ii
encantava. Em deia que era una noia amb sort.
Que havia fet sortir el millor de mi. Que em con-
vertiria en algti. Que em cuidaria. I ho va fer.

—Com era, ell, aleshores? —pregunta la
Kate Waters, mentre s’inclina endavant per ani-
mar-me a parlar. Aleshores. Vol dir abans de les
desgracies.

—Oh, era un home encantador. Molt afec-
tuds, 1 atent al maxim —dic jo—. Sempre em
portava flors 1 regals. Em deia que era tnica. I jo
estava aclaparada per tot plegat. Només tenia dis-
set anys.

Li encanta. S’ho apunta tot amb uns gargots
graciosos 1 alca la vista. Intento aguantar-me el
riure. Noto que em puja la histéria perd em surt
en forma de sanglot, 1 llavors ella allarga la ma 1
em toca el brac.

—No pateixis. Ara ja ha passat tot.
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I té ra6. Prou policia, prou Glen. Prou dels
seus disbarats.

No recordo quan vaig comencar a dir-ne aixi.
Tot havia comengat molt abans que jo hi posés
nom. Estava massa enfeinada a fer que el nostre
matrimoni fos perfecte, comengant pel casament
a Charlton House.

La mare 1 el pare creien que jo era massa jove,
només amb dinou anys, pero els vam convencer.
Bé, de fet, els va convéncer en Glen. Es mostrava
tan decidit 1 tan boig per mi, que al final el pare
va dir «si» 1 ho vam celebrar amb una ampolla de
lambrusco.

Es van gastar una fortuna pel casament, per-
que era filla Gnica 1 em passava tota I'estona mi-
rant fotos en revistes de ntivies amb la mare 1 so-
miant en el meu gran dia. El meu gran dia. Em
vaig aferrar a aquesta idea 1 vaig dedicar-m’hi en
cos 1 anima. En Glen mai no va interferir en res.

—Aix0 és cosa teva —deia, 1 feia una riallada.

Ho deia com si ell també tingués «una cosa
sevar. Jo pensava que probablement era la feina;
ell era el suport principal de la familia, tal com
deia ell mateix.

—7Ja sé que sembla antiquat, Jeanie, pero vull
tenir cura de tu. Encara ets molt jove 1 tenim tota
una vida al davant.

Sempre tenia grans idees, 1 semblaven genials
quan ell en parlava. Arribaria a ser el gerent de la
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sucursal, 1 després plegaria per posar el seu propi
negoci. Seria empresari 1 guanyaria molts diners.
Me I'imaginava amb un vestit elegant, una secre-
taria 1 un cotxe gran. I jo sempre seria alla per
ter-li costat. «No canviis mai, Jeanie. T estimo tal
com ets», em diria.

De manera que vam comprar la casa del na-
mero 12 1 ens hi vam traslladar després del casa-
ment. Encara hi som, després de tots aquests anys.

La casa tenia un jardi al davant, perd hi vam
posar grava «per estalviar-nos de tallar ’herbav,
deia en Glen. A mi m’agradava bastant ’herba,
pero a en Glen li agradaven les coses ordenades.
Al principi va ser dificil, quan vam anar a viure
junts, perque jo sempre havia sigut una mica des-
ordenada. La mare sempre trobava plats bruts 1
mitjons desaparellats entre el borré de sota el
meu llit. En Glen s’hauria mort si ho hagués
vist.

Encara el puc veure, serrant les dents 1 apri-
mant els ulls quan em va enxampar, molt al prin-
cipi, un vespre després de prendre el te, tirant les
engrunes de la taula cap a terra amb la ma. Jo ni
tan sols m’havia adonat que ho estava fent, segu-
rament ho havia fet un centenar de vegades sense
pensar, pero no hi vaig tornar mai més. En aquest
sentit, va ser molt bo per a mi, perque em va en-
senyar a fer les coses ben fetes perque la casa esti-
gués ben maca. L1 agradava que fos maca.
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Al principi, en Glen em parlava de la seva fei-
na al banc, de les responsabilitats que tenia, de
com confiaven en ell els aprenents, de les bromes
que es feien entre ells, del superior que no podia
suportar —«Es pensa que ¢és millor que tothom,
Jeanie»— 1 de la gent amb qui treballava. La Joy 1
la Liz, a loficina interior; I’Scott, que tenia una
pell terrible 1 es posava vermell per tot, a la fines-
treta; la May, aprenent que no parava d’equivo-
car-se. M’encantava escoltar-lo, m’encantava que
em parlés del seu mon.

Suposo que jo li parlava de la meva feina, pero
de seguida ens desviavem de nou cap al banc.

«Fer de perruquera no és pas de les feines més
emocionants», deia, «pero ho fas molt bé, Jeanie.
Estic molt orgullés de tu.

Intentava fer-me sentir més bé amb mi matei-
xa, segons ell. I ho aconseguia. Em sentia tan se-
gura per I'estimaci6 d’en Glen...

La Kate Waters em mira, ja torna a fer allo
amb el cap. Es bona noia, I'hi explicaré tot. No
havia parlat mai amb cap periodista, a part de dir-
los que se n’anessin, 1 encara menys n’havia dei-
xat entrar cap a casa. S’han passat anys venint a la
porta, amunt 1 avall, 1 fins avui cap no havia entrat
a dintre. En Glen se n’encarregava, d’aixo.

Pero ara no hi és. I la Kate Waters sembla di-
ferent. M’ha dit que sent «una auteéntica conne-
xi6» amb mi. Diu que li fa la sensacié com si ens
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coneguéssim des de fa anys. I comprenc el que
vol dir.

—La seva mort deu haver suposat un cop ter-
rible per a tu —diu, mentre em torna a estrényer
el brac. Assenteixo sense dir res.

No li puc dir que feia temps que havia co-
mencat a quedar-me desperta al 1lit, desitjant que
en Glen fos mort. Bé, no pas mort exactament.
No volia que patis cap mena de dolor ni res d’ai-
x0, simplement no el volia tenir més al meu cos-
tat. M’imaginava el moment en que rebria la tru-
cada d’un agent de policia.

«Senyora Taylor», diria una veu profunda,
«em sap molt de greu, pero tinc males noticies».
L’expectacid pel que venia tot seguit gairebé em
divertia. «Senyora Taylor, em sap greu, pero el
seu marit ha mort en un accident».

I després em veia a mi mateixa —em veia de
debo— sanglotant 1 agafant el teléfon per trucar a
la seva mare 1 donar-li la noticia. «Mary», diria jo,
«em sap molt de greu, perd tinc males noticies. Es
en Glen. Es mort.

Podia sentir I'ensurt en el seu crit ofegat. Po-
dia notar la seva pena. Podia sentir la compassio
dels amics per la meva pérdua, reunint la familia
al meu voltant. Després, 'emocio secreta.

Jo, la vidua afligida. No em facis riure.

Per descomptat, quan va passar de debo amb
prou feines semblava real. Per uns instants, la seva
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mare va sonar gairebé tan alleujada com jo que
tot s’hagués acabat, 1 després va penjar el telefon,
plorant pel seu fill. No hi havia amics a qui expli-
car-ho, només un grapat de familia per reunir-se
al meu voltant.

La Kate Waters diu que ha d’anar al lavabo 1
que preparara una altra tassa de te, 1 jo la deixo
fer, li dono la meva tassa i li ensenyo on és el la-
vabo de la planta baixa. Quan se’n va, faig una
ullada rapida al meu voltant, per assegurar-me
que no hi ha res d’en Glen per aqui. Cap record que
ella pugui robar. En Glen em va advertir. Em va
explicar totes les histories sobre la premsa. Sento
la cadena del vater 1 finalment torna a apareixer
amb una safata a les mans 1 comenca de nou amb
allo de quina dona tan extraordinaria que soc, tan
lleial.

No aparto la vista de la foto del casament que
hi ha a la paret de sobre la xemeneia. Ens veiem
tan joves que sembla que ens hagim vestit amb la
roba dels nostres pares. La Kate Waters s’adona
que miro la foto 1 la despenja de la paret.

Es repenja al bra¢ de la meva butaca 1 la mirem
juntes. 6 de setembre del 1989. El dia que ens
vam casar. No sé per que, pero em poso a plorar
—Iles primeres llagrimes de debo des que va mo-
rir en Glen— 1 la Kate Waters em passa un brag
al voltant de les espatlles.





