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Per a la Judith Flanders
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Miserable com era, ara és el meu germà.

händel, Saül
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1

Havia sigut un dilluns avorrit, dedicat en gran part a les
declaracions escrites dels testimonis d’una baralla entre
dos taxistes que havia acabat amb un d’ells a l’hospital
amb una commoció cerebral i el braç dret trencat. Les
declaracions eren d’una parella americana que havia de-
manat al conserge de l’hotel que avisés un taxi aquàtic
perquè els acompanyés a l’aeroport; del conserge, que va
dir que havia trucat a un dels taxistes que solia fer serveis
per a l’hotel; del porter, que va dir que ell no havia fet res
més que la seva feina, que consistia a posar l’equipatge
dels americans a dins del taxi que s’havia aturat al moll;
i dels dos taxistes, un dels quals havia estat interrogat a
l’hospital. Segons el que en Brunetti va poder deduir de
les diferents versions, el taxista de la companyia habitual
era a prop d’allà quan va rebre la trucada del conserge,
però quan va arribar a l’hotel, ja hi havia un altre taxi atra-
cat al moll. Llavors es va aturar, va cridar els americans
pel seu nom, que sabia gràcies al conserge, i els va dir que
ell els acompanyaria a l’aeroport. L’altre taxista va co-
mentar que el porter l’havia cridat fent senyals quan pas-
sava per allà davant, de manera que el viatge era seu. El
porter ho negava i remarcava que ell simplement havia
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ajudat a carregar l’equipatge. D’una manera o altra, el ta-
xista a la barca del qual el porter havia carregat l’equipat-
ge, de sobte es va trobar a la coberta de l’altre taxi. Els
americans es van enfadar perquè van perdre el vol.

En Brunetti sabia el que havia passat, però no podia
demostrar-ho: el porter havia fet senyals a un taxi que pas-
sava per tal que fos ell, i no el conserge, el que es quedés
amb un percentatge de la tarifa. Les conseqüències eren
evidents: ningú no diria la veritat, i els americans no en-
tendrien què havia passat.

Mentre donava voltes a aquesta idea, en Brunetti es va
oblidar momentàniament de les ganes de fer un cafè i es
va aturar a considerar si potser havia ensopegat amb algu-
na mena d’explicació còsmica de l’actual història del món.
Va somriure, pensant que al vespre li explicaria l’anècdota
a la Paola, o millor encara, l’hi explicaria l’endemà a la nit,
que estaven convidats a sopar a casa dels pares d’ella. Es-
perava que el comte, que sabia apreciar les paradoxes, es
divertiria. I estava segur que complauria la seva sogra.

Va abandonar aquell pensament i va continuar baixant les
escales de la Questura, ansiós per prendre el cafè que l’ajuda-
ria a passar la resta de la tarda. Quan s’acostava a la porta
principal, l’agent de la centraleta va picar el vidre del seu
petit cubicle i va fer un gest a en Brunetti perquè s’hi acostés.
Quan en Brunetti hi va entrar, l’agent va dir a l’auricular:

—Crec que hauria de parlar amb el commissario, dot-
toressa. Ell és la persona encarregada. —I tot seguit li va
passar el telèfon.

—Brunetti.
—Vostè és un commissario?
—Sí.
—Sóc la dottoressa Fabbiani, bibliotecària en cap a la
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biblioteca Merula. Hi ha hagut un robatori. Uns quants,
em sembla. —Tenia la veu tremolosa, la típica veu que el
commissario estava acostumat a sentir a les víctimes de
robatoris o atacs.

—De la col·lecció? —va preguntar en Brunetti. Conei-
xia la biblioteca, hi havia anat un parell de vegades quan
estudiava, però no hi havia pensat més durant dècades.

—Sí.
—Què s’han endut? —va preguntar, mentre preparava

mentalment les preguntes que formularia després de la
resposta de la dona.

—Encara no ho sabem del cert. De moment, el que sé
segur és que han retallat pàgines d’alguns llibres. —Va
sentir que la dona respirava fondo.

—Quantes? —va preguntar en Brunetti, mentre abas-
tava una llibreta i un bolígraf.

—No ho sé, tot just ho acabo de descobrir. —La veu
se li va tensar mentre parlava.

En Brunetti va sentir la veu d’un home a l’altra banda
de la línia. La dona es devia girar per contestar-li, perquè
la veu se li va fer més confusa per un moment. I després,
silenci a l’altra banda del fil.

Va pensar en el procediment que havia seguit a les bi-
blioteques de la ciutat cada vegada que havia anat a con-
sultar un llibre, i va preguntar:

—Suposo que té un registre de les persones que fan ús
dels llibres, oi?

Que potser la va sorprendre que un policia li fes aques-
ta pregunta? Que conegués el funcionament de les biblio-
teques? Certament, va trigar una estona a respondre.

—Per descomptat. —Bé, això almenys el tranquil·lit-
zaria, oi?— És el que estem comprovant.
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—I han descobert qui ho ha fet? —va preguntar en
Brunetti.

Després d’aquesta pregunta la pausa va ser encara més
llarga.

—Un investigador, ens sembla —va respondre la dona.
I llavors va afegir, com si en Brunetti l’hagués acusat de
negligència:— S’havia identificat correctament. —Efecti-
vament, li va semblar sentir la resposta de qualsevol burò-
crata que comença a elaborar la seva defensa al primer
murmuri d’acusació de negligència.

—Dottoressa —va dir en Brunetti, adoptant el que es-
perava que fos el seu to de veu més persuasiu i professio-
nal—, necessitarem la seva ajuda per identificar-lo. Com
més aviat el trobem, menys temps tindrà per vendre el
que s’ha endut. —No veia cap motiu per amagar-li aques-
ta realitat.

—Però els llibres estan destrossats —va dir ella, amb
angoixa, com si se li hagués mort una persona estimada.

Per a una bibliotecària, els danys eren tan greus com
un robatori, va suposar en Brunetti. Tot seguit, va canviar
el to de veu pel de l’autoritat que representava i va dir:

—Vindré tan aviat com pugui, dottoressa. Sisplau, no
toqui res. —I abans que la dona pogués protestar, va afe-
gir:— I m’agradaria veure la identificació que l’home li va
donar. —En veure que no rebia resposta, va penjar el te-
lèfon.

En Brunetti sabia que la biblioteca era al Zattere, però
ara mateix no en recordava la ubicació exacta. Es va girar
de nou cap a l’agent i li va dir:

—Si algú demana per mi, he anat a la biblioteca Meru-
la. Truca a en Vianello i digue-li que vingui cap allà amb
dos homes per agafar mostres d’empremtes.
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A fora, va trobar en Foa, de braços plegats i amb les
cames creuades a l’altura dels turmells, repenjat a la bara-
na que hi havia al llarg del canal. Tenia el cap inclinat cap
enrere i els ulls tancats sota el sol del matí de primavera,
però quan s’hi va acostar, el pilot li va preguntar, sense ni
tan sols obrir els ulls:

—On el puc acompanyar, commissario?
—A la biblioteca Merula —va respondre.
I com si acabés la frase d’en Brunetti, en Foa va conti-

nuar:
—Dorsoduro 3429.
—Com ho sap?
—El meu cunyat viu amb la seva família a l’edifici del

costat, per tant, l’adreça ha de ser aquesta —va respondre
el pilot.

—Per un moment he temut que el tinent no hagués fet
una nova norma que l’obligués a saber-se totes les adreces
de la ciutat de memòria.

—Qualsevol persona que hagi crescut entre barques es
coneix la ciutat, senyor. Millor que un GPS —va dir en
Foa, donant-se copets al front amb el dit.

Es va apartar de la barana per començar-se a dirigir
cap a la barca, però es va aturar a mig camí i va mirar en
Brunetti.

—Ha sentit a dir què els ha passat, senyor?
—A qui? —va preguntar en Brunetti, confós.
—Als GPS.
—Quins GPS?
—Els que van demanar per incorporar a les barques

—va respondre en Foa.
En Brunetti es va quedar palplantat esperant l’expli-

cació.
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—Fa uns quants dies estava parlant amb en Martini
—va continuar en Foa, referint-se a l’agent encarregat de
proveïments, l’home a qui cal recórrer perquè t’arreglin la
ràdio o perquè et comprin una llanterna nova—, em va
ensenyar la factura i em va preguntar si sabia si era bo o
no. Vull dir el model que havien demanat.

—I vostè ho sabia? —va preguntar en Brunetti, pen-
sant com havien anat a parar a aquella conversa.

—Oh, tots ho sabem, senyor. Els GPS són una merda.
Cap taxista en vol, i l’única persona que conec que se’n va
comprar un, s’hi va enfadar tant que un dia el va arrencar
del parabrisa i el va llençar per la borda. —En Foa va con-
tinuar cap a la barca, però es va tornar a aturar per dir:—
Això és el que li vaig dir a en Martini.

—I ell què ha fet, doncs?
—Què pot fer? Estan encarregats per alguna oficina

central de Roma, i algú d’allà obté alguna cosa per haver-
los encarregat, i algú altre també obté alguna altra cosa
per fer que la comanda vagi endavant. —Va arronsar les
espatlles i va pujar a la barca.

En Brunetti el va seguir, desconcertat pel que en Foa
li acabava d’explicar, perquè segur que era conscient que
en Brunetti no hi podia pas fer res, per solucionar aquell
tema. Les coses funcionaven així, i ja està.

—Només hi ha sis barques, oi? —va preguntar en Bru-
netti, cosa que en Foa no es va molestar a respondre—.
Quant de temps fa d’això, Foa?

—Un parell de mesos. En algun moment o altre de
l’hivern, diria jo.

—Sap si mai han arribat? —va preguntar en Brunetti.
En Foa va alçar la barbeta i va fer petar la llengua:

aquell gest de menyspreu per aquella pregunta tan ridí-
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cula, a en Brunetti li va fer recordar el posat d’un trinxe-
raire.

En Brunetti es va trobar de sobte en una disjuntiva que
li resultava familiar: podia anar només cap endavant per
després retrocedir, anar cap a un costat per després avan-
çar, o simplement tancar els ulls, ocupar un seient còmode
i no moure’s de lloc. Si parlava amb en Martini i s’assaben-
tava que els GPS s’havien encarregat i pagat però no eren
enlloc, es buscaria problemes. També podia intentar esbri-
nar alguna cosa discretament i potser evitar més saquejos
als fons públics. O simplement podia ignorar-ho i dedicar-
se a coses més importants o a coses que tinguessin solució.

—Creu que ja ha començat la primavera? —li va pre-
guntar al pilot.

En Foa va mirar de reüll i va somriure: la seva compli-
citat no podia pas ser més agradable.

—Suposo que sí, senyor. O almenys ho espero. Ja estic
tip del fred i de la boira.

Mentre acabaven de fer la volta al bacino per quedar
encarats, tots dos van fer un crit ofegat. No hi havia res de
teatral, no era cap intent de fer una escena o un especta-
cle. No van fer res més que expressar la resposta humana
a una cosa sobrenatural i impossible. Davant seu hi havia
la popa d’un dels creuers més nous i més grans. L’enorme
part posterior els mirava directament, com si els desafiés a
fer algun comentari.

Set, vuit, nou, deu pisos. Era possible això? Des de la
seva perspectiva, bloquejava la ciutat, bloquejava la llum,
bloquejava qualsevol pensament sensat o raonable o la ido-
neïtat de les coses. Van començar a avançar darrere seu tot
observant-ne el deixant, que formava lentament una allau
cap a les rivas d’ambdues bandes, onada rere onada. Des de
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la seva posició, era inevitable veure la pressió que aquella
vasta extensió d’aigua feia a les pedres i a les juntures cen-
tenàries que les mantenien al seu lloc. Tot d’una, l’aire es
va fer irrespirable quan una ràfega de vent capriciosa va
enviar els gasos del vaixell cap avall durant uns segons. Però
de seguida l’aire va recuperar la dolça aroma de la primave-
ra, les flors i les fulles noves, l’herba fresca i l’alegria de la
naturalesa que torna a iniciar un cicle.

Podien veure, a desenes de metres per sobre seu, tot de
gent a la barana de la coberta, mirant com gira-sols cap a la
piazza, les cúpules i el campanar. Per l’altra banda va apa-
rèixer un vaporetto que se’ls acostava, i la gent de la coberta,
sens dubte venecians, van alçar els punys i els van agitar
cap als passatgers, però els turistes miraven cap a una altra
banda i no van veure els amistosos nadius. En Brunetti va
pensar en el capità Cook, arrossegat per les onades, mort,
cuinat i cruspit per uns altres nadius amistosos.

—Bé —va dir, en veu baixa.
No gaire lluny de la riva del Zattere, en Foa va desviar

la barca cap a la dreta, va posar marxa enrere i després
punt mort per deixar que llisqués fins a aturar-se. Va aga-
far un cap d’amarratge i va saltar a la vorera, es va ajupir i
va fer un nus ràpid. Després va donar la mà a en Brunetti
per ajudar-lo a pujar a la vorera.

—Segurament trigaré una estona —va dir en Brunetti
al pilot—. Potser val més que se’n torni.

Però en Foa no l’escoltava: tenia els ulls clavats a la
popa de l’embarcació que avançava lentament cap al moll
de San Basilio.

—He llegit —va dir en Brunetti, parlant en venezia-

no—, que no es pot prendre cap decisió sobre aquests vai-
xells fins que tots els organismes es posin d’acord.
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—Ja ho sé —va respondre en Foa, mirant encara el
vaixell—. L’Autoritat de les Aigües, l’Administració Re-
gional, l’Ajuntament, l’Autoritat Portuària, algun minis-
teri de Roma... —Va fer una pausa, immòbil encara men-
tre l’embarcació s’allunyava i amb prou feines es veia més
petita. Després, va dir el nom d’alguns dels responsables
d’aquests organismes.

En Brunetti en coneixia molts, però no pas tots. Quan
en Foa va dir el nom de tres antics oficials d’alt rang de la
ciutat, va emfatitzar la pronunciació de cada cognom com
un fuster quan clava els últims claus a la tapa d’un taüt.

—Mai no he entès per què divideixen les coses d’aques-
ta manera —va dir en Brunetti. Al capdavall, en Foa venia
d’una família que havia viscut sempre de la laguna: pesca-
dors, peixaters, mariners, pilots, mecànics de l’ACTV.
Tenien de tot excepte brànquies, els Foa. Si algú havia
d’entendre la burocràcia de les aigües dins i fora de la ciu-
tat, havia de ser gent com ells.

En Foa li va fer un somriure com el que un mestre li fa
al seu alumne més ruc: afectuós, punyent i amb aires de
superioritat.

—Vostè creu que vuit organismes diferents poden ar-
ribar a una decisió unànime?

En Brunetti va mirar el pilot com si li acabés de venir
una il·luminació.

—I només una decisió conjunta pot fer aturar aquests
vaixells... —va dir, cosa que va fer eixamplar el somriure
d’en Foa.

—Així, ho poden considerar i reconsiderar eternament
—va dir el pilot, clarament admirat per l’enginy d’haver
repartit la decisió entre tantes organitzacions governa-
mentals independents—. Poden continuar cobrant, fer

!þùíþþüúÜúíÇÕÒÐ ßÖÐÒß ÈËÖËßÑ#�¢¶¶ þø þ!"!ý"þû þüÚúü



18

viatges d’inspecció a altres països per veure com funciona
tot això a l’estranger, fer reunions per parlar de projectes
i planificacions. —Després, tot recordant una notícia re-
cent a Il Gazzettino, va afegir:— O contractar les seves
dones i fills com a assessors.

—I potser fins i tot acceptar petits regals que vénen de
les empreses propietàries dels vaixells, oi? —va preguntar
en Brunetti, posant-hi cullerada, tot i que mentre ho deia
era conscient que aquest no era el tipus d’exemple que
havia de donar a un treballador uniformat.

En Foa li va fer un somriure afectuós, però només va
dir, assenyalant cap a l’estret canal:

—És allà baix, just abans del pont. És la porta verda.
En Brunetti li va donar les gràcies pel viatge i per les

indicacions. Al cap d’un moment, va sentir que el motor
s’engegava i, quan es va girar, va veure la barca de la poli-
cia balancejant-se pel canal tot fent un ample viratge per
poder desfer el camí que havia fet.

En Brunetti es va adonar que la vorera estava humida,
amb uns grans bassals al peu dels edificis per on passava.
Encuriosit, va tornar cap a la vora de la riva i va mirar
l’aigua, però la tenia a més de mig metre avall. La marea
era baixa, no hi havia acqua alta i feia dies que no plovia,
per tant, l’aigua només podia haver arribat fins allà per
l’embranzida d’un vaixell. I tot i així, se suposava que s’ha-
vien de creure, ell i els altres ciutadans, que l’administra-
ció considerava uns rucs, que aquells vaixells no feien cap
mal a l’estructura de la ciutat.

Que no eren venecians, la majoria d’homes que pre-
nien aquelles decisions? Que no havien nascut a la ciutat?
Que no anaven a l’escola o a la universitat, els seus fills?
Segurament parlaven en veneziano durant les reunions.
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Es pensava que recordaria aquella zona, mentre cami-
nava cap a la biblioteca, però en canvi, no li sonava res.
Tampoc no recordava si el palazzo havia estat la casa de
Merula quan vivia a Venècia: això era feina de l’Arxiu His-
tòric, no pas de la policia, els arxius de la qual no arribaven
a mil anys enrere.

Quan en Brunetti va travessar la porta verda que esta-
va oberta, es va dir a si mateix que li resultava familiar, tot
i que la realitat era que s’assemblava a qualsevol dels patis
renaixentistes de la ciutat, amb les escales exteriors que
condueixen a la primera planta i un pou amb tapa de me-
tall. Li va cridar l’atenció l’escultura perfectament conser-
vada, fora de perill dins d’aquelles parets: unes parelles
d’àngels grassonets que subjectaven un blasó familiar que
no va reconèixer. Les ales d’alguns dels àngels necessita-
ven alguna reparació, però la resta de l’escultura estava
intacta. Segle xiv, va suposar, amb una garlanda de flors
tallada encerclant el pou just per sota de la tapa metàl·lica:
es va sorprendre a si mateix perquè d’allò se’n recordava
perfectament, però de poca cosa més.

Es va dirigir cap a l’escala que també recordava, amb
l’ample passamà de marbre intercalat amb caps de lleons
esculpits, cadascun de la mida d’una pinya. Va pujar l’es-
cala tot tocant el cap de dos dels lleons. Al capdamunt del
primer tram, va veure una porta, i al costat, una placa nova
de bronze: «Biblioteca Merula».

Va entrar a dintre, a la fredor. En aquella hora de la
tarda, el dia s’havia suavitzat i ja havia començat a pene-
dir-se d’anar amb la jaqueta de llana, però ara la suor de
l’esquena se li havia eixugat de cop.

A la petita zona de recepció, hi havia un jove amb una
moderna barba de dos dies assegut al darrere d’una taula,
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amb un llibre obert al davant. Va mirar en Brunetti i va
somriure, i quan el commissario es va acostar a la taula, li
va preguntar:

—Que el puc ajudar en res?
En Brunetti va treure la targeta d’identificació de la

cartera i l’hi va ensenyar.
—Ah, esclar —va dir el jove—. Vostè busca la dotto-

ressa Fabbiani, senyor. És a dalt.
—No és la biblioteca això? —va preguntar en Brunet-

ti, assenyalant la porta que hi havia darrere el noi.
—Aquí hi ha la col·lecció moderna. Els llibres rars són

a dalt. Ha de pujar un tram més d’escala. —En veure la
confusió d’en Brunetti, va dir:— Ho van canviar tot, ara fa
uns deu anys. —I després, amb un somriure:— Molt abans
de la meva època.

—I molt després de la meva —va dir en Brunetti, i va
tornar cap a l’escala.

En absència de lleons, aquesta vegada en Brunetti va
passar la mà per la barana de marbre bisellat gastat per
segles d’ús. Al capdamunt, hi va trobar una porta amb un
timbre a la dreta. Va trucar i, al cap d’una estona, va obrir
la porta un home uns quants anys més jove que ell, amb
una jaqueta blau marí amb botons daurats i de tall militar.
Era d’estatura mitjana, fornit, amb els ulls blaus i un nas
prim lleugerament torçat cap a un costat.

—És el commissario vostè? —va preguntar.
—Sí —va respondre en Brunetti, i li va allargar la

mà—. Guido Brunetti.
L’home li va fer una encaixada.
—Piero Sartor —va dir. Es va fer enrere per deixar

entrar en Brunetti en el que semblava la taquilla d’una
petita estació de tren provincial. A l’esquerra, hi havia un
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taulell de fusta d’un metre d’alçada, més o menys, amb un
ordinador i dues safates de fusta per posar-hi papers. Hi
havia una plataforma amb rodes, plena del que aparent-
ment semblava una pila de llibres vells, arrambada a la
paret de darrere el taulell.

Potser hi havia un ordinador, cosa que no hi havia a les
biblioteques on anava quan era estudiant, però l’olor era
la mateixa. Els llibres vells sempre omplien en Brunetti de
nostàlgia pels segles en els quals ell no havia viscut. Esta-
ven impresos en paper fet de tela vella, triturada, picada,
barrejada amb aigua, aixafada de nou i convertida en grans
fulls per ser impresos, després plegats i tornats a plegar, i
relligats i cosits a mà: tot aquest esforç per deixar constàn-
cia i per recordar qui som i què pensem, pensava en Bru-
netti. Abans li encantava el tacte i el pes d’aquells llibres,
però sobretot recordava aquella olor seca i suau, un intent
del passat de fer-se real.

L’home va tancar la porta, cosa que va fer baixar en
Brunetti dels núvols i es va girar cap a ell.

—Sóc el vigilant. Jo he trobat el llibre. —Va intentar
amagar l’orgull del to de veu, però no ho va aconseguir.

—El llibre fet malbé? —va preguntar en Brunetti.
—Sí, senyor. És a dir, he baixat el llibre de la sala de

lectura, i quan la dottoressa Fabbiani l’ha obert, ha vist
que hi havia pàgines tallades. —L’orgull va ser substituït
per indignació i alguna cosa semblant a la ira.

—Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. Aquesta és la
seva feina, portar els llibres al taulell? —va preguntar, en-
curiosit per les responsabilitats que devia tenir un vigilant
en aquella institució. Suposava que la seva feina com a
vigilant era el que predisposava en Sartor, cosa general-
ment inusual, a parlar amb la policia.
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La mirada que li va fer l’home va ser sobtada i pene-
trant, i tant podia haver expressat alarma com confusió.

—No, senyor, però era un llibre que jo havia llegit...
bé, algunes parts, de manera que me n’he adonat de segui-
da i m’ha semblat que no l’havia de deixar a sobre la taula
—va explicar—. És sobre Cortés. Aquell espanyol que va
anar a Amèrica del Sud...

Feia l’efecte que en Sartor no sabia gaire com explicar-
ho, i va continuar més pausadament.

—Resulta que l’home que l’ha consultat mostrava tant
d’entusiasme amb els llibres que llegia, que m’hi va fer
agafar interès i vaig pensar que hi faria una ullada. —La
curiositat d’en Brunetti devia ser evident, perquè va con-
tinuar parlant.— És americà, però ningú no ho diria, per-
què parla molt bé l’italià, i vam agafar el costum de fer una
mica la xerrada si jo era al taulell mentre ell esperava que
li baixessin els llibres. —Va fer una pausa, i en veure l’ex-
pressió d’en Brunetti, va continuar.— A mitja tarda tenim
una estona per fer una pausa, però jo no fumo ni prenc
cafè —va dir, i tot seguit va afegir:— Per l’estómac. Ja no
el tolero bé. Ara prenc te verd, però a cap dels bars de per
aquí al voltant en tenen, si més no, del que em prendria jo.
—Abans que en Brunetti pogués preguntar per què li ex-
plicava tot això, en Sartor va dir:— Per tant, tinc mitja
hora lliure i no surto mai d’aquí, de manera que vaig co-
mençar a llegir. Alguns dels que vénen a la biblioteca per
fer recerca esmenten llibres, i a vegades intento llegir-los.
—Va fer un somriure nerviós, com si fos conscient d’ha-
ver traspassat alguna mena de frontera de classe.— Així

sempre tinc una cosa interessant per explicar-li a la meva
dona quan arribo a casa.

En Brunetti sempre havia tingut un delit especial per

!þùíþþüúÜúíÇÕÒÐ ßÖÐÒß ÈËÖËßÑ#�¢¶¶ ýý þ!"!ý"þû þüÚúü



23

les coses sorprenents que aprenia de la gent: feien i deien les
coses més inesperades, tant bones com dolentes. Una ve-
gada, un col·lega seu li va explicar que, quan la seva dona ja
feia disset hores que anava de part amb el seu primer fill,
s’havia cansat de sentir-la queixar-se, i en sentir això, en
Brunetti va haver de fer un esforç per no donar una bufe-
tada al seu col·lega. Llavors va pensar en la dona del seu veí,
que cada nit deixava sortir el gat per la finestra de la cuina
perquè pogués voltar pels teulats del veïnat, i cada matí
tornava a casa amb un penjador de roba a la boca, en comp-
tes d’un ratolí, un regal no gaire diferent de la història in-
teressant que en Sartor explicava cada vespre a la seva dona.

En Brunetti, interessat en el que l’home li deia, va pre-
guntar:

—Es refereix a Hernán Cortés?
—Sí —va respondre en Sartor—. Va conquerir aquella

ciutat de Mèxic que en diuen la Venècia de l’Oest. —Va
fer una pausa, i llavors va afegir, per por que en Brunetti
no el prengués per un beneit:— Així és com l’anomenen
els europeus, no pas els mexicans.

En Brunetti va assentir per indicar-li que ho havia entès.
—Una història interessant, tot i que l’home sempre

donava gràcies a Déu quan matava un munt de gent: a mi
això no m’agradava gaire, però Cortés ho feia quan escri-
via cartes al rei, de manera que potser es veia obligat a dir
coses així. Però el que explicava sobre el país i sobre la
gent d’allà, era fascinant. A la meva dona també li encanta.

Va mirar en Brunetti, el somriure del qual envers un
company lector va ser suficient per animar-lo a continuar.

—M’agradava veure com les coses eren tan diferents
de com són ara. Vaig llegir un tros del llibre, i volia aca-
bar-lo. Sigui com sigui, n’he reconegut el títol, Relación,
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quan l’he vist al lloc on l’home s’asseu normalment, i l’he
baixat perquè he pensat que un llibre així no pot quedar
per allà sobre.

En Brunetti va suposar que aquell «home» sense nom
era el que creien que havia retallat les pàgines que faltaven
del llibre, de manera que va preguntar:

—Per què l’ha baixat, si l’home hi estava treballant?
—En Riccardo, del primer pis, m’ha dit que l’ha vist

baixar les escales quan jo era a dinar. No ho havia fet mai
abans. Sempre ve just quan obrim al matí i es queda fins a
la tarda. —Va reflexionar sobre això uns instants i després
va afegir, amb un to d’autèntica preocupació:— No sé què

deu fer per dinar... Espero que no hagi menjat aquí dins.
—I llavors, com si estigués avergonyit d’haver confessat
una cosa així, va dir:— Per tant, he pujat per veure si tenia
intenció de tornar.

—I com ho podia saber això? —va preguntar en Bru-
netti, molt encuriosit.

En Sartor va fer un petit somriure.
—Quan fa un temps que treballes aquí, senyor, aprens

a veure-les, aquestes coses. Cap llapis, cap punt de llibre,
cap llibreta. És difícil d’explicar, però simplement puc sa-
ber quan han acabat la feina, o no.

—I ell l’havia acabat?
El vigilant va assentir emfàticament.
—Els llibres estaven apilats al lloc on s’havia assegut.

El llum de la seva taula estava apagat. Per tant, sabia que
no tornaria. És per això que he tornat el llibre cap a baix,
al taulell principal.

—Era inusual, això?
—Per ell, sí. Sempre ho recollia tot i baixava els llibres

ell mateix.

!þùíþþüúÜúíÇÕÒÐ ßÖÐÒß ÈËÖËßÑ#�¢¶¶ ýû þ!"!ý"þû þüÚúü



25

—A quina hora se n’ha anat?
—No sé l’hora exacta, senyor. Abans que jo tornés, a

dos quarts de tres.
—I llavors?
—Tal com he dit, quan en Riccardo m’ha dit que se

n’havia anat, he pujat per assegurar-me’n i per veure com
havia deixat els llibres.

—És una cosa que fa normalment, això? —va pregun-
tar en Brunetti, amb curiositat.

El vigilant havia semblat alarmat, el primer cop que li
havia preguntat això. En canvi, ara va respondre tranquil-
lament.

—De fet, no, senyor. Però abans era ordenança, la
persona que dóna els llibres als lectors i després els torna
a les prestatgeries, o sigui que ho he fet com aquell qui diu
de manera automàtica. —Va fer un somriure ben natural
i va continuar.— No suporto veure llibres escampats per
sobre les taules si no hi ha ningú que els utilitzi.

—Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. Continuï, sisplau.
—Doncs bé, he baixat els llibres cap al taulell de distri-

bució. La dottoressa Fabbiani acabava de sortir d’una reu-
nió, i quan ha vist el Cortés m’ha demanat per mirar-lo un
moment. Llavors, quan l’ha obert, ha vist el que havia pas-
sat. —Aleshores, parlant més a poc a poc, gairebé com si
parlés amb si mateix, va afegir:— No entenc pas com ho
ha pogut fer. Normalment sempre hi ha més d’una perso-
na a la sala.

En Brunetti va ignorar aquest comentari i va preguntar:
—Per què la dottoressa ha volgut mirar aquest llibre

en concret?
—Ha dit que era un llibre que va llegir quan anava a la

universitat i que li encantava el dibuix que hi havia d’aque-

!þùíþþüúÜúíÇÕÒÐ ßÖÐÒß ÈËÖËßÑ#�¢¶¶ ýú þ!"!ý"þû þüÚúü



26

lla ciutat. Per això l’ha agafat i l’ha obert. —Va quedar
pensatiu un moment, i després va afegir:— Estava molt
contenta de veure’l, ha dit, després de tants anys. —En
veure l’expressió d’en Brunetti, va dir:— La gent que tre-
balla aquí sent aquestes coses pels llibres, sap?

—I diu que normalment hi ha més persones a la sala?
—va preguntar en Brunetti, amb veu suau. En Sartor va
assentir.

—Sempre hi ha un o dos investigadors, i també hi ha
un home que s’ha estat llegint els Pares de l’Església du-
rant els últims tres anys, senyor. Li diem Tertul·lià, per-
què és la primera persona que ens va demanar un llibre
d’aquest autor, i li va quedar el nom. Ve cada dia, i suposo
que en part ja el considerem com una mena de vigilant.

En Brunetti es va estar de fer més preguntes sobre el
tema de lectura del Tertul·lià. En comptes d’això, va som-
riure i va dir:

—Sí, és comprensible.
—El què, senyor?
—Que confiïn en algú que fa anys que llegeix els Pares

de l’Església.
L’home va fer un somriure nerviós com a resposta al

to d’en Brunetti.
—Potser hem sigut negligents —va dir. En veure que

en Brunetti no responia, va afegir:— Pel que fa a la segu-
retat, vull dir. Hi ve poca gent, a la biblioteca, i al cap d’un
temps, quan són assidus, m’imagino que pensem que ja els
coneixem. Per tant, ja no en desconfiem.

—És perillós, això —es va permetre de dir en Brunetti.
—Ja ho pot ben dir —va intervenir una veu de dona al

seu darrere. Es va girar i va veure que era la dottoressa
Fabbiani.
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