
stephanie lehmann

La botiga vintage
Astor Place

Traducció de Rosa Borràs

Edicions 62

Barcelona

016-113029-ASTOR PLACE VINTAGE.indd 5 15/01/14 17:42



Títol original: Astor Place Vintage
© Stephanie Lehmann, 2013

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació

d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei.
Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 917021970 / 932720447).

Tots els drets reservats.

Primera edició: març del 2014

© de la traducció: Rosa Borràs Montané, 2014

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Pedro i Pons 9-11, 08034, Barcelona.

info@edicions62.cat
www.edicions62.cat

Fotocomposició: Víctor Igual, s. l.
Imprès a Arvato

EDICIÓ NO VENAL

016-113029-ASTOR PLACE-Crdt. NO VENAL.indd 6 16/01/14 12:25



En memòria del meu pare
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1

amanda

Tenia la cita en un bloc de pisos anomenat Steward House,
un edifici alt de maó blanc del carrer Deu, prop de Broad-
way, construït a la dècada de 1960. Hi havia passat un munt
de cops per davant, però mai no hi havia entrat. Les galeries
arrodonides, l’entradeta de cotxes circular i el vestíbul amb
aranyes feien que el meu edifici, unes quantes illes més enllà,
semblés prehistòric, tot i que el preu del lloguer era prou
modern.

Quinze plantes més amunt, al fons d’un llarg passadís
decorat amb pòsters impressionistes d’exposicions ben em-
marcats, s’esperava un home descalç, amb texans i samarre-
ta, dret a la porta. Vaig intuir que era dels que freguen els
quaranta i s’aferren als vint. O potser només m’ho vaig fer
venir bé. Casualment, era el meu aniversari i no estava pre-
cisament entusiasmada de fer els trenta-nou.

—Vinc a veure la Jane Kelly —vaig anunciar—. M’ha
trucat per unes peces de roba.

—Endavant.
Quan vaig entrar, em va mirar de dalt a baix. No sabria

dir si li va agradar el que va veure. Tant li fa. Jo el vaig trobar
prou atractiu, però no era pas el meu tipus. Cabells negres,
morè i amb barba. No em fan el pes, els homes amb pèl a la
cara... Rasquen massa.

Em va fer passar a una sala d’estar impol·luta i moblada
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amb mobles de teca danesa, una tauleta de cafè ameboide i
una cadira negra amb el respatller corbat que semblava una
peça original d’Eames. Un especialista en mobles hauria sa-
livat d’allò més, però jo no era allà per les taules i les cadires.
Una dona menudeta de cabells grisos esclarissats seia incli-
nada a l’escriptori del racó, amb els ulls clavats en una pan-
talla d’ordinador.

—Iaia? Ve algú per això de la roba.
Era curiós veure un home granadet dient «iaia» a algú

altre. A més, amb una àvia tan gran com aquella senyora, ell
podria perfectament formar part d’un club de jubilats. Vivia
amb ella? Potser era un bon noi que es feia càrrec de la seva
anciana parenta... O potser només era l’aprofitat de torn.

—De la botiga de segona mà? —va preguntar l’anciana,
sense apartar la mirada de la pantalla.

Jo m’estimo més dir-ne «botiga de roba vintage», però
tant li fa.

—Amanda Rosenbloom, de l’Astor Place Vintage. M’ha
fet venir vostè?

—Ell volia cridar la beneficència —va dir la dona, men-
tre feia córrer la portada del NYTimes.com amb el ratolí—.
T’ho pots creure?

El nét em va alçar el polze i va sortir de la sala. L’anciana
ni es va tombar. Vaig donar un cop d’ull a través de les fines-
tres triples. Donaven al nord, o sigui que a l’habitació no hi
entrava el sol directe, però l’altura oferia unes vistes espectacu-
lars de Union Square, el Flatiron i l’Empire State Building...

—Bona vista —vaig dir. Encara no s’havia tombat. M’hi
vaig acostar i em vaig escurar la gola. Acabava de clicar a la
pàgina d’esqueles. Potser no hi sentia bé. M’hi vaig acostar
més i li vaig parlar més fort:— Em voldrà ensenyar què té?

—No m’explico com un negoci com aquest pot funcio-
nar. —Va clicar sobre el titular de la mort de «Mr. Wizard»,
el presentador del programa científic de televisió dels anys
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cinquanta.— Quantes peces de roba antigues es poden ven-
dre en un dia?

Vaig utilitzar el silenci com a resposta. Finalment, es va
tombar i em va mirar a través de les ulleres. Llavors, es va al-
çar recolzant-se al respatller de la cadira amb una mà pigada
i ossuda. Tan fràgil. Tan prima. Tan d’un altre món. No
vaig poder evitar pensar en esquelets.

—M’estic desfent de tot —va dir l’anciana, mentre aga-
fava un bastó metàl·lic que descansava contra l’escriptori—.
Tinc càncer. No hi ha res a fer. O sigui que així estem.

—Em sap greu. —Malauradament, en el meu camp, part
de la feina consisteix a deslliurar els clients de les seves pos-
sessions quan la fi s’acosta.

—No és cap tragèdia. A la meva edat, no. Noranta-vuit,
en tinc —va anunciar amb orgull—. Tot i que esperava po-
der arribar als cent —va afegir amb amargor.

El plantejament de la senyora Kelly em va servir per re-
lativitzar força el meu problema amb l’edat.

—T’ensenyaré el que tinc —va anunciar—. N’hi ha de
dissenyador. Un Rudi Gernreich. Saps com en són, d’únics?
La beneficència!

—Hauré de remenar una mica i veure què pot tenir valor
de revenda. —Vaig deixar la bossa estil hobo damunt la taule-
ta de cafè.— Després podem arribar a un acord amb el preu.
—Adaptant-me al seu pas de tortuga, vaig sortir de la sala
amb la senyora Kelly.— M’he fixat que l’edifici es diu Ste-
wart House. És pels antics grans magatzems?

—Sí, els grans magatzems A. T. Stewart van ser aquí ma-
teix. És clar que, quan jo vaig néixer, ja havien plegat i s’hi
havien traslladat els Wanamaker’s.

—Però els Wanamaker’s eren a la vorera d’enfront.
—N’estava ben segura. L’estació de metro d’Astor Place te-
nia una sortida que donava directament a l’interior dels
grans magatzems. Ara sortia al Kmart.
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—Aquell edifici el van afegir després —va explicar—.
L’original era aquest.

—De debò? —Estava ofesa amb mi mateixa per no tenir-
ho controlat.— No havia sentit mai que hi hagués dos edifi-
cis. —Era una usuària compulsiva de Google i la meva cerca
preferida era la història de Manhattan, en especial què hi
havia abans i on era.

—Li deien Iron Palace. Es va cremar als cinquanta. Un
preciós edifici emblemàtic desaparegut, com si res.

Em vaig imaginar les flames apuntant al cel en el punt on
ens trobàvem.

—I ara gairebé ningú no sap que van existir els Wanama-
ker’s, i menys encara els A. T. Stewart.

—I per què ho haurien de saber? —Va obrir les portes
d’acordió de l’armari. Una llarga renglera de peces penjava
ordenadament dels penjadors de fusta.— Aparta el que es
pugui vendre a bon preu. Després en parlem —va afegir, i
se’n va tornar ranquejant cap a la sala.

Un aspecte excèntric de la meva feina: «roba vintage» és
un eufemisme per dir «roba que ha portat gent que segura-
ment és morta». A diferència d’altres antiguitats, la roba em-
bolcallava el cos d’un ésser humà: se li arrapava a la pell, li
absorbia la suor i li escalfava el cos. Mentre revisava la mer-
caderia potencial, mirava d’oblidar aquestes associacions es-
pectrals. L’emoció de la caça m’envaïa a mesura que anava
escodrinyant peça rere peça, amb l’esperança de descobrir
alguna cosa preciosa i extraordinària.

La Jane Kelly havia estat força elegant, a la seva època. Em
costava imaginar-me la seva figura encongida omplint aquell
assortiment de moda de l’armari. Vaig apartar uns quants ves-
tits de diari dels anys quaranta i cinquanta que podria vendre
bé. Una magnífica col·lecció de vestits de còctel dels seixanta
suggeria que els ingressos de la Jane havien crescut en conso-
nància amb una vida social en expansió.
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El Rudi Gernreich era fantàstic: un vestit de punt llarg
fins als peus de tall imperi en perfecte estat. El cos tenia un
gran escot en U amb un estampat en escaquer de quadres
negres sobre fons porpra. De la cintura imperi fins al genoll,
baixava el mateix estampat d’una mida més gran. I del ge-
noll a la vora, l’estampat s’invertia amb quadres porpra sobre
fons negre. Molt mod, molt op art. El podria vendre fàcil-
ment per cinc-cents o sis-cents dòlars.

Hi havia un vestit de cintura de vespa que em podria
quedar bé a mi, i el blau reial s’adiria de meravella amb la
meva pell pàl·lida i els cabells negres. Vaig decidir que me’l
regalaria jo mateixa, si la senyora Kelly i jo arribàvem a un
acord en el preu, és clar. Seria perfecte per al meu sopar
d’aniversari. Sabates de taló amb punta oberta, carmí als lla-
vis i pintaungles a joc completarien el conjunt.

Després de repassar-ho tot i fer la meva selecció, vaig fer
els números amb l’esperança que la xifra li semblés prou alta.
Si la senyora Kelly insistia, podia pujar fins als mil tres-cents
per tot el lot. Vaig treure unes quantes piles de roba a la sala
d’estar. La senyora Kelly estava asseguda al sofà amb els ulls
tancats i la boca oberta. Sense saber ben bé com despertar-
la, li vaig parlar com si estigués desperta.

—Estic disposada a pagar-li mil dòlars.
L’anciana va obrir els ulls.
—Per quina peça?
—Per tot —vaig respondre, reprimint un somriure.
—Estàs boja?
—És el meu negoci. —Vaig creuar els braços.
—Dos mil —va dir ella.
—Mil dos-cents, però no puc pujar més.
Va treure un vestit recte de la pila. Molt bufó, amb un

disseny mod flower-power en blanc i negre, i una desafortuna-
da taca al pit que esperava poder treure.

—Aquest no crec que el vulguis. Era el meu preferit. Ri-
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ent d’alguna estupidesa en una festa, me’l vaig tacar de vi...
No m’ho perdonaré mai.

—Puc intentar rentar-lo.
—Si vols perdre el temps... —Me’l va llançar a les

mans.— Per mil vuit-cents, t’endús també el bagul. —Em va
assenyalar amb el cap un bagul antic de tapa plana. Tenia
unes quantes rascades i es veia usat, però amb una mica d’oli
d’oliva i suc de llimona tornaria a brillar fantàsticament.
Amb tot, no tenia espai per a aquella cosa tan feixuga, i ja
ningú no els feia servir.

—Hi ha roba dins —va dir-me—. Coses de fa molt i molt
de temps. Et parlo de l’època eduardiana. Pensant-ho millor,
mil nou-cents per tot.

És increïble com en pot ser, de fort, l’impuls de regate-
jar, fins i tot quan s’és tan prop de la tomba.

—Puc mirar què hi ha dins?
—Endavant. —Va repenjar el cap al sofà i va tornar a

tancar els ulls.
Em vaig agenollar sobre el parquet de fusta, vaig apartar

una pila de revistes New Yorker i vaig aixecar la tapa. Una
bafarada de pols em va colpejar el nas amb un còctel familiar
de naftalina i floridura. Hi havia un prestatge superior extra-
ïble carregat de botons, vetes i cintes, guants blancs de seda
i una ombrel·la de ratlles descolorida, però entranyable.

El cos principal del bagul estava ben aprofitat. Algú força
espavilat, segurament la senyora Kelly, havia desat la roba
dins unes fundes de coixí —una bona manera de protegir-
la—. A l’interior d’una funda, hi vaig trobar camises de dor-
mir de cotó blanc. La següent contenia uns quants enagos i
camisoles. En una altra, hi havia un tresor amagat: una esto-
la de pell i un maneguí a joc. L’estola apelfada feia ben bé
un metre de llarg, amb un cap de guineu i dues paülles a un
extrem i dues paülles més i la cua a l’altra. Els ulls de vidre,
negres i buits, em miraven; els ullalets blancs semblaven a
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re-hi. Ara que en tinc vint, per fi tinc alguna cosa sobre la qual
escriure. Des d’avui sóc oficialment novaiorquesa! El pare di-
rigeix el Woolworth’s del carrer Trenta-quatre i ens acabem
de mudar a un hotel d’apartaments a la cantonada del carrer
Vint-i-nou amb Madison Avenue. És increïblement luxós i
modern: telèfon de conferència, electricitat, aigua corrent fre-
da i calenta, calefacció de vapor i —el luxe dels luxes— servei
diari d’habitacions. Estic impacient per veure començar el
meu futur!

Volia seguir llegint. Les aventures d’una jove que arriba
a Manhattan mai no em cansen. Podia demanar a la senyora
Kelly que me’l deixés, però, i si s’hi negava? Sabia que el
diari era allà? Seria més simple agafar-lo i tornar-l’hi després
intacte.

Després de comprovar que la senyora Kelly continuava
dormint, vaig entaforar el diari a la bossa d’una manera im-
pulsiva i indecorosa que no va gens amb mi, com si m’ha-
guessin posseït.

Em vaig centrar de nou en el bagul i vaig continuar re-
menant-lo. Tot semblava haver estat rentat abans de ser em-
magatzemat i es trobava en bones condicions; ni la humitat
ni les cuques havien malmès res. Potser podria vendre el ves-
tit de blonda blanc; hi ha dones a qui els agrada fer-los servir
de vestit de bodes. Quant a la resta, gairebé res resultaria
atractiu a la meva clientela. Les faldilles llargues eren feixu-
gues i incòmodes. Les voluminoses bruses blanques no res-
saltaven gens les corbes de la dona. A l’interior de l’última
funda de coixí, vaig trobar-hi l’article més bonic: un vestit
verd de setí preciós amb una faixa de color porpra. El vaig
aixecar per admirar-lo.

—Està en perfectes condicions —va dir la senyora Kelly;
gairebé em va agafar un cobriment de cor. La seva veu aguda
no mostrava pas cap signe que hagués estat dormint.
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—En realitat, no —vaig respondre jo—. La tela és extre-
madament fràgil i aquestes taques de suor de les aixelles no
desapareixeran mai.

—Te’l podries posar ara mateix i anar a sopar al Plaza.
—Si no estigués tancat per reformes perquè l’estan trans-

formant en un bloc d’apartaments.
—El món s’enfonsa ràpid —va dir l’anciana, amb un mig

somriure—. Tinc sort d’abandonar-lo ara.
Vaig sospirar amb compassió, i per preparar-la per al

meu veredicte. La roba anterior als anys vint solia valer més
per exposar que no pas per portar. Era gairebé una crueltat
traumatitzar una tela i unes costures tan delicades inserint-
hi un cos. Em posaria malalta cada cop que algú se l’em-
provés.

—Normalment, no agafo material tan vell com aquest.
Tot i que m’encanta la roba d’aquest període, no tinc la
mena de clientela que estaria disposada a comprar-la.

Preferia tractar amb roba dels trenta als seixanta, i només
peces que realment m’encantessin. Tenia una predilecció
especial pels vestits curts, les botes altes i els capri negres. És
curiós com els estils propis de l’època dels nostres pares ten-
deixen a atraure’ns amb una seductora aura de nostàlgia. La
moda de després dels seixanta mai no m’ha impressionat tant
com la de dècades anteriors. Els setanta pràcticament van
sucumbir ruïnosament al polièster, un material que proba-
blement sobreviurà com els escarabats quan l’escalfament
global o la propera glaciació —el que arribi abans— des-
trueixin la raça humana.

—Dóna’m dos mil dòlars per tot —va dir la senyora Ke-
lly— i haurem fet el dia.

Ara tornàvem als dos mil?
—No, em sap greu.
—M’estàs dient que aquestes peces de roba meravelloses

no s’ho valen, tot i que són més antigues?
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—Tenen un valor, de vegades força elevat. El que passa
és que no són fàcils de col·locar. Miri, podem fer una cosa.
M’enduc les altres peces per mil dos-cents i les coses del
bagul en penyora. Si les venc, ens partim els beneficis. El ba-
gul en si, se’l pot quedar vostè. Jo no tinc lloc.

—Com ens els partim?
—Seixanta/quaranta.
—Seixanta per a mi?
Vaig somriure.
—Per a mi. —En això, no pensava cedir.
—D’acord, emporta-t’ho —va concedir l’anciana, com si

tot s’hagués convertit en brossa—. No vull tornar a veure res
de tot això mai més.

—Abans de marxar, he de fer una llista detallada de les
peces en penyora i necessitaré que em signi un contracte
estàndard amb les condicions.

—Fes. —Va apuntar a la tele amb el comandament a dis-
tància.— Fes el que hagis de fer.

Mentre ella mirava la tele, vaig fer l’inventari de les pe-
ces eduardianes del bagul. En acabat, li vaig parar la llista,
juntament amb una còpia del meu contracte i un bolígraf. Es
va posar les ulleres i va llegir fins a l’última paraula del con-
tracte abans de signar-lo. No es va molestar a comprovar la
llista.

—Em puc endur unes quantes coses —vaig dir-li—, però
li seria possible fer-me arribar la resta a la botiga?

—El meu nét et portarà tota la resta.
—Genial —vaig dir, amb compte de no revelar el diari a

l’hora d’obrir la bossa. Vaig ficar-hi el vestit de cintura de
vespa, el de tall imperi amb la taca i el maneguí dalt de tot.—
Quan vingui, li donaré el xec per tota la resta. Aquí té una
targeta amb totes les meves dades de contacte.

—Ja sé on ets —va dir, rebutjant-la amb un gest de la mà.
—Molt bé, doncs. —Em vaig disposar a sortir de la sala.
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punt de clavar una mossegada. Una etiqueta deia: «c. g.
gunther’s sons fifth avenue new york». L’etiqueta feia la
pell encara més valuosa. Vaig ficar les mans al maneguí. Una
cosa dura em pressionava els artells.

Que estrany.
Vaig mirar dins. El folre de setí negre s’havia descosit

per la costura i l’havien tornat a cosir amb punts irregulars.
Algú hi havia amagat alguna cosa? Diners, potser?

Vaig mirar de reüll la senyora Kelly. Roncava lleugera-
ment amb la boca oberta. Havia de gosar investigar? Vaig
travessar la sala silenciosament per agafar la meva bossa.
Aquella bossa enorme de pell marró havia estat de la meva
mare. L’havia comprada als anys setanta en una de les seves
excursions als magatzems Altman. Jo l’havia rescatada del
prestatge superior del seu armari dècades després. Ara, la
bossa suau i flonja m’acompanyava a tot arreu, igual que el
petit costurer que sempre hi duia.

Asseguda a terra, al costat del bagul, amb les cames cre-
uades, vaig regirar la llauneta de caramels Schrafft on guar-
dava els meus estris de costura. Vaig treure uns quants punts
del maneguí amb el ganxo de desfer costures per poder treu-
re’n l’objecte de l’interior: un quadern folrat de pell negra.

Al revers de la portada, hi havia escrit el nom d’Olive
Westcott amb una lletra cursiva perfecta. Vaig passar la pà-
gina i em vaig adonar que era un diari. Per què l’havien cosit
dins el maneguí?

Em va envair una forta sensació de déjà-vu, com si ja
hagués fet allò mateix en aquella mateixa sala. Me la vaig
espolsar del cap i vaig llegir la primera entrada.

18 de setembre de 1907

Fa segles que tinc aquest diari. El pare me’l va regalar
quan vaig fer els dotze anys i mai no m’havia molestat a escriu-
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Era obvi que no pensava acomiadar-se, o sigui que, més per
a mi que per a una altra cosa, vaig afegir:— Encantada d’ha-
ver-la conegut.

No hi havia ni rastre del nét, així que vaig mirar d’obrir
la porta principal tota sola, però estava tancada. Vaig girar el
baldó, però la porta continuava tancada. Va aparèixer el nét.

—Ja li obro.
—Tranquil. Ja me’n surto. —Vaig girar el pany de baix

de tot, però la porta tampoc no es va obrir.
Ell va tornar a posar el baldó a la seva posició original i la

porta es va obrir.
—Llestos.
—Gràcies —vaig dir, pensant que em podria haver deixat

fer-ho a mi, tot i que sabia que només mirava de ser amable.
—Que vagi bé.
Vaig assentir.
—Igualment.
Mentre jo avançava pel replà, vorejant els pòsters im-

pressionistes en direcció a l’ascensor, ell va tancar la porta.
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2

olive

—Alguna cosa interessant a les notícies? —vaig preguntar,
mentre escampava una fina capa de mantega sobre el panet.

—No gaire —va dir el meu pare des de darrere el dia-
ri—. Sembla que, a la borsa, s’han animat les coses. Parlen
molt de recuperació.

Em vaig posar una mica de melmelada damunt la man-
tega.

—Això ja ho havien dit abans.
Tot just feia dues setmanes, el pare i jo ens havíem tras-

lladat a Manhattan des de Cold Spring, un poble a unes dues
hores en tren de la ciutat. El que m’agradava més de viure en
un hotel d’apartaments nou de trinca era que em pujaven
l’esmorzar cada dia en muntaplats. Ous durs, una cistelleta
de pa, cafè, mantega, melmelada, un exemplar del Sun i un
gerret amb flors fresques. L’únic esforç que calia fer era dur
la safata a la taula.

—Sigui com sigui —va afegir el pare, tancant el diari—,
el mercat ha tancat estable.

—Esperem que sigui la tendència.
—No t’amoïnis, Olive, aquests especuladors desaparei-

xeran de seguida.
Com molts d’altres, el pare havia perdut un bon feix de

diners a la borsa al mes de març, tot i que jo no sabia exacta-
ment quants. Rarament divulgava els detalls de les seves in-
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versions, però jo confiava profundament en la seva experièn-
cia. Sempre havia estat molt responsable pel que feia a la
nostra economia. Com a director dels Woolworth’s, gua-
nyava gairebé deu mil dòlars a l’any, més que suficient per
poder viure amb comoditat i sense motius per preocupar-
nos pel futur. Amb tothom amoïnat per l’economia, era un
moment excel·lent per vendre coses barates. L’imperi Wool-
worth anava millor que mai.

—Tens algun pla en especial per a avui? —va preguntar-
me el pare—. O tornaràs a fer inventari?

Així és com es referia a les meves freqüents visites als
grans magatzems. M’hi podia passar hores analitzant les
mercaderies i comparant preus.

—De fet —vaig dir amb la meva veu més decidida—, he
d’inspeccionar més mercaderies.

—La veritat és que t’hauries de regalar un vestit nou per
al sopar del mes vinent.

—És molt generós, pare estimat, però ja tinc uns quants
vestits encantadors.

En Frank Woolworth tenia planejat fer una festa a la
seva mansió de la Cinquena Avinguda amb el pare com a
convidat d’honor. Per al pare, seria una excel·lent oportuni-
tat per relacionar-se amb els executius de Nova York. Tan-
mateix, semblava més preocupat perquè jo alternés amb els
solters disponibles que hi assistirien. Tot i que no tenia res
en contra de conèixer algú que em fes aixecar el vol, l’expe-
riència anterior em deia que seguiria tenint els peus ben
aferrats a terra. No m’havia enamorat mai, i em preguntava
si algun home podria fer-me sentir mai aquell sentiment.

A dir veritat, tampoc vaig inspirar mai l’enamorament
dels nois de Cold Spring. Potser perquè era massa alta... O
perquè em dominava l’ànsia de demostrar que era més intel-
ligent en lloc de flirtejar alegrement, com se suposava que
havia de fer.
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—No et voldria importunar, Olive, però ets una noia
molt bonica i no sembles gaire interessada que ningú es fixi
en tu.

—Vostè creu que sóc bonica, perquè sóc la seva filla
—vaig replicar, fent morrets.

—Això és ridícul. Ets massa modesta. I un fons d’armari
nou sempre és la millor manera de guanyar confiança. Gau-
deix una mica de la teva nova situació de joveneta a Nova
York.

El pare mai no abandonaria la idea de convertir-me en
una ingènua elegantment engalanada. Jo preferia la simplici-
tat d’una faldilla i una brusa. Per mi, era més important la
comoditat que l’aspecte. No em molestava pas a posar-me
cotilla. No veia la necessitat d’oprimir-me amb cordons i
vares, sobretot tenint en compte la meva figura, que sembla-
va —o això deien— un veritable perxell.

—És molt amable —vaig dir—, però no necessito sortir
a comprar per sentir-me millor amb mi mateixa.

—Gràcies a Déu que els meus clients no pensen com tu.
De fet, val més que m’afanyi a acabar de vestir-me o faré
tard.

El pare se’n va anar corrents al seu dormitori. Jo em vaig
servir una altra tassa de cafè. Créixer al Woolworth’s que
havia dirigit el pare, sens dubte, m’havia tret la passió per les
compres. Durant anys, els caps de setmana o després de l’es-
cola, hi havia anat voluntàriament si hi havia molta feina a la
botiga o faltava alguna noia perquè estava malalta. M’agra-
dava la sensació de sentir-me útil que em proporcionava i,
suposo, la sensació d’estar per damunt dels clients, que em
semblaven tan vulnerables mentre es passejaven pels passa-
dissos a la recerca de gangues i tresors barats.

M’agradava molt més el vessant pràctic de treballar a la
botiga que els estudis. Després de l’institut, el pare em va
convèncer perquè passés un any a Miss Hall’s, una escola de
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senyoretes de Lenox, Massachusetts, on vaig haver de su-
portar les classes de bones maneres, història de l’art i de com
parar taula correctament. A final de curs, havia après una
lliçó especialment bé: no tenia cap talent per a les arts do-
mèstiques. Vaig tornar a casa amb el convenciment que me’n
sortiria millor dirigint un negoci que una llar.

Ara, volia aprendre més sobre la ment del client. Què
feia que un objecte resultés tan desitjable perquè una perso-
na no se sentís satisfeta si no el podia aconseguir? La gent
repetia de manera compulsiva aquest ritual malgrat la fuga-
citat de la satisfacció, o precisament per això?

El pare va tornar, cordant-se les mànigues. Jo em vaig
plantar a la porta armada amb el seu barret de feltre i l’abric.
No podia evitar sentir-me orgullosa d’ell: elegant, prim i
guapo per als seus quaranta-dos anys, amb una bona mata de
cabells castanys ondulats i en forma. Malgrat que feia tot el
possible per complaure’l, mai no m’avindria a la seva con-
cepció de com havia de ser una senyoreta. En realitat, s’hau-
ria disgustat força si hagués sabut que jo m’inclinava més per
fer carrera en els negocis que per trobar marit.

—Em preocupa que passis tanta estona sola —va dir, ar-
ronsant les espatlles per enfundar-se l’abric—. És una llàsti-
ma que ja no tinguem família aquí. Miraré de trobar uns
quants vells amics, a veure si et poden presentar gent jove.

—M’ho ha promès —vaig advertir-lo, amb un efecte
dramàtic, mentre li parava el barret. El pare havia crescut a
Greenwich Village, però no havia mantingut el contacte
amb les seves velles amistats des que s’havia traslladat ara
feia vint anys.— Si us plau, no s’amoïni per mi. Ja sap la il-
lusió que em fa ser aquí.

—Potser no és el que t’imaginaves —va dir, donant un
cop d’ull al mirall del costat de la porta per allisar-se el mos-
tatxo.

—Encara no he tingut temps de comprovar-ho.
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—Sigui com sigui —va afegir, fent-me un petó al front—,
si no arribo gaire tard aquesta nit, anirem a algun lloc bonic
a sopar.

—Seria fantàstic.
Després de tancar la porta, vaig tornar a seure i vaig bus-

car la secció «Dona — Es busca ajudant». Mentre repassava
la llista, sentia una barreja d’optimisme i desesperació. El
pare no anava del tot errat pel que feia a la meva solitud.
Malgrat els milers de persones que tenia al voltant, comen-
çava a sentir-me sola. Però, per mi, els compromisos socials
no eren la solució. Quan tingués la meva carrera enfocada, el
problema se solucionaria sol.

Malauradament, els classificats eren tan descoratjadors
com la vida amorosa. Hi havia anuncis que buscaven depen-
dentes entre ofertes d’estenògrafes, operàries de fàbrica i
operadores telefòniques, però jo aspirava a alguna cosa més
que a un lloc darrere un mostrador. Aspirava a convertir-me
en la cap de compres d’uns grans magatzems. Gràcies al fet
que llegia la revista de mercaderies generals Dry Goods Wee-
kly, a la qual estava subscrit el pare, sabia que moltes caps de
compres de grans magatzems eren dones i, d’entre les pro-
fessions obertes a les dones, eren les que cobraven els salaris
més alts. Tot i que no me les donava d’estar qualificada per
entrar de cap en el negoci, segur que hi devia haver algú
buscant una ajudant. Tanmateix, no havia topat amb cap
oferta d’ajudant de compres des que havia començat la re-
cerca.

Per fi, aquell matí, els meus ulls van aterrar sobre un
anunci que gairebé cridava el meu nom. «Es busca ajudant
de compres, departament de bruses, sol·licituds als magat-
zems Macy’s».

Em vaig imaginar reunint-me amb un venedor de Chica-
go que m’ensenyava bruses per a la propera temporada. En
acabat, parlaria amb el redactor creatiu sobre els nous anun-
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cis de la circular. I després, miraria si podia anar al pròxim
viatge de compres a Europa.

Per descomptat, no podia fer res de tot allò fins que no
abandonés el meu món de fantasia i obtingués la maleïda
feina. Vaig anar a preparar-me la banyera. Mentre l’aigua
rajava de l’aixeta platejada i brillant, vaig recordar el nostre
horrible bany de Cold Spring. L’antiga banyera recoberta de
llautó estava encastada en una mena de caixa de fusta que em
recordava un taüt i el terra de linòleum sempre es veia igual
de brut per més que el freguessis. Ara podia gaudir de remu-
llar-me en una banyera de porcellana neta i resplendent. Les
parets de rajola blanca relluïen, l’aigua s’escalfava gairebé a
l’instant i, a la porta, hi havia collat un mirall de cos sencer.

En realitat, podia haver passat sense el mirall. Sempre
havia evitat mirar-me despullada, però ara em contemplava
de tant en tant. Mai no m’havia sentit còmoda sense roba i
tampoc no recordava que ningú m’hagués vist despullada.
Fins i tot el metge m’havia deixat dur sempre la cotilla i la
camisola si m’havia d’examinar. Per la mateixa regla de tres,
mai no havia vist ningú altre despullat. Si no hagués estat
pels museus, no tindria ni la més petita idea de què s’amaga-
va sota la roba interior d’una peça dels homes.

Mentre gaudia de l’aigua calenta, vaig rumiar què em po-
saria per a l’entrevista i em vaig decidir per un vestit blau marí
amb una jaqueta tipus bolero a joc, rematada amb una cinta
de blonda blanca. Gràcies a Miss Hall’s, sabia com semblar
refinada quan em calia. L’entrevistador veuria una senyoreta
alta, bufona o fins i tot bonica, amb bon gust i bones maneres.

Quan vaig estar vestida i a punt per marxar, la meva con-
fiança s’havia transformat en un grapat de nervis. Vaig anar
corrents al meu buró, on tenia el diari amagat dins d’un ma-
neguí que havia estat de la meva mare.
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