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AMANDA

Tenia la cita en un bloc de pisos anomenat Steward House,
un edifici alt de maé blanc del carrer Deu, prop de Broad-
way, construit a la década de 1960. Hi havia passat un munt
de cops per davant, pero mai no hi havia entrat. Les galeries
arrodonides, I’entradeta de cotxes circular i el vestibul amb
aranyes feien que el meu edifici, unes quantes illes més enlla,
semblés prehistoric, tot i que el preu del lloguer era prou
modern.

Quinze plantes més amunt, al fons d’un llarg passadis
decorat amb posters impressionistes d’exposicions ben em-
marcats, s’esperava un home descalg, amb texans i samarre-
ta, dret a la porta. Vaig intuir que era dels que freguen els
quaranta i s’aferren als vint. O potser només m’ho vaig fer
venir bé. Casualment, era el meu aniversari i no estava pre-
cisament entusiasmada de fer els trenta-nou.

—Vinc a veure la Jane Kelly —vaig anunciar—. M’ha
trucat per unes peces de roba.

—Endavant.

Quan vaig entrar, em va mirar de dalt a baix. No sabria
dir si li va agradar el que va veure. Tantli fa. Jo el vaig trobar
prou atractiu, pero no era pas el meu tipus. Cabells negres,
more i amb barba. No em fan el pes, els homes amb pel a la
cara... Rasquen massa.

Em va fer passar a una sala d’estar impolluta i moblada
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amb mobles de teca danesa, una tauleta de cafée ameboide i
una cadira negra amb el respatller corbat que semblava una
peca original d’Eames. Un especialista en mobles hauria sa-
livat d’allo més, pero jo no era alla per les taules i les cadires.
Una dona menudeta de cabells grisos esclarissats seia incli-
nada a Pescriptori del rac6, amb els ulls clavats en una pan-
talla d’ordinador.

—Iaia? Ve algu per aixo de la roba.

Era curiés veure un home granadet dient «iaia» a algi
altre. A més, amb una avia tan gran com aquella senyora, ell
podria perfectament formar part d’un club de jubilats. Vivia
amb ella? Potser era un bon noi que es feia carrec de la seva
anciana parenta... O potser només era ’aprofitat de torn.

—De la botiga de segona ma? —va preguntar I’anciana,
sense apartar la mirada de la pantalla.

Jo m’estimo més dir-ne «botiga de roba vintage», pero
tant li fa.

—Amanda Rosenbloom, de I’Astor Place Vintage. M’ha
fet venir voste?

—Fll volia cridar la beneficéncia —va dir la dona, men-
tre feia correr la portada del NYTimes.com amb el ratoli—.
T’ho pots creure?

El nét em va algar el polze i va sortir de la sala. L’anciana
ni es va tombar. Vaig donar un cop d’ull a través de les fines-
tres triples. Donaven al nord, o sigui que a I’habitacié no hi
entrava el sol directe, pero I'altura oferia unes vistes espectacu-
lars de Union Square, el Flatiron i 'Empire State Building...

—Bona vista —vaig dir. Encara no s’havia tombat. M’hi
vaig acostar i em vaig escurar la gola. Acabava de clicar a la
pagina d’esqueles. Potser no hi sentia bé. M’hi vaig acostar
més 1 li vaig parlar més fort:— Em voldra ensenyar qué té?

—No m’explico com un negoci com aquest pot funcio-
nar. —Va clicar sobre el titular de la mort de «Mr. Wizard»,
el presentador del programa cientific de televisié dels anys

I2



cinquanta.— Quantes peces de roba antigues es poden ven-
dre en un dia?

Vaig utilitzar el silenci com a resposta. Finalment, es va
tombar i em va mirar a través de les ulleres. Llavors, es va al-
car recolzant-se al respatller de la cadira amb una ma pigada
i ossuda. Tan fragil. Tan prima. Tan d’un altre mén. No
vaig poder evitar pensar en esquelets.

—M estic desfent de tot —va dir I’anciana, mentre aga-
fava un bast6 metallic que descansava contra I’escriptori—.
Tinc cancer. No hi ha res a fer. O sigui que aixi estem.

—Em sap greu. —Malauradament, en el meu camp, part
de la feina consisteix a deslliurar els clients de les seves pos-
sessions quan la fi s’acosta.

—No és cap tragedia. A la meva edat, no. Noranta-vuit,
en tinc —va anunciar amb orgull—. Tot i que esperava po-
der arribar als cent —va afegir amb amargor.

El plantejament de la senyora Kelly em va servir per re-
lativitzar for¢a el meu problema amb I’edat.

—T’ensenyaré el que tinc —va anunciar—. N’hi ha de
dissenyador. Un Rudi Gernreich. Saps com en sén, d’dnics?
La beneficencia!

—Hauré de remenar una mica i veure que pot tenir valor
de revenda. —Vaig deixar la bossa estil hobo damunt la taule-
ta de cafe.— Després podem arribar a un acord amb el preu.
—Adaptant-me al seu pas de tortuga, vaig sortir de la sala
amb la senyora Kelly.— M’he fixat que I'edifici es diu Ste-
wart House. Es pels antics grans magatzems?

Si, els grans magatzems A. 'T'. Stewart van ser aqui ma-
teix. Es clar que, quan jo vaig néixer, ja havien plegat i s’hi
havien traslladat els Wanamaker’s.

—Pero els Wanamaker’s eren a la vorera d’enfront.
—N’estava ben segura. L’estacié de metro d’Astor Place te-
nia una sortida que donava directament a l'interior dels
grans magatzems. Ara sortia al Kmart.
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—Aquell edifici el van afegir després —va explicar—.
L’original era aquest.

—De debo? —Estava ofesa amb mi mateixa per no tenir-
ho controlat.— No havia sentit mai que hi hagués dos edifi-
cis. —Era una usuaria compulsiva de Google i la meva cerca
preferida era la historia de Manhattan, en especial que hi
havia abans i on era.

—Li deien Iron Palace. Es va cremar als cinquanta. Un
preci6s edifici emblematic desaparegut, com si res.

Em vaig imaginar les flames apuntant al cel en el punt on
ens trobavem.

—I ara gairebé ningi no sap que van existir els Wanama-
ker’s, 1 menys encara els A. 'T". Stewart.

—I per qué ho haurien de saber? —Va obrir les portes
d’acordi6 de 'armari. Una llarga renglera de peces penjava
ordenadament dels penjadors de fusta.— Aparta el que es
pugui vendre a bon preu. Després en parlem —va afegir, i
se’n va tornar ranquejant cap a la sala.

Un aspecte excentric de la meva feina: «roba vintage» és
un eufemisme per dir «roba que ha portat gent que segura-
ment és morta». A diferéncia d’altres antiguitats, la roba em-
bolcallava el cos d’un ésser huma: se li arrapava a la pell, li
absorbia la suor i li escalfava el cos. Mentre revisava la mer-
caderia potencial, mirava d’oblidar aquestes associacions es-
pectrals. L’emoci6 de la caga m’envaia a mesura que anava
escodrinyant peca rere peca, amb Iesperanca de descobrir
alguna cosa preciosa i extraordinaria.

La Jane Kelly havia estat for¢a elegant, a la seva época. Em
costava imaginar-me la seva figura encongida omplint aquell
assortiment de moda de ’armari. Vaig apartar uns quants ves-
tits de diari dels anys quaranta i cinquanta que podria vendre
bé. Una magnifica collecci6 de vestits de coctel dels seixanta
suggeria que els ingressos de la Jane havien crescut en conso-
nancia amb una vida social en expansié.
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El Rudi Gernreich era fantastic: un vestit de punt llarg
fins als peus de tall imperi en perfecte estat. El cos tenia un
gran escot en U amb un estampat en escaquer de quadres
negres sobre fons porpra. De la cintura imperi fins al genoll,
baixava el mateix estampat d’'una mida més gran. I del ge-
noll a la vora, I’estampat s’invertia amb quadres porpra sobre
fons negre. Molt 70d, molt op art. El podria vendre facil-
ment per cinc-cents o sis-cents dolars.

Hi havia un vestit de cintura de vespa que em podria
quedar bé a mi, i el blau reial s’adiria de meravella amb la
meva pell pallida i els cabells negres. Vaig decidir que me’l
regalaria jo mateixa, si la senyora Kelly i jo arribavem a un
acord en el preu, és clar. Seria perfecte per al meu sopar
d’aniversari. Sabates de tal6 amb punta oberta, carmi als lla-
vis 1 pintaungles a joc completarien el conjunt.

Després de repassar-ho tot i fer la meva selecci6, vaig fer
els nimeros amb I’esperanca que la xifra li semblés prou alta.
Si la senyora Kelly insistia, podia pujar fins als mil tres-cents
per tot el lot. Vaig treure unes quantes piles de roba a la sala
d’estar. La senyora Kelly estava asseguda al sofa amb els ulls
tancats i la boca oberta. Sense saber ben bé com despertar-
la, li vaig parlar com si estigués desperta.

—Estic disposada a pagar-li mil dolars.

L’anciana va obrir els ulls.

—Per quina peca?

—Per tot —vaig respondre, reprimint un somriure.

—Estas boja?

—Es el meu negoci. —Vaig creuar els bragos.

—Dos mil —va dir ella.

—Mil dos-cents, pero no puc pujar més.

Va treure un vestit recte de la pila. Molt bufé, amb un
disseny mod flower-power en blanc i negre, i una desafortuna-
da taca al pit que esperava poder treure.

—Aquest no crec que el vulguis. Era el meu preferit. Ri-
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ent d’alguna estupidesa en una festa, me’l vaig tacar de vi...
No m’ho perdonaré mai.

—Puc intentar rentar-lo.

—Si vols perdre el temps... —Me’l va llancar a les
mans.— Per mil vuit-cents, t’endds també el bagul. —Em va
assenyalar amb el cap un bagul antic de tapa plana. Tenia
unes quantes rascades i es veia usat, pero amb una mica d’oli
d’oliva i suc de llimona tornaria a brillar fantasticament.
Amb tot, no tenia espai per a aquella cosa tan feixuga, i ja
ningu no els feia servir.

—Hi ha roba dins —va dir-me—. Coses de fa molti molt
de temps. Et parlo de I’época eduardiana. Pensant-ho millor,
mil nou-cents per tot.

Es increible com en pot ser, de fort, P'impuls de regate-
jar, fins i tot quan s’és tan prop de la tomba.

—Puc mirar que hi ha dins?

—Endavant. —Va repenjar el cap al sofa i va tornar a
tancar els ulls.

Em vaig agenollar sobre el parquet de fusta, vaig apartar
una pila de revistes New Yorker i vaig aixecar la tapa. Una
bafarada de pols em va colpejar el nas amb un coctel familiar
de naftalina i floridura. Hi havia un prestatge superior extra-
ible carregat de botons, vetes i cintes, guants blancs de seda
i una ombrella de ratlles descolorida, pero entranyable.

El cos principal del bagul estava ben aprofitat. Algui forca
espavilat, segurament la senyora Kelly, havia desat la roba
dins unes fundes de coixi —una bona manera de protegir-
la—. A T'interior d’una funda, hi vaig trobar camises de dor-
mir de cot6 blanc. La segiient contenia uns quants enagos i
camisoles. En una altra, hi havia un tresor amagat: una esto-
la de pell 1 un manegui a joc. L’estola apelfada feia ben bé
un metre de llarg, amb un cap de guineu i dues paiilles a un
extrem 1 dues paiilles més i la cua a I'altra. Els ulls de vidre,
negres 1 buits, em miraven; els ullalets blancs semblaven a
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re-hi. Ara que en tinc vint, per fi tinc alguna cosa sobre la qual
escriure. Des d’avui séc oficialment novaiorquesa! El pare di-
rigeix el Woolworth’s del carrer Trenta-quatre i ens acabem
de mudar a un hotel d’apartaments a la cantonada del carrer
Vint-i-nou amb Madison Avenue. Es increiblement luxés i
modern: telefon de conferéncia, electricitat, aigua corrent fre-
da i calenta, calefaccié de vapor i —el luxe dels luxes— servei
diari d’habitacions. Estic impacient per veure comencar el
meu futur!

Volia seguir llegint. Les aventures d’una jove que arriba
a Manhattan mai no em cansen. Podia demanar a la senyora
Kelly que me’l deixés, pero, i si s’hi negava? Sabia que el
diari era alla? Seria més simple agafar-lo i tornar-1’hi després
intacte.

Després de comprovar que la senyora Kelly continuava
dormint, vaig entaforar el diari a la bossa d’'una manera im-
pulsiva i indecorosa que no va gens amb mi, com si m’ha-
guessin posseit.

Em vaig centrar de nou en el bagul i vaig continuar re-
menant-lo. Tot semblava haver estat rentat abans de ser em-
magatzemat i es trobava en bones condicions; ni la humitat
ni les cuques havien malmes res. Potser podria vendre el ves-
tit de blonda blanc; hi ha dones a qui els agrada fer-los servir
de vestit de bodes. Quant a la resta, gairebé res resultaria
atractiu a la meva clientela. Les faldilles llargues eren feixu-
gues i incomodes. Les voluminoses bruses blanques no res-
saltaven gens les corbes de la dona. A l'interior de 1'dltima
funda de coixi, vaig trobar-hi P’article més bonic: un vestit
verd de seti preciés amb una faixa de color porpra. El vaig
aixecar per admirar-lo.

—Esta en perfectes condicions —va dir la senyora Kelly;
gairebé em va agafar un cobriment de cor. La seva veu aguda
no mostrava pas cap signe que hagués estat dormint.
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—En realitat, no —vaig respondre jo—. La tela és extre-
madament fragil i aquestes taques de suor de les aixelles no
desapareixeran mai.

—Te’l podries posar ara mateix i anar a sopar al Plaza.

—Si no estigués tancat per reformes perque I’estan trans-
formant en un bloc d’apartaments.

—El mén s’enfonsa rapid —va dir ’anciana, amb un mig
somriure—. Tinc sort d’abandonar-lo ara.

Vaig sospirar amb compassid, i per preparar-la per al
meu veredicte. La roba anterior als anys vint solia valer més
per exposar que no pas per portar. Era gairebé una crueltat
traumatitzar una tela i unes costures tan delicades inserint-
hi un cos. Em posaria malalta cada cop que alga se I'em-
provés.

—Normalment, no agafo material tan vell com aquest.
Tot i que m’encanta la roba d’aquest periode, no tinc la
mena de clientela que estaria disposada a comprar-la.

Preferia tractar amb roba dels trenta als seixanta, i només
peces que realment m’encantessin. Tenia una predileccié
especial pels vestits curts, les botes altes i els capri negres. Es
curids com els estils propis de I’¢época dels nostres pares ten-
deixen a atraure’ns amb una seductora aura de nostalgia. La
moda de després dels seixanta mai no m’ha impressionat tant
com la de decades anteriors. Els setanta practicament van
sucumbir ruinosament al poliéster, un material que proba-
blement sobreviura com els escarabats quan ’escalfament
global o la propera glaciaci6 —el que arribi abans— des-
trueixin la raga humana.

—Déna’m dos mil dolars per tot —va dir la senyora Ke-
lly— i haurem fet el dia.

Ara tornavem als dos mil?

—No, em sap greu.

—Mestas dient que aquestes peces de roba meravelloses
no s’ho valen, tot i que s6n més antigues?
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—Tenen un valor, de vegades forca elevat. El que passa
és que no so6n facils de collocar. Miri, podem fer una cosa.
M’enduc les altres peces per mil dos-cents i les coses del
bagul en penyora. Si les venc, ens partim els beneficis. El ba-
gul en si, se’l pot quedar voste. Jo no tinc lloc.

—Com ens els partim?

—Seixanta/quaranta.

—Seixanta per a mi?

Vaig somriure.

—Per a mi. —En aix0, no pensava cedir.

—D’acord, emporta-t’ho —va concedir I’anciana, com si
tot s’hagués convertit en brossa—. No vull tornar a veure res
de tot aix0 mai més.

—Abans de marxar, he de fer una llista detallada de les
peces en penyora i necessitaré que em signi un contracte
estandard amb les condicions.

—Fes. —Va apuntar a la tele amb el comandament a dis-
tancia.— Fes el que hagis de fer.

Mentre ella mirava la tele, vaig fer I'inventari de les pe-
ces eduardianes del bagul. En acabat, li vaig parar la llista,
juntament amb una copia del meu contracte i un boligraf. Es
va posar les ulleres i va llegir fins a "dltima paraula del con-
tracte abans de signar-lo. No es va molestar a comprovar la
llista.

—Em puc endur unes quantes coses —vaig dir-li—, pero
li seria possible fer-me arribar la resta a la botiga?

—El meu nét et portara tota la resta.

—Genial —vaig dir, amb compte de no revelar el diari a
I’hora d’obrir la bossa. Vaig ficar-hi el vestit de cintura de
vespa, el de tall imperi amb la taca i el manegui dalt de tot.—
Quan vingui, li donaré el xec per tota la resta. Aqui té una
targeta amb totes les meves dades de contacte.

—]Ja sé on ets —va dir, rebutjant-la amb un gest de la ma.

—DMolt bé, doncs. —Em vaig disposar a sortir de la sala.
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punt de clavar una mossegada. Una etiqueta deia: «c. G.
GUNTHER’S SONS FIFTH AVENUE NEW YORK». L’etiqueta feia la
pell encara més valuosa. Vaig ficar les mans al manegui. Una
cosa dura em pressionava els artells.

Que estrany.

Vaig mirar dins. El folre de seti negre s’havia descosit
per la costura i I’havien tornat a cosir amb punts irregulars.
Alga hi havia amagat alguna cosa? Diners, potser?

Vaig mirar de reiill la senyora Kelly. Roncava lleugera-
ment amb la boca oberta. Havia de gosar investigar? Vaig
travessar la sala silenciosament per agafar la meva bossa.
Aquella bossa enorme de pell marr6 havia estat de la meva
mare. L’havia comprada als anys setanta en una de les seves
excursions als magatzems Altman. Jo I’havia rescatada del
prestatge superior del seu armari décades després. Ara, la
bossa suau i flonja m’acompanyava a tot arreu, igual que el
petit costurer que sempre hi duia.

Asseguda a terra, al costat del bagul, amb les cames cre-
uades, vaig regirar la llauneta de caramels Schrafft on guar-
dava els meus estris de costura. Vaig treure uns quants punts
del manegui amb el ganxo de desfer costures per poder treu-
re’n 'objecte de I'interior: un quadern folrat de pell negra.

Al revers de la portada, hi havia escrit el nom d’Olive
Westcott amb una lletra cursiva perfecta. Vaig passar la pa-
gina i em vaig adonar que era un diari. Per que ’havien cosit
dins el manegui?

Em va envair una forta sensacié de déja-vu, com si ja
hagués fet allo mateix en aquella mateixa sala. Me la vaig
espolsar del cap i vaig llegir la primera entrada.

18 de setembre de 1907

Fa segles que tinc aquest diari. El pare me’l va regalar
quan vaig fer els dotze anys i mai no m’havia molestat a escriu-
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Era obvi que no pensava acomiadar-se, o sigui que, més per
a mi que per a una altra cosa, vaig afegir.— Encantada d’ha-
ver-la conegut.

No hi havia ni rastre del nét, aixi que vaig mirar d’obrir
la porta principal tota sola, pero estava tancada. Vaig girar el
baldd, pero la porta continuava tancada. Va apareixer el nét.

—Ja li obro.

—Tranquil. Ja me’n surto. —Vaig girar el pany de baix
de tot, pero la porta tampoc no es va obrir.

Ell va tornar a posar el baldé a la seva posici6 original i la
porta es va obrir.

—Llestos.

—QGracies —vaig dir, pensant que em podria haver deixat
fer-ho a mi, tot i que sabia que només mirava de ser amable.

—Que vagi bé.

Vaig assentir.

—Igualment.

Mentre jo avancava pel repla, vorejant els posters im-
pressionistes en direcci6 a ’ascensor, ell va tancar la porta.
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OLIVE

—Alguna cosa interessant a les noticies? —vaig preguntar,
mentre escampava una fina capa de mantega sobre el panet.

—No gaire —va dir el meu pare des de darrere el dia-
ri—. Sembla que, a la borsa, s’han animat les coses. Parlen
molt de recuperaci6.

Em vaig posar una mica de melmelada damunt la man-
tega.

—Aix0 ja ho havien dit abans.

Tot just feia dues setmanes, el pare i jo ens haviem tras-
lladat a Manhattan des de Cold Spring, un poble a unes dues
hores en tren de la ciutat. El que m’agradava més de viure en
un hotel d’apartaments nou de trinca era que em pujaven
I’esmorzar cada dia en muntaplats. Ous durs, una cistelleta
de pa, cafe, mantega, melmelada, un exemplar del Suz i un
gerret amb flors fresques. L anic esfor¢ que calia fer era dur
la safata a la taula.

—Sigui com sigui —va afegir el pare, tancant el diari—,
el mercat ha tancat estable.

—Esperem que sigui la tendéncia.

—No t’amoinis, Olive, aquests especuladors desaparei-
xeran de seguida.

Com molts d’altres, el pare havia perdut un bon feix de
diners a la borsa al mes de marg, tot i que jo no sabia exacta-
ment quants. Rarament divulgava els detalls de les seves in-
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versions, pero jo confiava profundament en la seva experién-
cia. Sempre havia estat molt responsable pel que feia a la
nostra economia. Com a director dels Woolworth’s, gua-
nyava gairebé deu mil dolars a ’any, més que suficient per
poder viure amb comoditat i sense motius per preocupar-
nos pel futur. Amb tothom amoinat per ’economia, era un
moment excellent per vendre coses barates. L’imperi Wool-
worth anava millor que mai.

—Tens algun pla en especial per a avui? —va preguntar-
me el pare—. O tornaras a fer inventari?

Aixi és com es referia a les meves freqiients visites als
grans magatzems. M’hi podia passar hores analitzant les
mercaderies i comparant preus.

—De fet —vaig dir amb la meva veu més decidida—, he
d’inspeccionar més mercaderies.

—La veritat és que t’hauries de regalar un vestit nou per
al sopar del mes vinent.

—Es molt generoés, pare estimat, pero ja tinc uns quants
vestits encantadors.

En Frank Woolworth tenia planejat fer una festa a la
seva mansié de la Cinquena Avinguda amb el pare com a
convidat d’honor. Per al pare, seria una excellent oportuni-
tat per relacionar-se amb els executius de Nova York. Tan-
mateix, semblava més preocupat perque jo alternés amb els
solters disponibles que hi assistirien. Tot i que no tenia res
en contra de coneixer algd que em fes aixecar el vol, 'expe-
riéncia anterior em deia que seguiria tenint els peus ben
aferrats a terra. No m’havia enamorat mai, i em preguntava
si algun home podria fer-me sentir mai aquell sentiment.

A dir veritat, tampoc vaig inspirar mai 'enamorament
dels nois de Cold Spring. Potser perqué era massa alta... O
perqueé em dominava ’ansia de demostrar que era més intel-
ligent en lloc de flirtejar alegrement, com se suposava que
havia de fer.
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—No et voldria importunar, Olive, pero ets una noia
molt bonica i no sembles gaire interessada que ningu es fixi
en tu.

—Vosteé creu que séc bonica, perqué soc la seva filla
—uvaig replicar, fent morrets.

—Aix0 és ridicul. Ets massa modesta. I un fons d’armari
nou sempre és la millor manera de guanyar confianga. Gau-
deix una mica de la teva nova situaci6 de joveneta a Nova
York.

El pare mai no abandonaria la idea de convertir-me en
una ingenua elegantment engalanada. Jo preferia la simplici-
tat d’una faldilla i una brusa. Per mi, era més important la
comoditat que I’aspecte. No em molestava pas a posar-me
cotilla. No veia la necessitat d’oprimir-me amb cordons i
vares, sobretot tenint en compte la meva figura, que sembla-
va —o aix0 deien— un veritable perxell.

—Es molt amable —vaig dir—, perd no necessito sortir
a comprar per sentir-me millor amb mi mateixa.

—Gracies a Déu que els meus clients no pensen com tu.
De fet, val més que m’afanyi a acabar de vestir-me o faré
tard.

El pare se’n va anar corrents al seu dormitori. Jo em vaig
servir una altra tassa de cafe. Créixer al Woolworth’s que
havia dirigit el pare, sens dubte, m’havia tret la passio per les
compres. Durant anys, els caps de setmana o després de I’es-
cola, hi havia anat voluntariament si hi havia molta feina a la
botiga o faltava alguna noia perque estava malalta. M’agra-
dava la sensacié de sentir-me util que em proporcionava i,
suposo, la sensaci d’estar per damunt dels clients, que em
semblaven tan vulnerables mentre es passejaven pels passa-
dissos a la recerca de gangues i tresors barats.

M’agradava molt més el vessant practic de treballar a la
botiga que els estudis. Després de l'institut, el pare em va
convencer perque passés un any a Miss Hall’s, una escola de
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senyoretes de Lenox, Massachusetts, on vaig haver de su-
portar les classes de bones maneres, historia de ’art i de com
parar taula correctament. A final de curs, havia apres una
lli¢é especialment bé: no tenia cap talent per a les arts do-
mestiques. Vaig tornar a casa amb el convenciment que me’n
sortiria millor dirigint un negoci que una llar.

Ara, volia aprendre més sobre la ment del client. Que
feia que un objecte resultés tan desitjable perqué una perso-
na no se sentis satisfeta si no el podia aconseguir? La gent
repetia de manera compulsiva aquest ritual malgrat la fuga-
citat de la satisfaccid, o precisament per aixo?

El pare va tornar, cordant-se les manigues. Jo em vaig
plantar a la porta armada amb el seu barret de feltre i I’abric.
No podia evitar sentir-me orgullosa d’ell: elegant, prim i
guapo per als seus quaranta-dos anys, amb una bona mata de
cabells castanys ondulats i en forma. Malgrat que feia tot el
possible per complaure’l, mai no m’avindria a la seva con-
cepci6 de com havia de ser una senyoreta. En realitat, s’hau-
ria disgustat forca si hagués sabut que jo m’inclinava més per
fer carrera en els negocis que per trobar marit.

—Em preocupa que passis tanta estona sola —va dir, ar-
ronsant les espatlles per enfundar-se ’abric—. Es una Ilasti-
ma que ja no tinguem familia aqui. Miraré de trobar uns
quants vells amics, a veure si et poden presentar gent jove.

—M’ho ha promes —vaig advertir-lo, amb un efecte
dramatic, mentre li parava el barret. El pare havia crescut a
Greenwich Village, pero no havia mantingut el contacte
amb les seves velles amistats des que s’havia traslladat ara
teia vint anys.— Si us plau, no s’amoini per mi. Ja sap la il-
lusié que em fa ser aqui.

—Potser no és el que t'imaginaves —va dir, donant un
cop d’ull al mirall del costat de la porta per allisar-se el mos-
tatxo.

—Encara no he tingut temps de comprovar-ho.
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—Sigui com sigui —va afegir, fent-me un pet6 al front—,
si no arribo gaire tard aquesta nit, anirem a algun lloc bonic
a sopar.

—Seria fantastic.

Després de tancar la porta, vaig tornar a seure i vaig bus-
car la seccié6 «Dona — Es busca ajudant». Mentre repassava
la llista, sentia una barreja d’optimisme i desesperacié. El
pare no anava del tot errat pel que feia a la meva solitud.
Malgrat els milers de persones que tenia al voltant, comen-
cava a sentir-me sola. Pero, per mi, els compromisos socials
no eren la solucié. Quan tingués la meva carrera enfocada, el
problema se solucionaria sol.

Malauradament, els classificats eren tan descoratjadors
com la vida amorosa. Hi havia anuncis que buscaven depen-
dentes entre ofertes d’estenografes, operaries de fabrica i
operadores telefoniques, pero jo aspirava a alguna cosa més
que a un lloc darrere un mostrador. Aspirava a convertir-me
en la cap de compres d’uns grans magatzems. Gracies al fet
que llegia la revista de mercaderies generals Dry Goods Wee-
kly, a la qual estava subscrit el pare, sabia que moltes caps de
compres de grans magatzems eren dones i, d’entre les pro-
fessions obertes a les dones, eren les que cobraven els salaris
més alts. Tot i que no me les donava d’estar qualificada per
entrar de cap en el negoci, segur que hi devia haver alga
buscant una ajudant. Tanmateix, no havia topat amb cap
oferta d’ajudant de compres des que havia comengat la re-
cerca.

Per fi, aquell mati, els meus ulls van aterrar sobre un
anunci que gairebé cridava el meu nom. «Es busca ajudant
de compres, departament de bruses, sollicituds als magat-
zems Macy’s».

Em vaig imaginar reunint-me amb un venedor de Chica-
go que m’ensenyava bruses per a la propera temporada. En
acabat, parlaria amb el redactor creatiu sobre els nous anun-
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cis de la circular. I després, miraria si podia anar al proxim
viatge de compres a Europa.

Per descomptat, no podia fer res de tot allo fins que no
abandonés el meu moén de fantasia i obtingués la maleida
feina. Vaig anar a preparar-me la banyera. Mentre I’aigua
rajava de I'aixeta platejada i brillant, vaig recordar el nostre
horrible bany de Cold Spring. L’antiga banyera recoberta de
llaut6 estava encastada en una mena de caixa de fusta que em
recordava un taiit i el terra de lindleum sempre es veia igual
de brut per més que el freguessis. Ara podia gaudir de remu-
llar-me en una banyera de porcellana neta i resplendent. Les
parets de rajola blanca relluien, I’aigua s’escalfava gairebé a
'instant i, a la porta, hi havia collat un mirall de cos sencer.

En realitat, podia haver passat sense el mirall. Sempre
havia evitat mirar-me despullada, per6 ara em contemplava
de tant en tant. Mai no m’havia sentit comoda sense roba i
tampoc no recordava que ningd m’hagués vist despullada.
Fins i tot el metge m’havia deixat dur sempre la cotilla i la
camisola si m’havia d’examinar. Per la mateixa regla de tres,
mai no havia vist ninga altre despullat. Si no hagués estat
pels museus, no tindria ni la més petita idea de qué s’amaga-
va sota la roba interior d’una peca dels homes.

Mentre gaudia de I'aigua calenta, vaig rumiar queé em po-
saria per a 'entrevista i em vaig decidir per un vestit blau mari
amb una jaqueta tipus bolero a joc, rematada amb una cinta
de blonda blanca. Gracies a Miss Hall’s, sabia com semblar
refinada quan em calia. L’entrevistador veuria una senyoreta
alta, bufona o fins i tot bonica, amb bon gust i bones maneres.

Quan vaig estar vestida i a punt per marxar, la meva con-
fianca s’havia transformat en un grapat de nervis. Vaig anar
corrents al meu burd, on tenia el diari amagat dins d’un ma-
negui que havia estat de la meva mare.
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