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13

Els Röderlein, ja que l’intèrpret era el seu pro­
fessor, van aguantar, talment estiguessin patint
turment, fins a la dotzena variació. L’individu
de les dues armilles fugí a la quinzena.

e.t.a. hoffmann

Va ajustar el seient perquè estava un pèl baix. Això que
feia mitja hora que l’havia deixat a mida. No, ara està
massa alt. I es belluga una mica, veus? Merda. Ara. No.
Sí. Es va treure el mocador de la butxaca del jaqué i
s’eixugà el palmell de les mans. Ho aprofità per passar
el mocador per damunt de les tecles impol·lutes com si
estiguessin xopes de la suor d’altres desconcerts. Es va
ajustar els punys de la camisa. Tot jo sóc una agonia.
Tinc la gola seca, la sang plena de punxes i el meu cor
és a punt d’esberlar-se per tantes i tantes coses. No vull
que em tremolin les mans. A mà dreta, la fredor mor-
tal del públic. No hi volia tornar a mirar per si real-
ment no s’havia confós quan, inadvertit, mirà les pri-
meres files en saludar. És clar que s’havia confós. És
que si no, era per plegar ara mateix. Un estossec de
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dona. Un estossec d’home, molt llunyà i potent, que li
va fer recordar la immensitat de la sala. Res, a la meva
dreta no hi passa res, no hi ha res. Només gel, l’ene-
mic, la mort. El seient, un centímetre enrere.

A dalt de tot, al tercer pis, a hores lluny de l’esce-
nari, una mirada d’ambre i mel, oculta per l’ombra de
la sala, patia perquè feia quatre minuts que en Pere
Bros s’estava eixugant la por de les mans, i el públic
que omplia l’Auditori i que estava silenciosament
pendent de tots els seus moviments començava a po-
sar-se neguitós.

En Pere Bros es va ajustar per segon cop els punys
de la camisa. A mà dreta, va sentir l’atracció absurda
i suïcida del no-res però ho va resistir. Llavors, dues
grosses gotes de suor li van relliscar pel front fins a en-
terbolir-li, de sobte, la visió i al tercer pis els ulls de mel
i ambre van suar una llàgrima per al pobre Pere, que
no s’adonen que està patint, que no s’adonen que això
és el seu martiri. En Bros va haver de treure un altre
cop el mocador i eixugar-se els ulls. Aleshores, fent un
esforç infinit, es va cobrir el rostre amb les mans, va
conjurar la visió absurda que havia tingut mentre salu-
dava i només va saber pensar en la mort. Va inspirar
un parell de vegades i començà amb els primers acords
misteriosos de la nou-cents seixanta i pel públic es va
estendre un calfred de pànic, però què fa, per què co-
mença per l’última, si al programa diu que...; aquest
tio està sonat, per què capgira el programa?, i els ulls
d’ambre escoltaven atentament l’íntima meditació so-
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opus pòstum

bre la mort, una de les sonates més estremidores de la
vida, amb paraules de Wesselényi que ella desconeixia,
una meditació íntima sobre la mort, escrita per un
home avesat a plorar en si bemoll major.

Al cap de quaranta-dos minuts i tretze segons nin-
gú a l’Auditori ja no es preguntava per què havia co-
mençat per l’última, sinó que es mantenien amb l’àni-
ma oberta, esperant, esperant. En Pere Bros, quan es
va extingir l’última nota i mantenia les mans esteses
damunt del teclat, com un demiürg que mostra el po-
der del seu miracle, va aconseguir deu, quinze llarguís-
sims segons de silenci, per primera i última vegada en
la seva carrera. Llavors va relaxar el gest, va abaixar les
mans, absolutament extenuat i el públic es va posar a
aplaudir. En Pere Bros es va aixecar, va llambregar cap
a la fredor de la dreta i sí, llavors el va tornar a veure, a
primera fila, amb les seves ulleretes tan modernes, el
front ample, amb el cabell rinxolat, vestit de manera
inadequada, assegut a la butaca número set, en la
quietud dels morts i mirant-lo fixament, vigilant des
de l’infinit com la gent aplaudia entusiasmada i segu-
rament acusant-lo de no haver estat a l’altura. Suor
freda. En Pere Bros es va retirar de l’escenari enmig
de la fressa del fervor general. Mentre tornava al mig de
l’escenari i inclinava el cap per regraciar els aplaudi-
ments, se li va acudir pensar que Schubert al natural
feia la mateixa cara que en el retrat que presidia l’edi-
ció del Voyage d’hiver, la minuciosa i discutible biogra-
fia que Gaston Laforgue va publicar al començament
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del segle xx. Mentre feia el mutis obligat, va pensar
que Laforgue sostenia que les tres sonates de 1828, les
anomenades pòstumes, van ser escrites en un arrava-
tament d’orgull en saber que Beethoven acabava de
morir i el camí quedava lliure davant seu. Les mans
suades, com si estigués davant del teclat. Va tornar a
sortir i els aplaudiments es van fer més intensos. Jo no
puc tocar més. Que se’n vagi Schubert. Que el treguin
de l’Auditori. Jo no puc tocar davant d’ell, per l’amor
de Déu. I va saludar. Llavors va pensar en aquell dia al
Graben de Viena, davant d’una tassa de xocolata molt
calenta, quan l’estimat Zoltán Wesselényi li va dir ni
arravataments ni hòsties, Peter. Schubert va deixar es-
bossos, esborranys, dubtes, correccions i múltiples va-
cil·lacions de les tres sonates: res d’arravatament.
(Wesselényi s’havia escaldat la llengua perquè la xoco-
lata encara fumejava. Sempre tan distret; sempre tan
trist, el meu Zoltán.) Schubert sabia el que es feia, Pe-
ter, i sabia que meditava la seva mort. Sobretot a la
Deutsch nou-cents seixanta.

–Francament genial, nano. Però ets un fill de puta
–li va escopir el Pardo mentre l’empenyia cap a fora a
saludar un altre cop.

Quan tornà a entrar, encara van prosseguir els
aplaudiments, però ell va fer un gest sec al bidell que
tanqués la porta, que no tornaria a sortir.

–No vull fer més matinals.
–Només hem fet la de santa Llúcia. I és ple fins

dalt. De què et queixes?
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–Me’n vaig al camerino –va dir com si aquesta fos
la queixa.

–Tens visites. Madame Grossmann.
–No vull veure ningú.
–Madame Grossmann.
–He dit que ningú.
–I per quins sants collons has canviat l’ordre del

programa?
–Quan acabi el concert vull un taxi a la porta.
–Ni t’ho pensis. Al final del concert tens madame

Grossmann i una entrevista.
–No: tinc un taxi.
–Ja t’he dit que ets un fill de puta.
L’Andante sostenuto de la nou-cents seixanta és la

mort venint des de les boires del Danubi, primer llu-
nyana, després terriblement a la vora, i en Pere Bros
aconseguia un sol moment de tensió durant els tres mi-
nuts del tema, en un crescendo gradualíssim, impossi-
ble de mantenir per ningú que no tingués les mans d’or
i un diamant a cada dit. I en la reexposició, el silenci
que havia aconseguit va ser tan intens que va arribar a
sentir la respiració de la fusta que cobria les parets de la
sala. Per això i només per això es va limitar a somriure
al Pardo i se’n va anar cap al camerino seguit del seu
ofès representant. Li va tancar la porta als nassos, a mi,
que sóc la seva veu, la seva memòria, la seva agenda!

En Pere Bros va servir-se una copa de Veuve Am-
bal com si es tractés d’un recital més, sense problemes.
Però no va poder evitar una llàgrima. S’acostà al piano
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de paret i passà les mans pel teclat, amorosament. Va
fer un nou glop, s’assegué davant de l’instrument i
acotà el cap, profundament abatut. Llavors va veure el
paquet que li havia arribat just abans de sortir a l’esce-
nari. Urgent, air mail, des de Viena. El va estripar amb
impaciència. Havia quedat preciós, el llibre. A la por-
tada, l’església dels Franciscans de Viena on Fischer va
tocar l’orgue durant trenta-tres anys. I una dedicatòria
del Zoltán: «A Pere Bros, que em va donar l’alegria més
gran de la vida quan em va dir que, vint-i-cinc anys
després, encara recordava la meva versió de la D. 960
com a modèlica. De part d’un que no va tenir la va-
lentia de prosseguir en aquesta carrera tan inhumana
de la interpretació solista. Que la figura estimada de
Schubert i la gegantina de Fischer ens emparin. El teu
amic Zoltán Wesselényi».

Va beure un altre glop de xampany i va mirar en-
rere, molt enrere.

* * *

Zoltán Wesselényi estava tocant si.b, la, re.b, si, do al
vell piano de la sala d’arxius on passava totes les hores
de la vida, des que s’havia tornat trist. Va repetir el
tema de Fischer i s’acostà a la finestra. A fora, el cel de
Viena descarregava un xàfec sobtat, improcedent,
mediterrani.

–I això?
–És el tema nuclear.
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–Però no havies dit que Fischer va morir el 1828?
El musicòleg, com a resposta, va assenyalar-li els

papers. Estaven esgrogueïts pels dies, però en estat
perfecte de conservació. Eren unes partitures pul-
cres, fetes amb una cal·ligrafia curosa. Era una músi-
ca rara escrita amb molt d’amor. En Bros es va sor-
prendre de veure com Fischer, amb aquell petit tema
insòlit, construïa una sarabanda en sol major. O pot-
ser era en...

–No porta armadura. En quin to és, això?
–No ho sé. No és tonal. Ni modal.
–És impossible.
–No. És això.
–És molt bonic.
–És genial. I no paro de preguntar-me com és que

aquest home escrivia així en vida de Mozart i de Bee-
thoven.

L’estructura del desenvolupament del tema estava
formada per dues seccions de setze compassos, cadas-
cuna consistent en quatre frases de sarabanda de dos
compassos, totes a partir del tema impossible. De rea-
lització impecable, de mestre.

Els dos amics van quedar silenciosos una bona es-
tona, escoltant el to desafinat de la pluja. Unes gotes
del ràfec petaven sobre algun objecte metàl·lic aban-
donat a terra i feien un repic insistent en do sostingut.
Era incòmode.

–Això és una bomba –va dir en Bros al cap de mit-
ja hora de lectura de les set variacions.
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–Ho penso editar de seguida. Aquest Fischer, sense
donar cops de colze, camina per sobre de Brahms i de
Wagner, supera Mahler i es planta davant de Schön-
berg. Vol renovar la música abans que aquesta s’hagi
exhaurit.

–Però no ho dóna a conèixer fins que es mor.
–Li devia fer pànic la reacció de la gent.
–En canvi, no ho va destruir. –En Pere Bros va mi-

rar el seu amic als ulls–: I si és una falsificació? Has
pensat que pugui ser una broma?

–És el primer que vaig pensar i ho he fet analitzar
tot: paper i tinta de l’època, sense cap mena de dubte.

–M’ho deixes tocar?

Quan, ja amb el cel fosc es va acomiadar del seu amic,
li va confessar que encara recordava emocionat la seva
versió de la Deutsch nou-cents seixanta al Konservato-
rium i, en veu més baixa i a cau d’orella va afegir Zol-
tán estimat, per què has deixat la interpretació si eres
el millor? Eh? Per què, si ets el meu nord?

El va prémer amb força, com si li volgués explicar
moltes més coses amb una simple abraçada. Wesselényi
se’n va desfer, va somriure i va dir mira, coses que passen.
I per canviar de tema li va prometre que, quan aparegués,
li enviaria el llibre sobre Fischer per correu urgent allà on
fos. A canvi d’un comentari després de la lectura.

* * *
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En Pere Bros se serví una altra copa de Veuve Ambal.
Algú trucava impacient a la porta del camerino. No
en va fer cas. Del piano estant reproduí el si.b, la, re.b,
si, do. Feia tres anys d’aquella trobada als Arxius vie-
nesos, però tenia el tema i el desenvolupament al cap.
Llavors la porta es va obrir amb decisió, amb empenta
i sense permís. En Pardo, dissimulant la congestió de
la cara, fent esforços immensos per no explotar, va
tancar darrere seu.

–A què jugues? La Grossmann diu que... que et vol
dir personalment que donaria el que fos per poder to-
car com ho fas tu. –Amb energia–: Està emocionada i
ho hem d’aprofitar.

–Digues-li que jo només he donat la vida per po-
der tocar com toco.

–No, no, no, tu. No. –L’esforç per ser prudent li
produïa mal de cap–. Amb la Grossmann estic treba-
llant que ens dobli el catxet a tot el que sigui França.
Poca broma i sigues amable amb ella.

–Envia-la a passeig. Ah, i no penso sortir a la sego-
na part.

El Pardo va mirar el nivell de l’ampolla, li va pren-
dre la copa dels dits i li va dir amb veu neutra:

–Això m’ho has dit deu vegades. Ja n’hi ha prou de
jugar amb mi. Qui més qui menys, tothom té el trac.

–Però arriba un moment que ja en tens prou. I
avui jo ja n’he tingut prou.

–Has tocat magníficament.
–M’he mort magníficament. –Volia dir que estava
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trist. Volia cridar-ho. Però no al Pardo. Volia anar a
Viena i dir s’ha acabat, Zoltán, prou viatjar, prou pen-
sar en el que hauria pogut ser; per fi he decidit entre la
música i tu. I has guanyat tu a pesar de la teva indife-
rència, a pesar de tantes hores d’estudi i de feina que
ara llenço, a pesar de la dolçor dels afalacs, els aplau-
diments i els honors. Volia dir-li això, més o menys. I
que ell respongués oh, que bé, Peter.

–Per què has tocat primer l’última sonata? –burxà
el Pardo.

–No ho sé. M’ha vingut al cap. Com si fos un final.
Estava molt... –Va canviar lleument el to de veu–:
Schubert era a primera fila. Butaca set.

En sentir això, el Pardo li va tornar la copa.
–Millor que beguis. Però no et passis. Et recordo

que madame Grossmann és aquí a fora amb una ami-
ga. És essencial: doblem catxet. Al periodista el podem
convocar per a demà.

–T’he dit que plego...
–Que tinguem una primavera plena de concerts

depèn de detalls absurds com ara no veure fantasmes,
no abandonar els recitals a mitja part, saber somriure
a madame Grossmann i acceptar-ne els elogis amb
educació.

–Li dius de part meva que se’n vagi a prendre pel
cul.

–Si no surts a la segona part, et prometo que m’aga-
fa un infart.

Es van aguantar vint segons la mirada, un instant
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suficient per fer passar entre tots dos els anys de penú-
ries, de viatges interminables, de discussions, de guanys,
de dies feliços i de plors amb què havien entortolligat
el seu destí. El Pardo assenyalà a la porta i amb veu
convincent va dir la faig entrar, eh?

En Pere Bros es va tombar amb menyspreu i en
Pardo, pàl·lid d’ira, va sortir del camerino, tancà la por-
ta i va fer un somriure ample a les dues senyores impa-
cients i els va descriure, amb traça de Dante, el fulmi-
nant mal de panxa del pobre Bros que, mentrestant,
dins del camerino, s’estava servint una altra copa. El
pols li tremolava. Feia trenta-vuit anys, des dels nou,
quan va començar amb la senyoreta Trullols fins als
quaranta-set, que estava enlairant la copa plena de
Veuve Ambal, que la mà li tremolava. Es va empassar
la copa a la seva salut, a la salut de tantes hores d’estu-
di per estar sempre perfecte, inhumà, càlid, humà, ge-
nial, segur, contundent, intens, subtil, tendre, impe-
cable; sempre, sempre, sempre, sempre. Tantes hores
que s’esclafaven el nas contra la paret, inútils, ara que
ell estava dient prou en una habitacioneta amb un mi-
rall emmarcat per mil bombetes, a mig recital. Tantes
hores d’estudi i tenir por de Schubert. Que el treguin,
va dir en veu baixa a la copa confident. Que l’expul-
sin. No hi té cap dret!

Com que el descans s’acabava, el Pardo va entrar al
camerino en silenci, va seure i va esperar algun tipus
de reacció violenta. Però el Bros ni se’l va mirar: calla-
va i bevia. Per això es va decidir a passar a l’atac:
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–No pot ser que de cop i volta el trac sigui insu-
perable.

–Tu no el vius; jo sí. –Alçant la veu–: Has vist el
Schubert?

–No hi ha cap Schubert, a la sala! Ho he anat a
comprovar, t’ho juro.

–Deu ser a fer un puret al vestíbul. Jo no puc sortir
si ell m’està escoltant.

–És impossible que renunciïs a la música!
–No hi penso renunciar. Només abandono les ac-

tuacions.
–Escolta, demà parlarem d’això de plegar o no, i

farem el que tu diguis... Però avui... Has d’acabar el
recital. I després, la Grossmann.

–No.
–I ho deixes així, a mig concert?
–Sí. Ja no m’ho passo bé ni quan estudio perquè

penso en l’horror del concert. No puc amb tanta ten-
sió. Mai no he pogut pair tanta tensió.

–Sempre te n’has sortit bé. Sempre! –Suplicant–:
No és prou garantia?

–Jo faig música per ser feliç. Donar la cara da-
vant del públic fa molt de temps que no em fa feliç.
I avui...

–Qui t’ha dit que la música és per ser feliç? –el va
tallar el Pardo, arborat–: A mi tampoc no em fa feliç i
m’aguanto.

En Bros el va mirar als ulls: el Pardo no ho deia
amb ironia. Va observar com el seu representant, que
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odiava el xampany, se servia una copa i comprengué
per què ho feia:

–No et preocupis, que no em vull emborratxar.
Prenc la decisió amb plena lucidesa.

El Pardo va entendre que era una crisi diferent de
les altres i va replegar els renecs i els insults que tenia
previstos. Va fer veure que bevia un glop de xampany
i deixà la copa. Com que l’altre el mirava en silenci,
començà a enumerar amb els dits: primer, tu no saps
fer altra cosa que recitals.

–Puc descansar. Puc fer classes.
–Segon, no en tens ni folla, de fer classes; mai no

t’has guanyat la vida fent classes; en ta vida has tingut
paciència per fer classes.

Mentre el Pardo enumerava i exposava el tercer, el
Bros va pensar que allò no era cert, que durant uns
mesos havia fet classes a la seva veïneta, una noia molt
bufona i molt... no ho sé, molt.

–Estàs segura que no us destorbo, quan estudio?
–No! Si és un plaer. Quan tu..., quan vostè...,

doncs la mare i jo... fins i tot callem, per poder sentir-
ho millor. I això que som molt xerraires. –I abaixant
el to de veu–: El que és trist és quan està de viatge.

–Però esteu més tranquil·les. Ara seré fora un pa-
rell de setmanes.

–No se’n vagi.
–Què?
–No, que...
La noia el va mirar amb els seus ulls, d’un color

034-112005-VIATGE HIVERN.indd 25 03/04/14 15:06



26

jaume cabré

d’ambre viu, preciós, i es va preguntar per què aquell
home tan... tan... ni s’adonava que ella existia.

–Tu tranquil·la: quan torni farem unes quantes
classes de més.

–No, si no és això. Si és que...
–Tens capacitat. Però t’hauries de buscar un mes-

tre organitzat. Que sàpiga ensenyar amb sistema. Jo
sóc molt...

–Jo vull estar... fer classes amb vostè. Només. Sem-
pre.

La seva única alumna. Un dia que estava molt tou
i molt sol li va confessar com patia abans de cada con-
cert i ella, amb aquells ulls, el va comprendre en silen-
ci i no va gosar agafar-li la mà. Una cosa rara, aquelles
classes, que van durar vora tres anys amb sessions ir-
regulars però intenses. Es van acabar quan ell va can-
viar de pis i va deixar de pensar en la noia i en les
classes. Fins avui. Com es deia, aquella noia?

Llavors va sonar el timbre i el Pardo s’aixecà, molt
tens, mentre acabava d’enumerar el cinquè, que tracta-
va de sentit de la responsabilitat professional i l’amistat
que ens uneix i no em pots fer això sense que tot plegat
se’n ressenti i si t’haguessis casat estaries més equili-
brat. Va donar el discurs per acabat i en un to neutre:

–Primer avís. Hauries de...
En Bros va fer un gest que ho podia voler dir tot.

En Pardo va decidir que potser havia volgut dir que
està bé, que cedeixo, que d’acord. Perquè l’altre no se
sentís pressionat, el deixà sol al camerino.
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En Pere Bros sabia el número del Musikwissenschaft-
zentrum de memòria de tantes i tantes vegades que ha-
via obert l’agenda, havia estat uns minuts pensant no sé
si tinc dret a interferir-hi, però ara que se li ha mort
l’Anna, jo..., i tantes vegades que havia marcat el nú-
mero i havia penjat abans que la secretària l’agafés i di-
gués en què puc servir-lo, Herr Bros.

–Voldria parlar amb Herr Wesselényi. Urgent.
No hi era i a ella li sabia molt de greu. Però atesa la

urgència, li va donar el número del seu mòbil i el Pere
el va localitzar en alguna banda de Viena, amb una
veu una mica absent, ei, Peter, què vols, i ell li va dir
que no, re, que gràcies pel llibre de Fischer. Només
l’he pogut fullejar però ja es veu que és extraordinari.
I va callar per donar peu que l’altre s’interessés per ell.
Però Wesselényi només li va fer una pregunta de com-
pliment i va emmudir.

–No puc tocar –va confessar, per fi, en Pere Bros–.
I no puc no tocar. –Després d’un silenci incòmode–:
Penso molt en tu. Estic trist, Zoltán.

Amb molta pena va notar que Wesselényi mante-
nia la distància i va pensar per què sempre tan fred,
Zoltán. Per fer-lo reaccionar:

–Fa sis mesos que no dormo de pura angúnia i
vull descansar. I tu em vas dir...

La resposta de Zoltán el va desarmar: li proposava
de parlar-ne en un altre moment i en Pere es va deses-
perar perquè el seu amic no s’adonava que era o ara o
mai. El va voler fer reaccionar:
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–Si et pren la felicitat, abandona la música, em
vas dir.

–Escolta, ja en parlarem, et sembla bé?
En Pere va buscar desesperadament algun ganxo

que evités tallar la conversa. El va trobar:
–Se m’ha aparegut Schubert.
–Schubert?
La vacil·lació que va notar en Pere va ser massa

gran; tant, que es va sentir humiliat i va haver d’inter-
venir:

–D’acord, d’acord –va dir en to tallant, potser de
rendició.

–Truca’m en un altre moment, eh?
–T’estimo, Zoltán. Amb tot el cor. Recorda-ho.
Va penjar per no sentir el desengany de la respos-

ta freda de l’altre i va pensar que bèstia que és aquesta
vida, que l’home que estimo viu sempre a mil quilò-
metres lluny dels meus hotels i els meus anhels i ni sap
que l’enyoro. Va acabar-se el xampany de la copa i es-
perà el segon avís amb un cert aire de resignació.

El segon avís va pescar el Pardo acomiadant la
Grossmann. Quan va estar lliure, tornà al camerino
disposat a avisar la grua si calia. L’habitació era buida,
com si el Bros hagués optat per la fugida. Es va esverar
i llavors li va agafar una espècie de malestar premonito-
ri de trenta infarts, i encara es va esverar més i sortí dis-
posat no sabia si a perseguir i matar el pianista o a pre-
sentar-se de genolls davant qui calgués i excusar-se per
l’incompliment del que li diguessin que havia incom-
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plert. Junt amb el tercer avís va sentir aplaudiments de
la sala. Això el va estranyar. Va anar cap a la porta i
l’obrí, malgrat la reticència del bidell, i hi espià per una
escletxa. Encara hi havia gent que entrava atropellada-
ment, estranyats per tanta precipitació. El Pere Bros
se’ls havia avançat, i saludava amb els ulls tancats. El
Pardo, més tranquil, va pensar que potser li convenien
unes vacances. I amb tot en dansa i superada una crisi
més, se’n va anar a un racó amb el mòbil perquè havia
de concretar el dia del recital de l’histèric Bros al Vaticà.

Oh, però què és, això?, van pensar els ulls d’ambre.
Si.b, la, re.b, si, do. Això no és Schubert. Al cap de dos
segons, quan va desenvolupar-se la sarabanda, co-
mençà a estendre’s un murmuri per la sala, acompa-
nyat de ja t’ho deia jo que està sonat, com una cabra;
passant per un ofès si arribo a saber que era música
contemporània jo no vinc: ens han portat enganyats;
passant per un a tu et sona, això?, perquè aquí al pro-
grama diu... Eh, que jo he vingut a escoltar les tres so-
nates de 1828 de Franz Schubert! Al tercer pis, els ulls
d’ambre es van espantar molt perquè aquell home in-
dignat que deia que el Bros s’havia tornat boig proba-
blement tenia raó. Boig de tanta pressió, que només
ho sabia ella, el seu dolç secret, si el pogués ajudar.
D’un lateral del segon va sorgir un començament de
xiulada, però una colla de prudents van fer avortar la
protesta. En Bros ja era a la segona variació, amb el
llibre de Wesselényi obert com una partitura. Llavors
el Pardo, que estava descartant al telèfon dates i hores
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amb monsenyor Walzer, un bisbe vaticà fosc i anò-
nim, va ser conscient de la música que s’anava sentint
des de feia una estona i el cor se li va rebregar perquè
allò que estava tocant el grandíssim malparit del Bros
no era Schubert ni per la mare que el va xinar. El renec
va escandalitzar el seu interlocutor vaticà que l’únic
que pretenia era confirmar que tenia pianista per al
recital íntim a la sala de Santa Clara. Sí, hi pot comp-
tar, mossèn.

Primera variació: mai no havia sentit res així, mai.
No és un desenvolupament harmònic del tema; no és
una melodia protagonista que es moduli cap a tonali-
tats allunyades, no. És... Mein Gott, mai no m’hauria
imaginat que es pogués fer música així. Les tendències
harmòniques de la melodia del tema i les tendèn-
cies melòdiques de l’harmonia s’interpenetren. Que
estrany. No hi ha tònica, no hi ha relació de major-
menor, només música suspesa a l’aire, mein Gott. Qui-
na perfecció més lletja i més rara. Però... i les meves
sonates? Per què no toca la primera sonata de 1828?

Segona variació: entre els entesos del públic les mi-
rades inquietes ja es multiplicaven i de la tretzena fila
de platea se sentí una veu clara, profunda, que deia no
sé què ens està tocant, aquest tio, a més dels pebrots.

Tercera variació: tres persones s’aixequen. Quarta
i vuitena fila de platea. Durant uns segons es mante-
nen drets per mostrar la seva indignació per la falta de
respecte per Schubert. El seu moviment valent incita
set o vuit persones més, dispersades per la sala, a al-
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çar-se. Durant uns segons semblen els diputats d’un
parlament majestuós que efectuen una votació sense
marcador electrònic. Però el Pere Bros no anava fent
recompte de vots perquè estava molt atent a la difici-
líssima quarta variació, un moviment imitatiu a qua-
tre veus, quasi passepied. I molts dels diputats exigien
silenci i demanaven als seus companys d’hemicicle
que no fessin el paperina i seguessin, que allò era molt
bonic. No era Schubert, d’acord, però era molt bonic.

A la cinquena variació, la plana major de l’Auditori
ja s’havia reunit al vestíbul 2A amb el representant del
Bros a discutir què carall es pot fer quan passa això, i
així van arribar a la setena variació, més aviat breu, molt
pianística, molt de resum, absolutament virtuosística, i
sí, perquè realment era una cosa que es fa escoltar.

–Algú sap què és, això?
–Ni idea. Però és molt bo.
–Jo un dia vaig sentir una cosa molt així de Berio.
–No, i ara. Ligeti. És Ligeti, però no sé què.
–I vostè, Pardo? No hi pot fer res?
–Què vol? Que pugi a l’escenari i l’arrossegui per

l’orella?
–Tu dius Ligeti, oi?
–Sí, o així.
–Jo el porto als tribunals. Incompliment de con-

tracte.
–Que no es troba bé, Pardo? Tu, què li agafa, ara...

Aviseu un metge, de pressa.
–Déu, quin dia.
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Ligeti o així, o el que fos, en acabar l’última varia-
ció s’apressava cap a la reexposició del tema, quasi com
una burla suau, delicada i la història s’acabava com ha-
via començat. I al final, les cinc notes del tema, nues,
doloroses, i el silenci.

En Pere Bros es va aixecar, pàl·lid per l’esforç i per
la gosadia. Però havia estat mil vegades més fàcil tocar
qualsevol cosa que no pas Schubert davant de Schubert.
Ara el va poder mirar més francament. De seguida es
va adonar que Schubert, a la butaca set, s’aixecava i
aplaudia fervorosament. La sala, però, romania en si-
lenci. Franz Schubert somreia sense deixar d’aplaudir
i en Bros es va fixar que li faltava una dent. La sala,
encara muda. De sobte, del tercer pis, allà lluny, va
sorgir un aplaudiment de color d’ambre, enèrgic i dolç
alhora, com si aquella persona, fos qui fos, volgués so-
lidaritzar-se amb l’invisible i silenciós Schubert o amb
la gosadia de Fischer, o tal volta amb el pianista foll.
A poc a poc es van anar arrencant aplaudiments fins
que, com el ruixat que primer vacil·la abans de conver-
tir-se en xàfec, tota la sala es posà dempeus. Pere Bros
va brandar el llibre on, amb lletres grosses s’hi llegia el
nom de Fischer, va cerciorar-se que Schubert conti-
nuava aplaudint i sortí de l’escenari per sempre més
sense mirar enrere.

034-112005-VIATGE HIVERN.indd 32 03/04/14 15:06




