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OPUS POSTUM



Els Roderlein, ja que l'interpret era el seu pro-
fessor, van aguantar, talment estiguessin patint
turment, fins a la dotzena variacié. L’individu
de les dues armilles fugi a la quinzena.

E.T.A. HOFFMANN

Va ajustar el seient perque estava un pel baix. Aixo que
feia mitja hora que 'havia deixat a mida. No, ara esta
massa alt. I es belluga una mica, veus? Merda. Ara. No.
Si. Es va treure el mocador de la butxaca del jaqué i
s’eixuga el palmell de les mans. Ho aprofita per passar
el mocador per damunt de les tecles impollutes com si
estiguessin xopes de la suor d’altres desconcerts. Es va
ajustar els punys de la camisa. Tot jo sc una agonia.
Tinc la gola seca, la sang plena de punxes i el meu cor
és a punt d’esberlar-se per tantes i tantes coses. No vull
que em tremolin les mans. A ma dreta, la fredor mor-
tal del public. No hi volia tornar a mirar per si real-
ment no s’havia confés quan, inadvertit, mira les pri-
meres files en saludar. Es clar que s’havia confés. Es
que si no, era per plegar ara mateix. Un estossec de
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dona. Un estossec d’home, molt llunya i potent, que li
va fer recordar la immensitat de la sala. Res, a la meva
dreta no hi passa res, no hi ha res. Només gel, 'ene-
mic, la mort. El seient, un centimetre enrere.

A dalt de tot, al tercer pis, a hores lluny de I’esce-
nari, una mirada d’ambre i mel, oculta per 'ombra de
la sala, patia perque feia quatre minuts que en Pere
Bros s’estava eixugant la por de les mans, i el pablic
que omplia ’Auditori i que estava silenciosament
pendent de tots els seus moviments comengava a po-
sar-se neguitos.

En Pere Bros es va ajustar per segon cop els punys
de la camisa. A ma dreta, va sentir ’atraccié absurda
i suicida del no-res pero ho va resistir. Llavors, dues
grosses gotes de suor li van relliscar pel front fins a en-
terbolir-li, de sobte, la visi6 i al tercer pis els ulls de mel
i ambre van suar una llagrima per al pobre Pere, que
no s’adonen que esta patint, que no s’adonen que aixo
és el seu martiri. En Bros va haver de treure un altre
cop el mocador i eixugar-se els ulls. Aleshores, fent un
esfor¢ infinit, es va cobrir el rostre amb les mans, va
conjurar la visi6 absurda que havia tingut mentre salu-
dava i només va saber pensar en la mort. Va inspirar
un parell de vegades i comeng¢a amb els primers acords
misteriosos de la nou-cents seixanta i pel public es va
estendre un calfred de panic, perd que fa, per que co-
menga per I'tltima, si al programa diu que...; aquest
tio esta sonat, per que capgira el programas, i els ulls
d’ambre escoltaven atentament I'intima meditacié so-
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bre la mort, una de les sonates més estremidores de la
vida, amb paraules de Wesselényi que ella desconeixia,
una meditacié intima sobre la mort, escrita per un
home avesat a plorar en si bemoll major.

Al cap de quaranta-dos minuts i tretze segons nin-
gu a I’Auditori ja no es preguntava per que havia co-
mengat per I'tltima, sin6 que es mantenien amb I’ani-
ma oberta, esperant, esperant. En Pere Bros, quan es
va extingir 'dltima nota i mantenia les mans esteses
damunt del teclat, com un demiiirg que mostra el po-
der del seu miracle, va aconseguir deu, quinze llarguis-
sims segons de silenci, per primera i dltima vegada en
la seva carrera. Llavors va relaxar el gest, va abaixar les
mans, absolutament extenuat i el public es va posar a
aplaudir. En Pere Bros es va aixecar, va llambregar cap
a la fredor de la dreta i si, llavors el va tornar a veure, a
primera fila, amb les seves ulleretes tan modernes, el
front ample, amb el cabell rinxolat, vestit de manera
inadequada, assegut a la butaca nimero set, en la
quietud dels morts i mirant-lo fixament, vigilant des
de l'infinit com la gent aplaudia entusiasmada i segu-
rament acusant-lo de no haver estat a l'altura. Suor
freda. En Pere Bros es va retirar de 'escenari enmig
de la fressa del fervor general. Mentre tornava al mig de
I'escenari i inclinava el cap per regraciar els aplaudi-
ments, se li va acudir pensar que Schubert al natural
feia la mateixa cara que en el retrat que presidia I'edi-
ci6 del Voyage d’hiver, la minuciosa i discutible biogra-
fia que Gaston Laforgue va publicar al comengament
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del segle xx. Mentre feia el mutis obligat, va pensar
que Laforgue sostenia que les tres sonates de 1828, les
anomenades postumes, van ser escrites en un arrava-
tament d’orgull en saber que Beethoven acabava de
morir i el cami quedava lliure davant seu. Les mans
suades, com si estigués davant del teclat. Va tornar a
sortir i els aplaudiments es van fer més intensos. Jo no
puc tocar més. Que se’n vagi Schubert. Que el treguin
de I’ Auditori. Jo no puc tocar davant d’ell, per I'amor
de Déu. I va saludar. Llavors va pensar en aquell dia al
Graben de Viena, davant d’una tassa de xocolata molt
calenta, quan Pestimat Zoltan Wesselényi li va dir ni
arravataments ni hosties, Peter. Schubert va deixar es-
bossos, esborranys, dubtes, correccions i multiples va-
cillacions de les tres sonates: res d’arravatament.
(Wesselényi s’havia escaldat la llengua perque la xoco-
lata encara fumejava. Sempre tan distret; sempre tan
trist, el meu Zoltdn.) Schubert sabia el que es feia, Pe-
ter, i sabia que meditava la seva mort. Sobretot a la
Deutsch nou-cents seixanta.

—Francament genial, nano. Pero ets un fill de puta
—li va escopir el Pardo mentre 'empenyia cap a fora a
saludar un altre cop.

Quan torna a entrar, encara van prosseguir els
aplaudiments, pero ell va fer un gest sec al bidell que
tanqués la porta, que no tornaria a sortir.

—No vull fer més matinals.

—Només hem fet la de santa Llucia. I és ple fins
dalt. De que et queixes?
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—Me’n vaig al camerino —va dir com si aquesta fos
la queixa.

—Tens visites. Madame Grossmann.

—No vull veure ningu.

—Madame Grossmann.

—He dit que ningu.

—I per quins sants collons has canviat 'ordre del
programa?

—Quan acabi el concert vull un taxi a la porta.

—Ni t’ho pensis. Al final del concert tens madame
Grossmann 1 una entrevista.

—No: tinc un taxi.

—Ja t’he dit que ets un fill de puta.

L’Andante sostenuto de la nou-cents seixanta és la
mort venint des de les boires del Danubi, primer llu-
nyana, després terriblement a la vora, i en Pere Bros
aconseguia un sol moment de tensié durant els tres mi-
nuts del tema, en un crescendo gradualissim, impossi-
ble de mantenir per ningd que no tingués les mans d’or
i un diamant a cada dit. I en la reexposicio, el silenci
que havia aconseguit va ser tan intens que va arribar a
sentir la respiraci6 de la fusta que cobria les parets de la
sala. Per aix0 i només per aixo es va limitar a somriure
al Pardo i se’n va anar cap al camerino seguit del seu
ofes representant. Li va tancar la porta als nassos, a mi,
que soc la seva veu, la seva memoria, la seva agendal

En Pere Bros va servir-se una copa de Veuve Am-
bal com si es tractés d’un recital més, sense problemes.
Pero no va poder evitar una llagrima. S’acosta al piano
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de paret i passa les mans pel teclat, amorosament. Va
fer un nou glop, s’assegué davant de I'instrument i
acota el cap, profundament abatut. Llavors va veure el
paquet que li havia arribat just abans de sortir a I’esce-
nari. Urgent, air mail, des de Viena. El va estripar amb
impaciencia. Havia quedat precids, el llibre. A la por-
tada, Pesglésia dels Franciscans de Viena on Fischer va
tocar 'orgue durant trenta-tres anys. I una dedicatoria
del Zoltan: «A Pere Bros, que em va donar l'alegria més
gran de la vida quan em va dir que, vint-i-cinc anys
després, encara recordava la meva versié de la D. 960
com a modelica. De part d’'un que no va tenir la va-
lentia de prosseguir en aquesta carrera tan inhumana
de la interpretaci6 solista. Que la figura estimada de
Schubert i la gegantina de Fischer ens emparin. El teu
amic Zoltdn Wesselényi».

Va beure un altre glop de xampany i va mirar en-
rere, molt enrere.

Zoltan Wesselényi estava tocant si.b, la, re.b, si, do al
vell piano de la sala d’arxius on passava totes les hores
de la vida, des que s’havia tornat trist. Va repetir el
tema de Fischer i s’acosta a la finestra. A fora, el cel de
Viena descarregava un xafec sobtat, improcedent,
mediterrani.

—I aix0?

—Es el tema nuclear.
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—Pero no havies dit que Fischer va morir el 1828?

El musicoleg, com a resposta, va assenyalar-li els
papers. Estaven esgrogueits pels dies, pero en estat
perfecte de conservacié. Eren unes partitures pul-
cres, fetes amb una calligrafia curosa. Era una musi-
ca rara escrita amb molt d’amor. En Bros es va sor-
prendre de veure com Fischer, amb aquell petit tema
insolit, construia una sarabanda en sol major. O pot-
ser era en...

—No porta armadura. En quin to és, aixo?

—No ho sé. No és tonal. Ni modal.

—Es impossible.

~No. Es aixo.

—Es molt bonic.

—Es genial. I no paro de preguntar-me com és que
aquest home escrivia aixi en vida de Mozart i de Bee-
thoven.

L’estructura del desenvolupament del tema estava
formada per dues seccions de setze compassos, cadas-
cuna consistent en quatre frases de sarabanda de dos
compassos, totes a partir del tema impossible. De rea-
litzaci6 impecable, de mestre.

Els dos amics van quedar silenciosos una bona es-
tona, escoltant el to desafinat de la pluja. Unes gotes
del rafec petaven sobre algun objecte metallic aban-
donat a terra i feien un repic insistent en do sostingut.
Era incomode.

—Aix0 és una bomba —va dir en Bros al cap de mit-
ja hora de lectura de les set variacions.
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—Ho penso editar de seguida. Aquest Fischer, sense
donar cops de colze, camina per sobre de Brahms i de
Wagner, supera Mahler i es planta davant de Schon-
berg. Vol renovar la musica abans que aquesta s’hagi
exhaurit.

—Pero no ho déna a coneixer fins que es mor.

—Li devia fer panic la reaccié de la gent.

—En canvi, no ho va destruir. —En Pere Bros va mi-
rar el seu amic als ulls—: I si és una falsificacié? Has
pensat que pugui ser una broma?

—Es el primer que vaig pensar i ho he fet analitzar
tot: paper i tinta de I’época, sense cap mena de dubte.

—M’ho deixes tocar?

Quan, ja amb el cel fosc es va acomiadar del seu amic,
li va confessar que encara recordava emocionat la seva
versié de la Deutsch nou-cents seixanta al Konservato-
rium i, en veu més baixa i a cau d’orella va afegir Zol-
tan estimat, per que has deixat la interpretacio si eres
el millor? Eh? Per que, si ets el meu nord?

El va prémer amb for¢a, com si li volgués explicar
moltes més coses amb una simple abragada. Wesselényi
se’n va desfer, va somriure i va dir mira, coses que passen.
I per canviar de tema li va prometre que, quan aparegués,
li enviaria el llibre sobre Fischer per correu urgent alla on
fos. A canvi d’'un comentari després de la lectura.

oS o~ oS

w w w

20



OPUS POSTUM

En Pere Bros se servi una altra copa de Veuve Ambal.
Algt trucava impacient a la porta del camerino. No
en va fer cas. Del piano estant reprodui el si.b, la, re.b,
si, do. Feia tres anys d’aquella trobada als Arxius vie-
nesos, pero tenia el tema i el desenvolupament al cap.
Llavors la porta es va obrir amb decisi6, amb empenta
i sense permis. En Pardo, dissimulant la congestié de
la cara, fent esfor¢os immensos per no explotar, va
tancar darrere seu.

—A que jugues? La Grossmann diu que... que et vol
dir personalment que donaria el que fos per poder to-
car com ho fas tu. ~Amb energia—: Esta emocionada i
ho hem d’aprofitar.

—Digues-li que jo només he donat la vida per po-
der tocar com toco.

—No, no, no, tu. No. —L’esfor¢ per ser prudent li
produia mal de cap—. Amb la Grossmann estic treba-
llant que ens dobli el catxet a tot el que sigui Franga.
Poca broma i sigues amable amb ella.

—Envia-la a passeig. Ah, i no penso sortir a la sego-
na part.

El Pardo va mirar el nivell de 'ampolla, li va pren-
dre la copa dels dits i li va dir amb veu neutra:

—Aix0o m’ho has dit deu vegades. Ja n’hi ha prou de
jugar amb mi. Qui més qui menys, tothom té el trac.

—Pero arriba un moment que ja en tens prou. I
avui jo ja n’he tingut prou.

—Has tocat magnificament.

—M’he mort magnificament. —Volia dir que estava
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trist. Volia cridar-ho. Pero no al Pardo. Volia anar a
Viena i dir s’ha acabat, Zoltdn, prou viatjar, prou pen-
sar en el que hauria pogut ser; per fi he decidit entre la
musica i tu. I has guanyat tu a pesar de la teva indife-
réncia, a pesar de tantes hores d’estudi i de feina que
ara llenco, a pesar de la dolgor dels afalacs, els aplau-
diments i els honors. Volia dir-li aix0, més o menys. I
que ell respongués oh, que bé, Peter.

—Per que has tocat primer I'tdltima sonata? —burxa
el Pardo.

—No ho sé. M’ha vingut al cap. Com si fos un final.
Estava molt... —Va canviar lleument el to de veu—:
Schubert era a primera fila. Butaca set.

En sentir aixo, el Pardo li va tornar la copa.

—Millor que beguis. Pero no et passis. Et recordo
que madame Grossmann és aqui a fora amb una ami-
ga. Es essencial: doblem catxet. Al periodista el podem
convocar per a dema.

—T’he dit que plego...

—Que tinguem una primavera plena de concerts
depen de detalls absurds com ara no veure fantasmes,
no abandonar els recitals a mitja part, saber somriure
a madame Grossmann i acceptar-ne els elogis amb
educaci6.

—Li dius de part meva que se’n vagi a prendre pel
cul.

—Sino surts a la segona part, et prometo que m’aga-
fa un infart.

Es van aguantar vint segons la mirada, un instant
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suficient per fer passar entre tots dos els anys de penu-
ries, de viatges interminables, de discussions, de guanys,
de dies felicos i de plors amb que havien entortolligat
el seu desti. El Pardo assenyala a la porta i amb veu
convincent va dir la faig entrar, eh?

En Pere Bros es va tombar amb menyspreu i en
Pardo, pallid d’ira, va sortir del camerino, tanca la por-
taiva fer un somriure ample a les dues senyores impa-
cients i els va descriure, amb traca de Dante, el fulmi-
nant mal de panxa del pobre Bros que, mentrestant,
dins del camerino, s’estava servint una altra copa. El
pols li tremolava. Feia trenta-vuit anys, des dels nou,
quan va comengar amb la senyoreta Trullols fins als
quaranta-set, que estava enlairant la copa plena de
Veuve Ambal, que la ma li tremolava. Es va empassar
la copa a la seva salut, a la salut de tantes hores d’estu-
di per estar sempre perfecte, inhuma, calid, huma, ge-
nial, segur, contundent, intens, subtil, tendre, impe-
cable; sempre, sempre, sempre, sempre. Tantes hores
que s’esclafaven el nas contra la paret, indtils, ara que
ell estava dient prou en una habitacioneta amb un mi-
rall emmarcat per mil bombetes, a mig recital. Tantes
hores d’estudi i tenir por de Schubert. Que el treguin,
va dir en veu baixa a la copa confident. Que l'expul-
sin. No hi té cap dret!

Com que el descans s’acabava, el Pardo va entrar al
camerino en silenci, va seure i va esperar algun tipus
de reacci6 violenta. Pero el Bros ni se’l va mirar: calla-
va i bevia. Per aixo es va decidir a passar a I’atac:
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—No pot ser que de cop i volta el trac sigui insu-
perable.

—Tu no el vius; jo si. —Al¢ant la veu—: Has vist el
Schubert?

—No hi ha cap Schubert, a la sala! Ho he anat a
comprovar, t’ho juro.

—Deu ser a fer un puret al vestibul. Jo no puc sortir
si ell m’esta escoltant.

—Es impossible que renunciis a la musica!

—No hi penso renunciar. Només abandono les ac-
tuacions.

—Escolta, dema parlarem d’aixo de plegar o no, i
farem el que tu diguis... Pero avui... Has d’acabar el
recital. I després, la Grossmann.

—No.

—I ho deixes aixi, a mig concert?

—Si. Ja no m’ho passo bé ni quan estudio perque
penso en ’horror del concert. No puc amb tanta ten-
si6. Mai no he pogut pair tanta tensio.

—Sempre te n’has sortit bé. Sempre! —Suplicant—:
No és prou garantia?

—Jo faig musica per ser felic. Donar la cara da-
vant del public fa molt de temps que no em fa felig.
[avui...

—Qui t’ha dit que la musica és per ser feli¢? —el va
tallar el Pardo, arborat—: A mi tampoc no em fa feli¢ i
m’aguanto.

En Bros el va mirar als ulls: el Pardo no ho deia
amb ironia. Va observar com el seu representant, que

24



OPUS POSTUM

odiava el xampany, se servia una copa i comprengué
per que ho feia:

—No et preocupis, que no em vull emborratxar.
Prenc la decisié amb plena lucidesa.

El Pardo va entendre que era una crisi diferent de
les altres i va replegar els renecs i els insults que tenia
previstos. Va fer veure que bevia un glop de xampany
i deixa la copa. Com que l’altre el mirava en silenci,
comenga a enumerar amb els dits: primer, tu no saps
fer altra cosa que recitals.

—Puc descansar. Puc fer classes.

—Segon, no en tens ni folla, de fer classes; mai no
t’has guanyat la vida fent classes; en ta vida has tingut
pacieéncia per fer classes.

Mentre el Pardo enumerava i exposava el tercer, el
Bros va pensar que allo no era cert, que durant uns
mesos havia fet classes a la seva veineta, una noia molt
bufona i molt... no ho sé, molt.

—Estas segura que no us destorbo, quan estudio?

—No! Si és un plaer. Quan tu..., quan voste...,
doncs la mare i jo... fins i tot callem, per poder sentir-
ho millor. I aixd que som molt xerraires. —I abaixant
el to de veu—: El que és trist és quan esta de viatge.

—Pero esteu més tranquilles. Ara seré fora un pa-
rell de setmanes.

—No se’n vagi.

—Que?

—No, que...

La noia el va mirar amb els seus ulls, d’un color
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d’ambre viu, precids, i es va preguntar per que aquell
home tan... tan... ni s’adonava que ella existia.

—Tu tranquilla: quan torni farem unes quantes
classes de més.

—No, si no és aixo. Si és que...

—Tens capacitat. Pero t’hauries de buscar un mes-
tre organitzat. Que sapiga ensenyar amb sistema. Jo
s6c molt...

—Jo vull estar... fer classes amb voste. Només. Sem-
pre.

La seva tinica alumna. Un dia que estava molt tou
i molt sol li va confessar com patia abans de cada con-
certiella, amb aquells ulls, el va comprendre en silen-
ciino va gosar agafar-li la ma. Una cosa rara, aquelles
classes, que van durar vora tres anys amb sessions ir-
regulars pero intenses. Es van acabar quan ell va can-
viar de pis i va deixar de pensar en la noia i en les
classes. Fins avui. Com es deia, aquella noia?

Llavors va sonar el timbre i el Pardo s’aixeca, molt
tens, mentre acabava d’enumerar el cinque, que tracta-
va de sentit de la responsabilitat professional i 'amistat
que ens uneix i no em pots fer aixo sense que tot plegat
se’n ressenti 1 si t’haguessis casat estaries més equili-
brat. Va donar el discurs per acabat i en un to neutre:

—Primer avis. Hauries de...

En Bros va fer un gest que ho podia voler dir tot.
En Pardo va decidir que potser havia volgut dir que
esta bé, que cedeixo, que d’acord. Perque altre no se
sentis pressionat, el deixa sol al camerino.
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En Pere Bros sabia el nimero del Musikwissenschaft-
zentrum de memoria de tantes i tantes vegades que ha-
via obert 'agenda, havia estat uns minuts pensant no sé
si tinc dret a interferir-hi, pero ara que se li ha mort
I’Anna, jo..., i tantes vegades que havia marcat el nd-
mero i havia penjat abans que la secretaria ’agafés i di-
gués en que puc servir-lo, Herr Bros.

—Voldria parlar amb Herr Wesselényi. Urgent.

No hieraia ellali sabia molt de greu. Pero atesa la
urgencia, li va donar el nimero del seu mobil i el Pere
el va localitzar en alguna banda de Viena, amb una
veu una mica absent, ei, Peter, que vols, i ell li va dir
que no, re, que gracies pel llibre de Fischer. Només
I’he pogut fullejar pero ja es veu que és extraordinari.
I va callar per donar peu que laltre s’interessés per ell.
Pero Wesselényi només li va fer una pregunta de com-
pliment i va emmudir.

—No puc tocar —va confessar, per fi, en Pere Bros—.
I no puc no tocar. —Després d’un silenci incomode—:
Penso molt en tu. Estic trist, Zoltan.

Amb molta pena va notar que Wesselényi mante-
nia la distancia i va pensar per que sempre tan fred,
Zoltan. Per fer-lo reaccionar:

—Fa sis mesos que no dormo de pura angunia i
vull descansar. I tu em vas dir...

La resposta de Zoltan el va desarmar: li proposava
de parlar-ne en un altre moment i en Pere es va deses-
perar perque el seu amic no s’adonava que era o ara o
mai. El va voler fer reaccionar:
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=Si et pren la felicitat, abandona la musica, em
vas dir.

—Escolta, ja en parlarem, et sembla bé?

En Pere va buscar desesperadament algun ganxo
que evités tallar la conversa. El va trobar:

—Se m’ha aparegut Schubert.

—Schubert?

La vacillaci6 que va notar en Pere va ser massa
gran; tant, que es va sentir humiliat i va haver d’inter-
venir:

—D’acord, d’acord —va dir en to tallant, potser de
rendicio.

—Truca’m en un altre moment, eh?

—T’estimo, Zoltdn. Amb tot el cor. Recorda-ho.

Va penjar per no sentir el desengany de la respos-
ta freda de I'altre i va pensar que bestia que és aquesta
vida, que ’home que estimo viu sempre a mil quilo-
metres lluny dels meus hotels i els meus anhels i ni sap
que I'enyoro. Va acabar-se el xampany de la copa i es-
pera el segon avis amb un cert aire de resignacié.

El segon avis va pescar el Pardo acomiadant la
Grossmann. Quan va estar lliure, torna al camerino
disposat a avisar la grua si calia. L’habitaci era buida,
com si el Bros hagués optat per la fugida. Es va esverar
illavors li va agafar una especie de malestar premonito-
ri de trenta infarts, i encara es va esverar més i sorti dis-
posat no sabia si a perseguir i matar el pianista o a pre-
sentar-se de genolls davant qui calgués i excusar-se per
I'incompliment del que li diguessin que havia incom-
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plert. Junt amb el tercer avis va sentir aplaudiments de
la sala. Aixo el va estranyar. Va anar cap a la porta i
’obri, malgrat la reticencia del bidell, i hi espia per una
escletxa. Encara hi havia gent que entrava atropellada-
ment, estranyats per tanta precipitacié. El Pere Bros
se’ls havia avancat, i saludava amb els ulls tancats. El
Pardo, més tranquil, va pensar que potser li convenien
unes vacances. [ amb tot en dansa i superada una crisi
més, se’n va anar a un racé amb el mobil perque havia
de concretar el dia del recital de 'histeric Bros al Vatica.

Oh, pero que és, aix0?, van pensar els ulls d’ambre.
Si.b, la, re.b, si, do. Aixo no és Schubert. Al cap de dos
segons, quan va desenvolupar-se la sarabanda, co-
menga a estendre’s un murmuri per la sala, acompa-
nyat de ja t’ho deia jo que esta sonat, com una cabra;
passant per un ofes si arribo a saber que era musica
contemporania jo no vinc: ens han portat enganyats;
passant per un a tu et sona, aixo?, perque aqui al pro-
grama diu... Eh, que jo he vingut a escoltar les tres so-
nates de 1828 de Franz Schubert! Al tercer pis, els ulls
d’ambre es van espantar molt perque aquell home in-
dignat que deia que el Bros s’havia tornat boig proba-
blement tenia rad. Boig de tanta pressid, que només
ho sabia ella, el seu dol¢ secret, si el pogués ajudar.
D’un lateral del segon va sorgir un comengament de
xiulada, pero una colla de prudents van fer avortar la
protesta. En Bros ja era a la segona variacié, amb el
llibre de Wesselényi obert com una partitura. Llavors
el Pardo, que estava descartant al telefon dates i hores
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amb monsenyor Walzer, un bisbe vatica fosc i ano-
nim, va ser conscient de la musica que s’anava sentint
des de feia una estona i el cor se li va rebregar perque
allo que estava tocant el grandissim malparit del Bros
no era Schubert ni per la mare que el va xinar. El renec
va escandalitzar el seu interlocutor vatica que I'tinic
que pretenia era confirmar que tenia pianista per al
recital intim a la sala de Santa Clara. Si, hi pot comp-
tar, mossen.

Primera variacié: mai no havia sentit res aixi, mai.
No és un desenvolupament harmonic del tema; no és
una melodia protagonista que es moduli cap a tonali-
tats allunyades, no. Es... Mein Gott, mai no m’hauria
imaginat que es pogués fer musica aixi. Les tendencies
harmoniques de la melodia del tema i les tenden-
cies melodiques de ’harmonia s’interpenetren. Que
estrany. No hi ha tonica, no hi ha relacié de major-
menor, només musica suspesa a l’aire, mein Gott. Qui-
na perfeccié més lletja i més rara. Pero... i les meves
sonates? Per que no toca la primera sonata de 1828?

Segona variacio: entre els entesos del public les mi-
rades inquietes ja es multiplicaven i de la tretzena fila
de platea se senti una veu clara, profunda, que deia no
sé que ens esta tocant, aquest tio, a més dels pebrots.

Tercera variacid: tres persones s’aixequen. Quarta
i vuitena fila de platea. Durant uns segons es mante-
nen drets per mostrar la seva indignacié per la falta de
respecte per Schubert. El seu moviment valent incita
set o vuit persones més, dispersades per la sala, a al-
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¢ar-se. Durant uns segons semblen els diputats d'un
parlament majestuds que efectuen una votacid sense
marcador electronic. Pero el Pere Bros no anava fent
recompte de vots perque estava molt atent a la difici-
lissima quarta variacié, un moviment imitatiu a qua-
tre veus, quasi passepied. I molts dels diputats exigien
silenci i demanaven als seus companys d’hemicicle
que no fessin el paperina i seguessin, que allo era molt
bonic. No era Schubert, d’acord, pero era molt bonic.

A la cinquena variacio, la plana major de ’Auditori
ja s’havia reunit al vestibul 2A amb el representant del
Bros a discutir que carall es pot fer quan passa aixo, i
aixi van arribar a la setena variaci6, més aviat breu, molt
pianistica, molt de resum, absolutament virtuosistica, i
si, perque realment era una cosa que es fa escoltar.

—Algt sap que és, aixo?

—Ni idea. Pero és molt bo.

—Jo un dia vaig sentir una cosa molt aixi de Berio.

—No, i ara. Ligeti. Es Ligeti, perd no sé que.

—I voste, Pardo? No hi pot fer res?

—Que vol? Que pugi a Pescenari i I'arrossegui per
Porella?

—Tu dius Ligeti, 0i?

—Si, o aixi.

—Jo el porto als tribunals. Incompliment de con-
tracte.

—Que no es troba bé, Pardo? Tu, que li agafa, ara...
Aviseu un metge, de pressa.

—Déu, quin dia.

31



JAUME CABRE

Ligeti o aixi, o el que fos, en acabar I'altima varia-
ci6 s’apressava cap a la reexposicié del tema, quasi com
una burla suau, delicadaila historia s’acabava com ha-
via comencgat. I al final, les cinc notes del tema, nues,
doloroses, i el silenci.

En Pere Bros es va aixecar, pallid per Pesforg i per
la gosadia. Pero havia estat mil vegades més facil tocar
qualsevol cosa que no pas Schubert davant de Schubert.
Ara el va poder mirar més francament. De seguida es
va adonar que Schubert, a la butaca set, s’aixecava i
aplaudia fervorosament. La sala, pero, romania en si-
lenci. Franz Schubert somreia sense deixar d’aplaudir
i en Bros es va fixar que li faltava una dent. La sala,
encara muda. De sobte, del tercer pis, alla lluny, va
sorgir un aplaudiment de color d’ambre, energic i dol¢
alhora, com si aquella persona, fos qui fos, volgués so-
lidaritzar-se amb l’invisible i silenciés Schubert o amb
la gosadia de Fischer, o tal volta amb el pianista foll.
A poc a poc es van anar arrencant aplaudiments fins
que, com el ruixat que primer vacilla abans de conver-
tir-se en xafec, tota la sala es posa dempeus. Pere Bros
va brandar el llibre on, amb lletres grosses s’hi llegia el
nom de Fischer, va cerciorar-se que Schubert conti-
nuava aplaudint i sorti de I'escenari per sempre més
sense mirar enrere.

32





