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ELS VOLTORS

Quan la Virginia Urpi va trobar-se el jeep emblanquinat
pel gebre, va remugar en el seu idioma matinal. Al cel
encara hi resistia un tros de lluna. Per tal de conduir co-
modament i poder reaccionar davant d’imprevistos com
guineus, genetes o el simple glac, va desfer-se de I’ano-
rac tumescent que la deformava i li dibuixava un cos
poc agil que no era el seu. A la Virginia la caracteritzava
una magror exagerada fins a I’extrem de la carronya.
Aixo6 no vol dir que no fos plena de vida, siné que I’es-
quelet se li intuia sota el blanc de la pell, com si volgués
alliberar-se d’ella. També el nas, pel bony i la curvatura,
semblava part de la propia ossada.

Va deixar Querrassa, per una comarcal lliure de cot-
xes, 1 va conduir cap a la feina, admirant la pau fantas-
mal dels marges de pedra i els matollars detalladament
cristal-litzats. Les noticies de la radio sonaven llunyanes.
Paisos amb noms inversemblants com Gran Bretanya,
Alemanya o Espanya no podien existir. Li semblava que
la comarca de les Moles era I’anic territori cientifica-
ment demostrable.

En arribar a la finca solitaria on treballava, la terra
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va crepitar sota les xiruques. Els narius se li van humite-
jar mentre arrossegava la tanca corredissa de ’entrada.
A PObservatori s’hi accedia per un caminet empinat.
Resultava impossible no vacillar a causa del vertigen de
trobar-te al peu d’aquelles muntanyes calcaries sobtada-
ment verticals. Quan deia que treballava a I’Observatori
de les Moles, si 'interlocutor era alié a la vida de la re-
gio, se l’afigurava pendent de telescopis per estudiar
tempestes solars o la proximitat d’un meteorit fatal. Ella
havia d’afanyar-se a especificar que el seu camp d’estudi
no eren les orbites dels planetes, sin6 el vol de les aus.
Era un observatori de rapinyaires necrofags. La feina
dels teus somnis, si et dius Virginia Urpi, si vas estudiar
biologia i I’Homo sapiens és un capitol del manual que
saltaries de bon grat. Com a bona ornitologa, la Virginia
sempre s’havia fet acompanyar d’uns binocles, blocs de
notes, peus de rei, paciéncia. Des que era una nena, quan
li va néixer I’aficid, que ho havia fet aixi. Havia apres a
reconeixer la cuereta en el seu vol ondulant, i a diferen-
ciar la femella de ’esparver de la de P’astor. Cap als tren-
ta-pocs li havia tocat posar-se ulleres. La vista li fallava.
Envellir devia ser aix0, pensava, anar perdent vista, que
el mén s’esborroni fins a convertir-se en una tempesta de
neu. Va complir els trenta-cinc i ja li va semblar que tot
anava de baixa. El temps volava. Tard o d’hora tot de-
cauria. Pero llavors veia un xoriguer clavat al cel, com
un funambul, i ho celebrava amb I’emoci6 infantil del
primer dia; el temps s’havia aturat, o ella havia retroce-
dit en el temps, o el temps, senzillament, no existia.
Amb les mans a la cintura inflada que li feia el plu-
mo, la Virginia va estudiar el paisatge: unes muntanyes
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que hauria de considerar familiars se li apareixien dife-
rents, mudes, endormiscades. Ella, en canvi, se sentia
ben desperta i tenia pressa per lliurar-se a les rutines de
’Observatori. Entre altres tasques, la seva professio
consistia a fer veure els voltors com unes aus atractives
i, fins i tot, simpaticotes. Bona part dels visitants que
s’atrevien a pujar als ports de les Moles i reservar cita
per a ’Observatori ja eren ornitbmans convenguts o, si
més no, amants dominicals de la natura; pero a d’altres,
simples curiosos, que aprofitaven ’estiueig en una de les
cases de la comarca per enfilar cap al planell elevat de
’Observatori (tal com algun fullet turistic els devia per-
suadir de fer), se’ls havia de demanar que silenciessin els
mobils i tot seguit, i encara més dificil, se’ls havia d’en-
comanar I’entusiasme pels ocellots carronyaires. A la
canalla era facil meravellar-la. Aixi que els voltors ater-
raven, a pocs metres del refugi de fusta, i se sentia el
claqué pesant de les urpes contra la grava, els petitons
quedaven bocabadats i convertits a la religié dels grans
necrofags. Per contra, els adults eren un os dur de rose-
gar. Calia competir amb un imaginari obscur que titlla-
va els voltors d’aus de mal averany, que es valia d’ells
per caricaturitzar la falta d’escripols de politics i ban-
quers o que, supersticiosament, els relacionava amb la
mort. [ esclar que amb la mort hi estaven estretament
lligats, pero d’una forma més aviat benévola, higiénica;
segons intentava raonar la Virginia davant els visitants,
els necrofags son una de les eines que la natura empra
per fer net i aconseguir la quadratura del cercle trofic.
Amb els anys destinats a ’Observatori, a la Virginia
li havia nascut un sentiment, poc cientific, que no podia
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compartir amb ningq, per por de sonar ridicula: pensa-
va en si mateixa com la mare de tots aquests voltors. Els
seus nens. Potser no els amanyagava ni els llegia contes
abans d’anar al llit, ni tan sols dormien sota el mateix
sostre de pedra, pero era ella qui els nodria i ella, més
que ningu, qui vetllava per la seva existéncia placida.
Cada dia, la Virginia s’ocupava d’alimentar els voltors
de la zona, que, avesats a un pacte peculiar amb el moén
huma, arribaven en estols nombrosos, a desenes, cente-
nars, envolant-se des de les cingleres on s’aixoplugaven,
fins a ’esmorzar promes de I’Observatori. Cada dia sen-
se fallar. Sense dir ni piu. Com parvuls fidels.

Avui no seria un dia diferent dels altres, més enlla de
la falta de visitants: els caps de setmana d’hivern les vi-
sites eren escasses; entre setmana (com era el cas), ine-
xistents. Quedant al marge dels ritmes humans, els ne-
crofags reclamarien la dieta promesa, sense importar-los
que ningu no els fotografiés mentre esquingaven el cos-
tellam d’una vaca: es permetien viure fora del temps,
passant per alt els dilluns i els diumenges, les voltes del
rellotge i els compartiments del calendari.

La Virginia va obrir les dues persianes de ’oficina i
va ocupar-se de la feina grisa d’ordinadors i correus, a
’espera que el sol escalfés una mica, i els corrents ter-
mics conduissin els seus nens fins al canyet en que es
convertiria I’esplanada del centre. Els voltors arribarien
abans que en Bartdk, aixo segur. El seu company, un
jove amb la barba pél-roja i una gran aficio per il-lustrar
qualsevol anécdota valent-se del terra com una pissarra,
atribuia la seva impuntualitat al fet que pujava a peu
des de Sant Salvador, el poblet on residia. La Virginia ni
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es molestava a demanar-li que sortis abans de casa. En
Bartok acabaria traient el nas, tard o d’hora (tard), pero,
efusiu, s’excusaria dient que havia topat amb un pelegri
electrocutat i, amb el peu, dibuixaria un cercle i faria
que unes pedres representessin les torres d’alta tensio i,
amb una creu, marcaria ’escena del crim.

Sobre la taula d’en Bartok hi havia ’'odiés Muy Inte-
resante, prometent que el fotomuntatge en portada era
el retrat més probable per als improbables habitants de
Mart. La Virginia va negar amb el cap. De vegades, el
seu company la desesperava.

De la nevera en va treure diverses peces de carn tros-
sejada i algunes visceres per tal que assolissin una tem-
peratura més natural. Les va repartir en dos cubells de
plastic. Després ja va poder fer-li una bona queixalada al
mig entrepa de truita que havia comprat al bar, i posar
en funcionament la cafetera. La seva tassa, totalment
fora de lloc, deia I®NY. L’alternativa era una tassa amb
el calendari caducat del 2004, la d’en Bartok. La Virgi-
nia va buscar, a través de la finestra, algun senyal al cel.
El vidre es va entelar. S’estimava més sortir al porxo i
esperar asseguda que fos I’hora. Deixant els cubells al
costat de la cadira de camping, i subjectant la tassa fu-
mejant amb les dues mans, la Virginia va sotjar la cresta
de les muntanyes del vessant nord. Encara van passar
deu minuts, abans no comencessin a agrupar-se els pri-
mer voltors que, llunyans com insectes, voleiaven lenta-
ment, a fregar dels cimuls blancs, tracant espirals que,
un rere ’altre, resseguien com si fossin rails ferms i ben
definits. La colonia estava més o menys comptabilitza-
da: uns tres-cents cinquanta individus. Aquestes eren da-
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des que la Virginia repetia als visitants (quan n’hi havia).
Després pronunciava solemne el nom cientific, Gyps ful-
vus fulvus. Hi afegia alguna anécdota, per ficar-se ’au-
diéncia a la butxaca, com ara que en temps de domini
iber no es retiraven els cadavers dels camps de batalla,
sind que es deixaven a disposicié dels voltors; aix0 asse-
gurava que les animes dels guerrers fossin conduides ben
amunt, cap al cel dels immortals. Els voltors poden volar
fins als sis mil metres sobre el nivell del mar. Dit aixo, la
Virginia ho aprofitava per enumerar la informaci6é que
realment I’apassionava, i donava pas a les ciencies exac-
tes: longitud, ala plegada, envergadura, pes, posta, un
sol ou, de cinquanta-dos a cinquanta-quatre dies d’incu-
bacio, deia, ¢no us sembla apassionant?

Quan, per fi, ’eixam d’ocells va iniciar el descens
lent i embullat, la Virginia va adonar-se perfectament
que eren menys quantitat que de costum. L’estranyesa la
va conduir cap a una altra irregularitat que li havia pas-
sat per alt. Els seus ocells no resseguien la ruta comuna,
del nord cap al sud, és a dir, dels penya-segats que pen-
javen sobre el riu Cabra, on es concentraven els ultims
conreus de Sant Salvador, fins a I’Observatori. Avui, in-
explicablement, sorgien de la banda nord-est, com si
fossin el reflex al mirall d’un dia normal i corrent.

La Virginia va reaccionar, llavors, i va escampar la
carn i els menuts dels cubells al mig de I’esplanada.
Aviat van deixar-se caure els primers voltors. Feien sal-
tirons i tenien problemes per replegar les ales perque
xocaven contra les ales dels altres. Atenta al tiberi, la
Virginia va comptar poc més d’un centenar de cossos
ocres. Un bon ball de plomes i caps calbs, segur, pero
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lluny d’assolir el tropell habitual. I per bé que tot just
arrencava I’época de I’aparellament, aixo no podia ex-
plicar que la colonia s’hagués reduit fatalment, o que
una part dels seus nens ’haguessin avorrit i no volgues-
sin visitar-la.

Passats vint minuts, els voltors se n’havien tornat per
on havien vingut, fent Pesfor¢ de batre les ales i reen-
ganxar les brises ascendents que els remuntarien fins als
nuvols. Presa d’'una mena d’impuls empiric, la Virginia
va collir una de les plomes que havien quedat entre les
restes del festi i la va ensumar com si aixo pogués indi-
car-li informacio rellevant: la fetidesa era la de sempre;
el color d’aquella rémige primaria, el negre intens que
s’hi esperava.

Va tornar-se’n a ’edifici per telefonar als forestals.
S’hi va repensar. Es va quedar al porxo, caminant en
cercles, fent i desfent-se una cua als cabells. El cafe se li
havia refredat. Va buidar la tassa en un test, sense plan-
ta, que alguns visitants confonien amb un cendrer tot i
que al recinte no s’hi podia fumar. Es va sentir un lla-
druc i la resposta contra les parets de la muntanya. Des-
prés un altre, amb un eco més potent, i la figura d’en
Bartok, acompanyada de la seva mascota orelluda, no
va tardar a fer-se visible, a baix, a la pista forestal. Un
revolt el va amagar breument. I, en reapareixer, ja esta-
va empenyent la tanca de ’entrada. El gos va avangar-se
a ’amo amb una carrera desesperada. Va fregar les ca-
mes de la Virginia i, després de llepar-li la ma, se’n va
tornar cap a en Bartok, que la saludava a distancia. El
gos seguia bordant a laire. Era un encreuament de po-
denc amb algun raca, menuda, d’orelles punxegudes. En

23



Bartok I’havia adoptat a través d’una protectora d’ani-
mals i podria dir-se que havien esdevingut inseparables
si no fos perque, de tant en tant, la Virginia es deixava
seguir pel gos quan feia treball de camp i caminava sota
un niu d’aguila cuabarrada, o alliberava un xot al qual
havien curat Iala.

—Esta una mica esverat —va dir en Bartok—. Per-
dona el retard.

Va apropar-se fins a la manega enrotllada, va obrir-
ne ’aixeta i va omplir una abeuradora de plastic rosa.

—Aigua, Anubis —va dir—. Beu, si, guapo, beu,
molt bé.

—Bon dia.

—Bon dia! —va respondre ell més entusiasta, men-
tre la llengua del gos sonava com si batessin ous—. Po-
brisso, tots els tolls que trobava eren glacats. ¢Com
s’han portat els nens?

La Virginia va arrufar les celles.

—¢Que vol dir els nens?

—Sempre penso que ets una mena de mestra rural i
que ells, per regla de tres, son els alumnes. ¢S’han com-
portat, els nens, a I’hora del pati?

—Estic una mica preocupada pels nens.

—Es evident que el dia és estrany.

—¢Si? ¢Es evident?

En Bartok va gratar-se una barba que, com si I’ha-
guessin submergit en un liquid, diferia drasticament del
castany dels cabells de més amunt. Era un nano acabat
de sortir de la carrera. Carn tendra.

—No ho sabria explicar. El sentit aracnid em diu que
alguna cosa no rutlla. En sortir de casa m’ha semblat
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que tot estava massa silencids i que els ocells s’amaga-
ven. Acabo de veure un grup de garses, un gaig remenant
una alzina, i pardals, esclar. Tot correcte. O sigui que no
sabria dir que falla, pero... Espera, ¢queé t’amoina, a tu?

La Virginia va treure’s les ulleres i les va fregar amb
la samarreta interior tot i que devien ser netes.

—He comptat uns cent voltors.

—¢Només?

—Només.

—Ara truco als forestals, per si hi ha un incendi.

—Bartok —va dir com si el felicités—, m’ho has tret
de la punta de la llengua.

—Tot i que no és temporada d’incendis.

—1I ara m’acabes de llegir el pensament.

[’Anubis tornava a correr, ara, feia coincidir els lla-
drucs amb saltirons en ’aire. En Bartok el va amenacar
amb una mirada ferotge, conscient que el llenguatge
gestual seria més efectiu amb el podenc. I’Anubis va
abaixar les orelles.

—Em sembla que agafaré el jeep i aniré cap als nius
—va dir ella donant-li ’esquena per posar-se en mar-
xa—. Comprovaré que la resta de la colonia no sigui
alla.

—Genial. Ja m’encarrego jo de trucar als forestals.

Feti fet, la Virginia va tornar a agafar ’anoraciel va
deixar al seient del copilot, malgrat que el fred ja no era
el de primera hora. Es va recollir els cabells. Estava bai-
xant cap a la sortida, a poc a poc, posant a prova els
amortidors del jeep, perque les pluges havien obert sots
alla on solia baixar ’aigua, quan va trobar en Bartok
picant-li al vidre del darrere i obrint el maleter, amb el

25



jeep encara en marxa. [’Anubis bordava sense parar.
Ella va treure el cap i un brag per la finestra.

—¢Que?

—Que els forestals no tenen ni puta idea, ni gaire
interes, en el que els deia.

—Sempre tan simpatics.

—Endu-te I’Anubis —va cridar en Bartok per sonar
per sobre del motor—. M’esta tornant boig i no em dei-
xara treballar.

—Ah, ¢i a mi si que em deixara?

—A tu et guiara —va dir—. Es un gos de quest.

I el llebrer va saltar al seient del davant, es va aco-
modar sobre I’anorac de plomes tovet de la Virginia,
amb la boca oberta i la llengua fora. I aquest aspecte de
bestia ximpleta i felig, el contradeien dos ullets prou
intelligents per entendre-ho tot.
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