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La biòloga Virgínia té cura d’una reserva de voltors al 
poble de Sant Salvador, on un dia arriba Dafne, una tra·
ductora en crisi personal que establirà una relació amb 
en Vador i també amb l’adolescent rebel Judit. Els ocells 
de la zona estan adoptant comportaments estranys i, de 
manera misteriosa, van desapareixent. Com la pel·lícula 
de Hitchcock, però just a l’inrevés: els ocells no vénen 
sinó que es moren, es maten o se’n van, i ningú no sap per 
què. La cuidadora de voltors s’ho pregunta: és el turisme, 
els canvis a la natura, els negocis secrets de l’alcalde, la 
traductora que ha arribat al poble? Què ha alterat les 
condicions de vida en aquest territori que s’envelleix i es 
despobla dia a dia? Què ha passat en els últims temps? Un 
mosaic humà vivíssim i un clima inquietant mantindran 
l’interès del lector fins a la sorpresa final.
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1

ELS VOLTORS

Quan la Virgínia Urpí va trobar-se el jeep emblanquinat
pel gebre, va remugar en el seu idioma matinal. Al cel
encara hi resistia un tros de lluna. Per tal de conduir cò-
modament i poder reaccionar davant d’imprevistos com
guineus, genetes o el simple glaç, va desfer-se de l’ano-
rac tumescent que la deformava i li dibuixava un cos
poc àgil que no era el seu. A la Virgínia la caracteritzava
una magror exagerada fins a l’extrem de la carronya.
Això no vol dir que no fos plena de vida, sinó que l’es-
quelet se li intuïa sota el blanc de la pell, com si volgués
alliberar-se d’ella. També el nas, pel bony i la curvatura,
semblava part de la pròpia ossada.

Va deixar Querrassa, per una comarcal lliure de cot-
xes, i va conduir cap a la feina, admirant la pau fantas-
mal dels marges de pedra i els matollars detalladament
cristal·litzats. Les notícies de la ràdio sonaven llunyanes.
Països amb noms inversemblants com Gran Bretanya,
Alemanya o Espanya no podien existir. Li semblava que
la comarca de les Moles era l’únic territori científica-
ment demostrable.

En arribar a la finca solitària on treballava, la terra
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va crepitar sota les xiruques. Els narius se li van humite-
jar mentre arrossegava la tanca corredissa de l’entrada.
A l’Observatori s’hi accedia per un caminet empinat.
Resultava impossible no vacil·lar a causa del vertigen de
trobar-te al peu d’aquelles muntanyes calcàries sobtada-
ment verticals. Quan deia que treballava a l’Observatori
de les Moles, si l’interlocutor era aliè a la vida de la re-
gió, se l’afigurava pendent de telescopis per estudiar
tempestes solars o la proximitat d’un meteorit fatal. Ella
havia d’afanyar-se a especificar que el seu camp d’estudi
no eren les òrbites dels planetes, sinó el vol de les aus.
Era un observatori de rapinyaires necròfags. La feina
dels teus somnis, si et dius Virgínia Urpí, si vas estudiar
biologia i l’Homo sapiens és un capítol del manual que
saltaries de bon grat. Com a bona ornitòloga, la Virgínia
sempre s’havia fet acompanyar d’uns binocles, blocs de
notes, peus de rei, paciència. Des que era una nena, quan
li va néixer l’afició, que ho havia fet així. Havia après a
reconèixer la cuereta en el seu vol ondulant, i a diferen-
ciar la femella de l’esparver de la de l’astor. Cap als tren-
ta-pocs li havia tocat posar-se ulleres. La vista li fallava.
Envellir devia ser això, pensava, anar perdent vista, que
el món s’esborroni fins a convertir-se en una tempesta de
neu. Va complir els trenta-cinc i ja li va semblar que tot
anava de baixa. El temps volava. Tard o d’hora tot de-
cauria. Però llavors veia un xoriguer clavat al cel, com
un funàmbul, i ho celebrava amb l’emoció infantil del
primer dia; el temps s’havia aturat, o ella havia retroce-
dit en el temps, o el temps, senzillament, no existia.

Amb les mans a la cintura inflada que li feia el plu-
mó, la Virgínia va estudiar el paisatge: unes muntanyes
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que hauria de considerar familiars se li apareixien dife-
rents, mudes, endormiscades. Ella, en canvi, se sentia
ben desperta i tenia pressa per lliurar-se a les rutines de
l’Observatori. Entre altres tasques, la seva professió
consistia a fer veure els voltors com unes aus atractives
i, fins i tot, simpaticotes. Bona part dels visitants que
s’atrevien a pujar als ports de les Moles i reservar cita
per a l’Observatori ja eren ornitòmans convençuts o, si
més no, amants dominicals de la natura; però a d’altres,
simples curiosos, que aprofitaven l’estiueig en una de les
cases de la comarca per enfilar cap al planell elevat de
l’Observatori (tal com algun fullet turístic els devia per-
suadir de fer), se’ls havia de demanar que silenciessin els
mòbils i tot seguit, i encara més difícil, se’ls havia d’en-
comanar l’entusiasme pels ocellots carronyaires. A la
canalla era fàcil meravellar-la. Així que els voltors ater-
raven, a pocs metres del refugi de fusta, i se sentia el
claqué pesant de les urpes contra la grava, els petitons
quedaven bocabadats i convertits a la religió dels grans
necròfags. Per contra, els adults eren un os dur de rose-
gar. Calia competir amb un imaginari obscur que titlla-
va els voltors d’aus de mal averany, que es valia d’ells
per caricaturitzar la falta d’escrúpols de polítics i ban-
quers o que, supersticiosament, els relacionava amb la
mort. I esclar que amb la mort hi estaven estretament
lligats, però d’una forma més aviat benèvola, higiènica;
segons intentava raonar la Virgínia davant els visitants,
els necròfags són una de les eines que la natura empra
per fer net i aconseguir la quadratura del cercle tròfic.

Amb els anys destinats a l’Observatori, a la Virgínia
li havia nascut un sentiment, poc científic, que no podia
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compartir amb ningú, per por de sonar ridícula: pensa-
va en si mateixa com la mare de tots aquests voltors. Els
seus nens. Potser no els amanyagava ni els llegia contes
abans d’anar al llit, ni tan sols dormien sota el mateix
sostre de pedra, però era ella qui els nodria i ella, més
que ningú, qui vetllava per la seva existència plàcida.
Cada dia, la Virgínia s’ocupava d’alimentar els voltors
de la zona, que, avesats a un pacte peculiar amb el món
humà, arribaven en estols nombrosos, a desenes, cente-
nars, envolant-se des de les cingleres on s’aixoplugaven,
fins a l’esmorzar promès de l’Observatori. Cada dia sen-
se fallar. Sense dir ni piu. Com pàrvuls fidels.

Avui no seria un dia diferent dels altres, més enllà de
la falta de visitants: els caps de setmana d’hivern les vi-
sites eren escasses; entre setmana (com era el cas), ine-
xistents. Quedant al marge dels ritmes humans, els ne-
cròfags reclamarien la dieta promesa, sense importar-los
que ningú no els fotografiés mentre esquinçaven el cos-
tellam d’una vaca: es permetien viure fora del temps,
passant per alt els dilluns i els diumenges, les voltes del
rellotge i els compartiments del calendari.

La Virgínia va obrir les dues persianes de l’oficina i
va ocupar-se de la feina grisa d’ordinadors i correus, a
l’espera que el sol escalfés una mica, i els corrents tèr-
mics conduïssin els seus nens fins al canyet en què es
convertiria l’esplanada del centre. Els voltors arribarien
abans que en Bartók, això segur. El seu company, un
jove amb la barba pèl-roja i una gran afició per il·lustrar
qualsevol anècdota valent-se del terra com una pissarra,
atribuïa la seva impuntualitat al fet que pujava a peu
des de Sant Salvador, el poblet on residia. La Virgínia ni

020-121586-ELS OCELLS ok.indd 20 04/12/15 17:13



21

es molestava a demanar-li que sortís abans de casa. En
Bartók acabaria traient el nas, tard o d’hora (tard), però,
efusiu, s’excusaria dient que havia topat amb un pelegrí
electrocutat i, amb el peu, dibuixaria un cercle i faria
que unes pedres representessin les torres d’alta tensió i,
amb una creu, marcaria l’escena del crim.

Sobre la taula d’en Bartók hi havia l’odiós Muy Inte-
resante, prometent que el fotomuntatge en portada era
el retrat més probable per als improbables habitants de
Mart. La Virgínia va negar amb el cap. De vegades, el
seu company la desesperava.

De la nevera en va treure diverses peces de carn tros-
sejada i algunes vísceres per tal que assolissin una tem-
peratura més natural. Les va repartir en dos cubells de
plàstic. Després ja va poder fer-li una bona queixalada al
mig entrepà de truita que havia comprat al bar, i posar
en funcionament la cafetera. La seva tassa, totalment
fora de lloc, deia I♥NY. L’alternativa era una tassa amb
el calendari caducat del 2004, la d’en Bartók. La Virgí-
nia va buscar, a través de la finestra, algun senyal al cel.
El vidre es va entelar. S’estimava més sortir al porxo i
esperar asseguda que fos l’hora. Deixant els cubells al
costat de la cadira de càmping, i subjectant la tassa fu-
mejant amb les dues mans, la Virgínia va sotjar la cresta
de les muntanyes del vessant nord. Encara van passar
deu minuts, abans no comencessin a agrupar-se els pri-
mer voltors que, llunyans com insectes, voleiaven lenta-
ment, a fregar dels cúmuls blancs, traçant espirals que,
un rere l’altre, resseguien com si fossin rails ferms i ben
definits. La colònia estava més o menys comptabilitza-
da: uns tres-cents cinquanta individus. Aquestes eren da-
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des que la Virgínia repetia als visitants (quan n’hi havia).
Després pronunciava solemne el nom científic, Gyps ful-
vus fulvus. Hi afegia alguna anècdota, per ficar-se l’au-
diència a la butxaca, com ara que en temps de domini
iber no es retiraven els cadàvers dels camps de batalla,
sinó que es deixaven a disposició dels voltors; això asse-
gurava que les ànimes dels guerrers fossin conduïdes ben
amunt, cap al cel dels immortals. Els voltors poden volar
fins als sis mil metres sobre el nivell del mar. Dit això, la
Virgínia ho aprofitava per enumerar la informació que
realment l’apassionava, i donava pas a les ciències exac-
tes: longitud, ala plegada, envergadura, pes, posta, un
sol ou, de cinquanta-dos a cinquanta-quatre dies d’incu-
bació, deia, ¿no us sembla apassionant?

Quan, per fi, l’eixam d’ocells va iniciar el descens
lent i embullat, la Virgínia va adonar-se perfectament
que eren menys quantitat que de costum. L’estranyesa la
va conduir cap a una altra irregularitat que li havia pas-
sat per alt. Els seus ocells no resseguien la ruta comuna,
del nord cap al sud, és a dir, dels penya-segats que pen-
javen sobre el riu Cabra, on es concentraven els últims
conreus de Sant Salvador, fins a l’Observatori. Avui, in-
explicablement, sorgien de la banda nord-est, com si
fossin el reflex al mirall d’un dia normal i corrent.

La Virgínia va reaccionar, llavors, i va escampar la
carn i els menuts dels cubells al mig de l’esplanada.
Aviat van deixar-se caure els primers voltors. Feien sal-
tirons i tenien problemes per replegar les ales perquè
xocaven contra les ales dels altres. Atenta al tiberi, la
Virgínia va comptar poc més d’un centenar de cossos
ocres. Un bon ball de plomes i caps calbs, segur, però
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lluny d’assolir el tropell habitual. I per bé que tot just
arrencava l’època de l’aparellament, això no podia ex-
plicar que la colònia s’hagués reduït fatalment, o que
una part dels seus nens l’haguessin avorrit i no volgues-
sin visitar-la.

Passats vint minuts, els voltors se n’havien tornat per
on havien vingut, fent l’esforç de batre les ales i reen-
ganxar les brises ascendents que els remuntarien fins als
núvols. Presa d’una mena d’impuls empíric, la Virgínia
va collir una de les plomes que havien quedat entre les
restes del festí i la va ensumar com si això pogués indi-
car-li informació rellevant: la fetidesa era la de sempre;
el color d’aquella rèmige primària, el negre intens que
s’hi esperava.

Va tornar-se’n a l’edifici per telefonar als forestals.
S’hi va repensar. Es va quedar al porxo, caminant en
cercles, fent i desfent-se una cua als cabells. El cafè se li
havia refredat. Va buidar la tassa en un test, sense plan-
ta, que alguns visitants confonien amb un cendrer tot i
que al recinte no s’hi podia fumar. Es va sentir un lla-
druc i la resposta contra les parets de la muntanya. Des-
prés un altre, amb un eco més potent, i la figura d’en
Bartók, acompanyada de la seva mascota orelluda, no
va tardar a fer-se visible, a baix, a la pista forestal. Un
revolt el va amagar breument. I, en reaparèixer, ja esta-
va empenyent la tanca de l’entrada. El gos va avançar-se
a l’amo amb una carrera desesperada. Va fregar les ca-
mes de la Virgínia i, després de llepar-li la mà, se’n va
tornar cap a en Bartók, que la saludava a distància. El
gos seguia bordant a l’aire. Era un encreuament de po-
denc amb algun raça, menuda, d’orelles punxegudes. En
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Bartók l’havia adoptat a través d’una protectora d’ani-
mals i podria dir-se que havien esdevingut inseparables
si no fos perquè, de tant en tant, la Virgínia es deixava
seguir pel gos quan feia treball de camp i caminava sota
un niu d’àguila cuabarrada, o alliberava un xot al qual
havien curat l’ala.

—Està una mica esverat —va dir en Bartók—. Per-
dona el retard.

Va apropar-se fins a la mànega enrotllada, va obrir-
ne l’aixeta i va omplir una abeuradora de plàstic rosa.

—Aigua, Anubis —va dir—. Beu, sí, guapo, beu,
molt bé.

—Bon dia.
—Bon dia! —va respondre ell més entusiasta, men-

tre la llengua del gos sonava com si batessin ous—. Po-
brissó, tots els tolls que trobava eren glaçats. ¿Com
s’han portat els nens?

La Virgínia va arrufar les celles.
—¿Què vol dir els nens?
—Sempre penso que ets una mena de mestra rural i

que ells, per regla de tres, són els alumnes. ¿S’han com-
portat, els nens, a l’hora del pati?

—Estic una mica preocupada pels nens.
—És evident que el dia és estrany.
—¿Sí? ¿És evident?
En Bartók va gratar-se una barba que, com si l’ha-

guessin submergit en un líquid, diferia dràsticament del
castany dels cabells de més amunt. Era un nano acabat
de sortir de la carrera. Carn tendra.

—No ho sabria explicar. El sentit aràcnid em diu que
alguna cosa no rutlla. En sortir de casa m’ha semblat
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que tot estava massa silenciós i que els ocells s’amaga-
ven. Acabo de veure un grup de garses, un gaig remenant
una alzina, i pardals, esclar. Tot correcte. O sigui que no
sabria dir què falla, però... Espera, ¿què t’amoïna, a tu?

La Virgínia va treure’s les ulleres i les va fregar amb
la samarreta interior tot i que devien ser netes.

—He comptat uns cent voltors.
—¿Només?
—Només.
—Ara truco als forestals, per si hi ha un incendi.
—Bartók —va dir com si el felicités—, m’ho has tret

de la punta de la llengua.
—Tot i que no és temporada d’incendis.
—I ara m’acabes de llegir el pensament.
L’Anubis tornava a córrer, ara, feia coincidir els lla-

drucs amb saltirons en l’aire. En Bartók el va amenaçar
amb una mirada ferotge, conscient que el llenguatge
gestual seria més efectiu amb el podenc. L’Anubis va
abaixar les orelles.

—Em sembla que agafaré el jeep i aniré cap als nius
—va dir ella donant-li l’esquena per posar-se en mar-
xa—. Comprovaré que la resta de la colònia no sigui
allà.

—Genial. Ja m’encarrego jo de trucar als forestals.
Fet i fet, la Virgínia va tornar a agafar l’anorac i el va

deixar al seient del copilot, malgrat que el fred ja no era
el de primera hora. Es va recollir els cabells. Estava bai-
xant cap a la sortida, a poc a poc, posant a prova els
amortidors del jeep, perquè les pluges havien obert sots
allà on solia baixar l’aigua, quan va trobar en Bartók
picant-li al vidre del darrere i obrint el maleter, amb el
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jeep encara en marxa. L’Anubis bordava sense parar.
Ella va treure el cap i un braç per la finestra.

—¿Què?
—Que els forestals no tenen ni puta idea, ni gaire

interès, en el que els deia.
—Sempre tan simpàtics.
—Endú-te l’Anubis —va cridar en Bartók per sonar

per sobre del motor—. M’està tornant boig i no em dei-
xarà treballar.

—Ah, ¿i a mi sí que em deixarà?
—A tu et guiarà —va dir—. És un gos de quest.
I el llebrer va saltar al seient del davant, es va aco-

modar sobre l’anorac de plomes tovet de la Virgínia,
amb la boca oberta i la llengua fora. I aquest aspecte de
bèstia ximpleta i feliç, el contradeien dos ullets prou
intel·ligents per entendre-ho tot.
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