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Asseguts en una cafeteria una tar-
da de principis d’estiu, en Fer i la 
seva mare, l’Amàlia, esperen una 
trucada que no arriba. Durant les 
hores següents, en Fer farà l’im-
possible per ocultar el que s’ama-
ga darrere aquesta temuda trucada 
que pot fer miques la calma que 
s’ha instal·lat a la família des 
que, sent tot just un cadell, l’R va 
arribar a la seva vida. Però potser 
aquesta calma és més precària del 
que sembla. Quan el telèfon sona 
per fi , la nit portarà una compa-
nyia inesperada, i amb ella arri-
baran un torrent de confessions, 
veritats que potser no ho eren tant 
i les cinc lletres d’un nom que, 
ajudant-se de l’àlbum familiar, en 
Fer haurà d’atrevir-se a invocar 
perquè la vida torni a mostrar-li, a 
ell i als seus, la seva millor versió. 

Un gos no és només el retrat del 
vincle fascinant entre un home i 
el seu gos, sinó també un remo-
lí d’emocions en què confl uei-
xen una mirada tendra i crua de 
l’univers familiar i un home-
natge a l’amor en totes les seves 
manifestacions.
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Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) és 
llicenciat en Filologia Anglesa i màster en 
poètica pel New College de San Francisco. 
Ha col·laborat en diversos diaris i ha tra-
duït autors com ara Katherine Mansfi eld, 
Françoise Sagan o Jack London. És au-
tor de poesia i de les novel·les El tiempo 
del corazón (Nou Talent FNAC 2002), El 
secret dels Hoff man (2008, estrenada al 
teatre un any després), Tanta vida (2011), 
El cel que ens queda (2012), El alma del 
mundo (fi nalista del Premio Primavera
de Novela 2011) i Agua cerrada (2012). El
2015 va publicar Un fi ll i ara publica Un gos, 
on apareixen els personatges d’Una mare. 
La seva obra ha estat traduïda a deu llengües. 

 @Palomas_Alejand 
 Facebook.com/PalomasAlejandro/

«L’R estava assegut a la catifa, al costat 
del llit, exactament com l’havia vist la 
nit de la tempesta que feia un any ens 
havia canviat la vida a tots dos. Em 
mirava de � t a � t, panteixava, immò-
bil, com quan a l’estiu es posa a pren-
dre el sol a la terrassa, embolcallat en 
la calor». 
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La mare havia dit que ella mateixa compraria les
flors, però amb tant d’enrenou i tants nervis per
la visita de l’Hermione s’ha descuidat de passar

per la floristeria i al final ha comprat unes flors de cire-
rer, de plàstic, als xinesos. Després, una mica abans del
berenar, les ha barrejat amb les branques que arrenca
cada setmana dels arbustos de la plaça i que fica en uns
d’aquells gerros holandesos de porcellana blanca que
sembla un Sputnik. Ara es torna a posar bé el drap amb
gel que li cobreix el colze, evitant-me la mirada.

—Però, Fer... —balbuceja amb veu de disculpa,
mentre una família (el pare i la mare morenos, les tres
nenes rosses i vestides igual) passa amb bicicleta per
davant del finestral i desapareix pedalejant carrer avall.
Quan vol completar la frase, la cambrera, una noia pèl-
roja amb els cabells recollits en un monyo, pírcings al
llavi i top de tirants, ens mira des de la barra amb cara
de preocupació i pregunta, adreçant-se a la mare:
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—Millores, senyora?
La mare es tomba i somriu.
—Sí, filla, gràcies —respon, tocant-se el braç—.

Sembla que em fa menys mal.
La noia assenteix.
—Quan es desfaci el glaços, dius i canvies.
Fa uns minuts, quan la mare passava per davant de

la cafeteria, la Shirley m’ha ensumat des de la porta
oberta, s’ha deixat anar d’una estrebada i, arrossegant la
corretja darrere seu, ha entrat lladrant com una boja, se
m’ha tirat als braços i m’ha cobert de llepades. La mare
s’ha quedat aturada a l’entrada, sense entendre res.
Després ha tret el cap i, quan ha vist la Shirley a la
meva falda, se li ha il·luminat la cara i ha entrat. Amb la
bossa de tela gastada agafada amb una mà com si portés
un pollastre aferrat per les potes i una d’aquelles bosses
de plàstic dur, grosses i resistents, que venen als super-
mercats penjada a l’espatlla i plena de coses que ni tan
sols ara aconsegueixo veure, no ha calculat bé i ha en-
sopegat amb el graó, de manera que ha anat a petar de
morros contra el terra de rajoles i ha caigut sobre els
colzes i els genolls amb un cop sord que a mi m’ha fet
eriçar el borrissol i que la cambrera ha rebut amb un
crit d’esglai i un reguitzell de paraules en una llengua
que no he entès.

De seguida l’hem ajudat a aixecar-se, l’hem portat
fins a la taula i després la noia ha tornat amb una mica
d’aigua i uns draps plens de gel que, malgrat les protes-
tes de la mare, li ha enrotllat als genolls i als colzes.
I així estem ara, recuperant-nos de l’ensurt, ella amb els
seus draps, el seu gel i el seu parell de bosses aparcat al
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costat de les cames, i jo sense perdre de vista la pantalla
del mòbil que tinc damunt la taula.

A fora, la pluja ha cessat fa una estona i un vent ca-
lent escombra els núvols, i arrenca al cel una llum neta
que ja no esperàvem. Des del carrer torna a infiltrar-se,
per primera vegada en molts dies, l’olor d’estiu.

Barcelona. Avui és 21 de juny.
—Però, Fer... —torna a dir la mare, arrufant les

celles i entretancant els ulls, amb cara de nena enxam-
pada in fraganti.

—«Però, Fer» res, mare —la tallo—. Quantes vega-
des t’hem dit que has de deixar-te sempre una mà lliu-
re perquè si caus puguis recolzar-te?

—Sí, fill, sí.
—No, «sí, fill» no, mare. —Estic furiós, però sobre-

tot molt espantat després d’haver-la vist a terra com
l’he vist—. És que sempre estem igual. Mai no fas cas.
El que no entenc és com encara no t’has trencat res,
clavant-te tantes trompades com et claves, i anant per
terra tantes vegades...

Fa morrets i gira els ulls en blanc. Aquesta és una
conversa que hem tingut tantes vegades els últims me-
sos que en realitat sé que hauria d’estalviar-me-la, per-
què la mare fa el que li dóna la gana quan no la veiem,
passant dels nostres consells, advertències i amenaces.
Amb ella res no serveix de res, només la paciència i
resar, resar molt perquè, si finalment li n’acaba passant
alguna de greu, tingui solució. La resta és inútil.

Ara està capcota. Sap que ha actuat malament i que
estic enfadat, de manera que guardem silenci, cadascun
atrinxerat a la seva riba de la taula. Però la mare no és
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gaire amiga dels silencis ni de les tensions, i menys quan
acaba de fer-ne una de les seves. Si la intuïció no em
falla, no tardarà a empescar-se alguna cosa per intentar
despistar-me i que la perdoni.

—Saps què? —diu, com si m’hagués sentit, amb
aquesta veu que fa sempre que estem sols tots dos i treu
de dins l’Amàlia de «juguem a confidències, ara que les
teves germanes no ens senten, fill».

—Què.
Es toca el drap amb gel del genoll esquerre. En

apartar-se’l veig que comença a sortir-li un blau enor-
me, i sento una fiblada a la gola, però em continc,
perquè tinc tantes ganes d’estrangular-la i de tornar-la
a renyar que sé que aquest no és el millor moment per
parlar.

—Doncs que a la cantonada de la plaça, la del costat
de l’escola, han obert una botiga de mòbils d’aquests
que a tu t’agraden —diu—. Amb aipocs i aitracs i feis-
buks i totes aquestes coses, ja saps...

No la miro. Comença la maniobra de desorientació
i l’operació «estovar en Fer». Com que no contesto,
ella espera abans d’atacar novament i deixa anar un sos-
pir de mare desatesa tan dramàtic que fins i tot la Shir-
ley aixeca el cap. Després un altre. I encara un altre.

—El noi de la botiga és tan encantador... —torna a
la càrrega.

Silenci.
—I tan guapo...
Silenci. Passo el dit per la pantalla de l’iPhone i la

pantalla s’il·lumina. És un gest automàtic i cada vegada
més freqüent des que ha passat el que ha passat i estic
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assegut en aquesta taula, esperant unes notícies que no
arriben.

—I a més a més em penso que és una mica... gai
—diu la mare, que segueix a la seva. Després s’ajup,
furga la seva bossa petita i en treu una llibreta groga
que sempre l’acompanya i que no ens ensenya mai. És
una típica llibreta d’anelles dels xinesos que ella guarda
com un tresor, com si fos plena de secrets; de tant en
tant hi apunta coses.

Ara el que sospira sóc jo. Aquest inici de conversa
és un altre dels que es repeteixen entre nosaltres des de
fa temps. Ella veu homes guapos, gais i possibles nò-
vios per a mi pertot arreu, però el seu ull és el que és i
la seva realitat, també.

—Potser t’agradaria, rei —insisteix, ignorant el meu
silenci, mentre apunta alguna cosa a la llibreta amb el
boli, que torna a inserir en el buit de l’espiral. Em mira
de reüll.

Ni tan sols li contesto.
—És així... una mica com en George Clooney,

però més baix i més... com t’ho diria... hum... orgànic.
És això, sí: molt orgànic.

«Orgànic». A pesar de tot, de l’ensurt que he tingut
en veure-la a terra i de la tensió que he acumulat des-
prés del que ha passat amb l’R, no puc dissimular un
somriure. «Orgànic» és, en boca de la mare, la paraula
del mes, i sens dubte també es convertirà en la de l’estiu.
A la mare li serveix per amanir totes les amanides, per-
què no s’ha preocupat per entendre el que significa
realment, i creu que combina bé amb tot el que li ve al
cap. La culpa és de la Sílvia, que des de fa un temps ha
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convertit en «orgànic» el que abans era «fenomenal», i la
mare, que és una esponja per al que vol, l’ha adoptat i
la deixa anar sense solta ni volta on creu que pot encai-
xar. Així, un bon dia, t’explica per telèfon que «la pel·lí-
cula d’ahir a la nit va ser tan orgànica...», o que la seva
amiga Ingrid «s’ha comprat uns sostenidors molt orgà-
nics, d’aquests que no deixen marca i t’aixequen les...
daixonses».

Quan li he vist a la mare els draps als colzes i els
genolls i el tall de la barbeta m’han tornat les ganes de
matar-la per tossuda i per aquests rampells de nena
malcriada de setanta anys que ens fa parar bojos a la
Sílvia, l’Emma i a mi, però també m’ha tornat el pànic
de perdre-la, que el dia menys pensat en passi alguna i
passi de debò i, com sempre que això em ve al cap, de
seguida m’he apartat la idea del pensament, perquè és
impensable. Imaginar-me —imaginar-nos— sense ella,
no, i menys avui, amb el que ha passat.

De seguida que m’he trobat la cara d’àvia innocent
que posa quan fa de les seves i vol entabanar-me per-
què la perdoni m’he hagut de mossegar el llavi per no
somriure.

—Mare —li dic a la fi—: aquest... «noi» deu tenir
uns seixanta anys, és pare de sis fills, avi de dos i a més
a més és paki.

Em mira amb cara d’incredulitat i es frega l’esgarra-
pada amb els dits.

—Pa... qui?
—Sí.
Es queda una estona en silenci, conjecturant alguna

cosa, i després diu:
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—Paqui com de... Paquita?
Intento no riure, però no m’és gens fàcil, perquè,

encara que costi de creure, la mare ho pregunta serio-
sament. Mentre jo intento no cedir i no baixar del bur-
ro, ella aprofita el parèntesi i mou fitxa des de la seva
peculiar lògica d’Amàlia en fuga.

—O sigui que és transgènic? O sigui, operat? —Em
mira amb cara de no entendre res—. Però no pot ser,
Fer. Si dius que té sis fills i dos néts, bé els deu haver
tret d’alguna banda, oi? —De sobte, obre molt els ulls,
com si acabés d’entendre-ho, i diu—: Oh, potser són
adoptats, com la Shirley —remata, ajupint-se per fer
un petó al cap de la gosseta.

—Mare, deixa de dir animalades, sisplau! —li deixo
anar, però se m’escapa el riure i a ella se li il·lumina la
poca vista que té, perquè sap que ha guanyat la bata-
lla—. Paki és de pakistanès, no de Paquita.

Fa petar la llengua i nega amb el cap. Està més cò-
moda i més crescuda perquè em té conversant. M’ha
recuperat i sóc on ella volia tenir-me. És ara quan es
torna perillosa.

—Doncs potser sí que és paki, però només de besavis
o una cosa així, perquè els pakis porten aquella mena
de pastissos enrotllats al cap, saps? I aquest és claret i
primet, amb les seves xancletes de lona i el seu polo de
marca. A mi em sembla una monada, la veritat.

—Ja —li dic, tornant a mirar la pantalla del mòbil i
passant el dit pel plàstic—. Potser és que a tu qualsevol
home que no porti una dona al costat et sembla una
monada.

—No és veritat —es defensa amb una ganyota mo-
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lesta, mentre torna a obrir la llibreta i hi anota alguna
cosa molt breument—. Només intento ajudar, Fer.
I ho saps.

—Sí, mare. Però és que jo no necessito ajuda.
—És veritat —assenteix—. El que tu necessites és

una parella. I si és veterinari, millor. Ja ho saps.
No dic res. Sé que si li segueixo la veta no acabarem

mai amb el tema i que derivarem a una altra de les con-
verses que es repeteixen periòdicament entre tots dos
sobre la meva solitud i la seva obsessió per posar-hi
remei, però no em sento amb forces per a tant. Tan
bon punt m’aparto de la conversa i torno a aquesta
espera interminable que m’ha portat a la cafeteria i que
em té en aquest estat de tensió en què la mare sembla
que no s’ha fixat, sento que una onada d’angoixa
m’enganxa a la cadira i em comprimeix el pit. Per un
moment estic temptat de no dir res més i concen-
trar-me en el que em preocupa, però sé que, si freno
ara, a la mare li hauré de treure un altre tema perquè
no pensi. No la puc deixar pensar. Si ho faig, no tar-
darà a lligar caps i sabrà que la nostra trobada no hauria
d’haver tingut lloc, que jo no hauria de ser aquí, i
menys així.

Però estic maldestre i la malaptesa em torna lent. En
el silenci que segueix, durant els pocs instants en què
intento inventar-me el que sigui per entretenir-la i ser
jo qui la despisti, un ressort en la memòria recent de la
mare s’activa d’improvís, i li torna la mateixa perplexi-
tat que ha sentit quan fa uns minuts m’ha vist des de la
porta, abans de caure.

Llavors arrufa el front, buscant la peça que li falta al
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trencaclosques que ella ja havia registrat i, abans que jo
pugui tornar a parlar, es tomba cap a mi i fa la primera
de les dues preguntes que tinc por que em faci des que
l’he vista passar amb la Shirley per davant del finestral.

Sé quina és la pregunta abans de sentir-la.
I em preparo per respondre-la.
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