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ELS HOMES NO PLOREN

—Papa, no em deixis sol.

—Que no estaras sol. Mira, mira. Veus quants nens
hi ha al pati?

—Jo vull tornar a casa.

—No pot ser.

—Doncs queda’t aqui amb mi.

—No diguis bestieses!

—Papa...

—Au, no ploris, cony.

—I la mama?

—Que et dic que no ploris! Recorda-ho sempre: els
homes no ploren.

—Papa...

—Et vindré a veure diumenge, d’acord?

—Papa...

—Figa tova. Au, fes-me un pet6. Vinga, cony, un
petd! Ah, no vols? Doncs aquest diumenge no vindré.
Tu t’ho has buscat. I a creure, eh? Que no vull sentir
cap queixa pel teu comportament.
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QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

Ombres noves, desconegudes, amenacgadores; brogits
1 remors misteriosos que mai no havia sentit de nit.
Estossecs de nens desconeguts. Amb els ulls oberts va
fer-se el proposit de no adormir-se per poder defen-
sar-se de l'atac de qualsevol monstre de les ombres.
Fent uns ulls com unes taronges, va envejar un ronc
suau que sentia a la vora. Suposava que la nit seria
molt llarga. I, sobretot, per que el papa... Com és
que... Fins que les ombres es van anar fent més borro-
ses 1 va gosar dir mama... Que ha passat, mama?

Un bram! L’endema va ser un ensurt sobtat. Es va ado-
nar que, malgrat la por, s’havia adormit sense defenses
contra els monstres. I que ara una veu forta i irada li
deia tu, ei, si, Tu, que et penses que ets el princep del
dormitori tres? Vinga, amunt! I els llencols anaven
avall i els nens comengaven a caminar de pressa, silen-
ciosos, amb una tovallola i amb un raspall de dents
que Tu no tenia i per que el papa no vol que, si podria
ser a casa i, No? Com que encara no sabia on eren els
lavabos, va optar per seure al llit i arrencar a plorar.
Llavors la cara horrorosa d’on sortia aquella veu d’es-
pant se li va posar al seu nivell, a un pam del nas, i va
llangar un crit esgarrifés que el va fer tombar-se al llit
de panic. Aquell rostre amb els pomuls exagerats i les
galtes roges feia por. I com que cridava aixi, encara feia
més por. Després vaig saber que es deia Enric pero que
es feia dir Henricus. Galtavermell, de veu rasposa, era
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ELS HOMES NO PLOREN

I'encarregat de despertar la canalla, de vigilar a ’hora
del pati que cap nen no saltés per la tanca de punxes i
es convertis en una oliva per al vermut, sabeu que és,
aixo, eh?, i també era ’encarregat de reparar les carre-
goses maquines de rentar la roba i de tenir a punt la
maquinaria de la calefaccié. I era el barber. I ens toca-
va a la dutxa. I alguna cosa més, segur, perque sempre
el veies caminar per la casa mirant els detalls perque
no li passés res per alt. I després hi havia les cuineres
i el pages de ’hort del darrere. I les monges, que vo-
laven silencioses pels corredors, amb aquelles ales
de gavina al cap, i que ens feien classes d’inutilitats
diverses, llevat de sor Matilde, que era I'Gnica que ens
mirava als ulls i de tant en tant ens pessigava la galta i
ens feia somriure. I ensenyava a llegir als que no en
sabiem. I, per damunt d’ella, la mare superiora, que
tenia una mirada maligna. En Tomas assegurava
que era com la del diable. I a tu per que no et ve a
veure ningu?

—No n’has de fer res. M’has entes?

I no m’ho van preguntar mai més. Mama, el papa
no ve mai.

—Tomas.

—Que.

—N’estas segur?

—De que?

—Que la mirada de la mare superiora és com la del
diable.
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QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

Tres-cents nens a la casa. Trenta nens al dormitori
tres. Tres amics: en Toni, en Ton i en Tomas; i ell que
s’hi va afegir. I no gosava preguntar a ningu per que
justament el meu pare no ve mai. Oi que podria ve-
nir? A qui ho podria preguntar? I per que no li puc dir
a la mare superiora que ’Henricus em toca quan som
a la dutxa?

—Perque t’enviara a 'infern de pet.

—No m’agrada que 'Henricus em toqui.

—Doncs aguanta’t.

—Eh, eh, eh! —va reaccionar Tu després d’uns se-
gons de silenci.

—Que passa ara...

—Que l'infern és per als morts. I jo estic viu!

—Doncs primer et matara i després t'enviara a 'infern.

—Ostres.

Papa, un altre diumenge. Pero que fas? Encara no
has vingut cap diumenge, papa. No has vingut mai.
Avui un oncle d’en Ton m’ha fet arribar una bossa de
caramels. Els guardaré sota el coixi. Vull que em durin
molts anys per si de cas et descuides de venir. Mama...

L’Henricus va agafar-lo per lorella i el va arrossegar
fins al mig del corredor, ai, ai, ai, ai, ai, quin mal, quin
mal, quin mal, quin mal! L’orella vermella com un
pebrot, i el mal horrords que no se n’anava.

—Que no saps que no es pot guardar menjar al llit?
Eh? Que no ho saps, Tu?
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ELS HOMES NO PLOREN

—Es que a ’armari me’l roben.

—Estas dient lladres als teus companys? Aixo és
molt lleig. Molt!

—Dongcs un dia...

—Aqui no hi ha ningti que robi i sanseacabd.

—Pero és que...

—Qui te’l robaria, vinga, aviam. Digues noms.

—No ho sé. No sé qui em roba.

—Acuseta!

—Es que no ho sé...

Una altra estrebada a orella mentre ’'Henricus hi
acostava la boca i cridava, estrafent-lo, és que no ho
sé, és que no ho sé: el cas és parlar malament dels al-
tres. Porta aquests caramels, vinga’n.

Alguns nens reien per sota el nas, perque és millor
estar al bandol del guanyador, i 'Henricus era gua-
nyador sempre. I per aixo reien. Jo alguna vegada
també ho vaig fer.

—Me’ls ha regalat en... la meva mama.

—La teva mare no et pot portar caramels, desgra-
ciat!

—Que si!

—Que no! Que és morta!

—No, senyor!

—Que una persona morta no pot regalar caramels,
idiota; 1 encara menys una suicida, entesos, caracul?
—I fent un gest imperatiu amb la ma:— Déna’'m els ca-
ramels, vinga’n!

ITendema, encara amb lorella vermella, com que
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QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

era dissabte, a la dutxa, ’'Henricus amb el xiulet per
apressar els nens, que no s’entretinguessin, fent tor-
nar a l’aigua el que no s’havia esbandit prou i ensabo-
nant algun cap, em va tocar i em va dir si et portes bé
no et tor¢aré mai més 'orella. I em vaig portar sempre
bé perd no em va tornar els caramels de la mama. I va
complir la seva paraula: a partir d’aquell dia em va dei-
xar les orelles tranquilles pero, a canvi, em pegava un
bolet sec que feia molt de mal, moltissim. I les monges
volant silencioses per la casa, fins i tot sor Matilde,
sense sentir el soroll de les meves llagrimes per 'Hen-
ricus que pega i toca, i com és que el papa no ve mai. I
per res del mén hauria volgut enfrontar-me amb els
ulls diabolics de la mare superiora. I, amb aquella de-
licadesa, els meus amics, un dia que estavem sols, des-
prés de pegar-se cops de colze van decidir que fos en
Tomas qui em fes les preguntes que jo temia:

—Com s’ha suicidat, la teva mare? Eh? Quan? Fa
molt? Eh? Per que? Tu l’has vista morta? Penjada?
O com? Eh?

[ jo vaig arrencar a correr per un passadis encara
desconegut, tapant-me les orelles amb les mans per-
que no volia sentir res més i perque em feia molta
vergonya que em veiessin plorar i aixi vaig descobrir
el racé de les calderes, que si no és per una avaria no
hi entren ni les rates. I mai més no em van preguntar
res sobre la mama.

El que vaig trigar molt a entendre és que de tant
en tant 'Henricus ens deia carn de presidi. Algun dels
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grans, dels de deu anys o més, es va fer un fart de riu-
re davant la meva innocencia i em va explicar que no
era carn com la que no ens donaven gairebé mai per
menjar sind que es referia a nosaltres, m’entens, Tu?
I jo vaig dir, ah val, d’acord, pero no vaig entendre
quina mena de bistecs érem nosaltres. Quan tenia
tretze anys si que ho entenia, aixo, i després he admi-
rat la clarividencia d’aquell kapo que ens feia anar
ben drets. I les monges voladores ens ensenyaven més
inutilitats en un castella que costava d’entendre, en
una aula presidida per Jesus clavat a la creu i les fotos
dels dos lladres engominats i d’'uniforme, un a cada
costat.

La primera vegada que vam planejar matar ’'Henricus
va ser quan tots quatre haviem llegit i rellegit els te-
beos de ’Enmascarado i del Capitdn Trueno que cir-
culaven d’amagat de les monges. Llavors ja ens esca-
pavem cap als camps de darrere per la finestra del
vidre trencat de la sala de calderes que jo havia desco-
bert. Un dia ens vam reunir rere els pomers de I'hort,
més enlla del pou, que ens feia de pantalla si alga des
de la casa mirava cap alla. Li haviem seguit els movi-
ments: els dissabtes i els diumenges a la tarda, 'Hen-
ricus sortia a gastar-se els calés; algun cop havia anat
al ball pero sempre en tornava més aviat empipat.
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QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

—Aix0 és que no té exit amb les dones —va dictami-
nar en Tomas, que era el més instruit de tots quatre.
—Ah, val —vaig dir, seriés. I els altres també van fer
un gest d’entendre perfectament de qué anava tot plegat.

—Ha de ser un pla perfecte.

—Es clar.

—Si, pero un pla perfecte costa molt de fer.

Després d’una llarga deliberacié vam decidir que
el que fariem seria reunir-nos a mitjanit i pujar a les
golfes, on hi havia les habitacions de I'Henricus i de
les cuineres i feineres que no tenien casa on anar.

—I obrim la porta de cop sobte, ens hi abraonem i
I'asfixiem amb un coixi.

—Aixo és aprofitar 'efecte sorpresa —va precisar en
Tomas. I tots quatre ens vam sentir importants per
primer cop a la vida.

—I hem d’esborrar rastres.

—Jo, a la paret, hi pintaria la zeta del Zorro.

—Es una gran idea: gracies, Tu. Aixi, les sospites no
seran per a cap de nosaltres sind per a algu de fora.

—Si: per al Zorro —va corroborar en Toni, merave-
llat de la meva astucia.

I d’aquesta manera anavem perfeccionant el pla
perfecte. Fins a 'altim detall. En Toni va requisar tres
ganivets de postres per si la victima se’ns resistia.

—I si es posa tonto, ’hi tallem.

—Que li hem de tallar? —T'u, encuriosit.

—La tita, home.

—Ah, val. =Silenci respectuds:— Que és, la tita?
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—La titola.

—Ah, val.

La nit convinguda vam topar amb un escull que
no haviem previst: ens haviem ficat al llit amb els ulls
esbatanats, disposats a fer la vetlla, perd quan per fi va
arribar la mitjanit, tots quatre estavem profundament
adormits. L’endema vam decidir donar-nos una nova
oportunitat i vam creure que el millor era, aixi que la
germana Eugenia apagués el llum i sortis del dormi-
tori tres, aixecar-nos i esperar, drets al costat del llit.
Com uns jabatos.

—Eh, Tu! Que fas aixi, dret?

—Res.

—Que pot tornar la... Que vols que ens renyin, eh?

—Xxt, no cridis. Es que tinc una rampa i...

—Si vols crido la germana o ’Henricus.

—No. Ja m’esta passant. A dormir, vinga!

—Com vulguis.

I el meu vei de 'esquerra es va tombar, em sembla
que una mica ofes. A les fosques vaig veure tres om-
bres que també tenien rampes i em vaig sentir for-
mant part d’'un equip per primera vegada a la vida.
Encara no ho sabia del tot pero comengava a estimar
els meus tres amics.

A peu dret, si estas mort de son, és dificilissim no
adormir-te. Vam ajuntar-nos silenciosament molt
abans que sonessin les campanades de la capella i,
quasi sense arguments, vam entendre que per al que
haviem de fer no calia esperar a mitjanit. Podia ser a

21



QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

les deu, per exemple. El cas era que '’enemic estigués
dormint.

La segona vegada que vam provar de matar-lo ja
ens en vam sortir. Pero en aquesta primera encara
érem massa tendres i la nostra ingenuitat ho espatlla-
va tot. A les deu tocades pujavem ’escala principal,
arrambats a la paret, amb una por tan immensa al cos
que el cor em sortia per la boca. Vam arribar al tercer
pis i a les fosques vam decidir per majoria que la ter-
cera porta era la de I’habitaci6 de 'Henricus. Es que a
les fosques tot era molt diferent i de seguida dubtaves
de tot.

—Segurs?

—Ssi. Oi?

En aquell moment vam sentir un soroll i tots qua-
tre ens vam convertir en un estampat de la paret. La
porta de I'altra banda del corredor, quan es va obrir,
va vomitar una taca de llum que va pintar el terra, i la
figura de I'Henricus va projectar la seva ombra men-
tre en sortia i es cordava el cinturd i treia la llengua
d’una manera rara mirant cap a dins. Ell mateix va
tancar la porta, que va fer retornar la foscor, i avanca
pel corredor a les fosques fins a la tercera porta, la que
nosaltres sotjavem. Hi va entrar silenciosament i a les
fosques i va passar el pany amb clau. No ens havia
descobert perque encara érem uns dibuixos a la paret.

—Va: obrim i I'ofeguem.

—No, que esta despert. Haurem d’esperar una hora.

—Ostres, una hora!
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ELS HOMES NO PLOREN

—I a més s’ha tancat amb clau.

—Segur?

De seguida es va sentir una fressa molt propera i
la porta de I’habitaci6 de ’'Henricus es va obrir; no-
més un llum debil el retallava de la foscor ambiental.

—Que cony...

Mai no he baixat una escala tan de pressa i a les
fosques com aquella nit. Vam arribar al dormitori tres
en cosa de segons. No sé per quina raé ’'Henricus no
es va posar a cridar ni a avisar les monges, pero si que
va baixar i va entrar al dormitori a les fosques i es va
passejar per alla una bona estona i de tant en tant mi-
rava un nen adormit per decidir si dormia o que. Ter-
rible. Perd vam sobreviure. I 'Henricus, també. I en-
tre tots vam deixar que arribés Pestiu.

—Toni.

—Si.

—Per que en Tomas diu sempre que li hem de ta-
llar la tita?

—Perque un dia el va encular.

—Ah, val.

—I diu que, si ho torna a fer, el matara.

—Abans o després de tallar-li la tita?

Van ser molts anys d’anar creixent i la nostra colla
es va consolidar. En Tomas manava amb la mirada.
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QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

I cada dia, Tu adquiria més prestigi perque anava per-
dent la por més de pressa que en Ton i en Toni. Van
canviar algunes monges i les que se’n van anar volant
no ens van ni dir adéu, com si la seva vida no tingués
res a veure amb la nostra realitat. L’Henricus s’anava
fent gran i en principi s’ho pensava dues vegades
abans de ficar-se amb nosaltres, que ja teniem un
timid borrissol al llavi i galls incontrolats a la veu.
A 'Henricus li interessava més el tema dutxes amb els
més petits. I la colla anavem fent. En Ton, en Toni i
en Tomas, el que ho sabia tot. I jo que, tot i que sem-
pre venia d’Arbeca, notava que m’agradava anar per-
dentla por. Vaigaprendre moltes coses: en Ton em va
ensenyar a pensar en I’endema. En Toni, a dir el que
pensava. I en Tomas m’ho va dir tot sobre el sexe,
que als tretze anys era ['inica cosa important de debo.
I encara ningti no m’havia explicat per que s’havia sui-
cidat la meva mare. La primera cosa que diria al papa
quan vingués seria papa, per que es va suicidar la
mama. Pero com que no venia... De fet, no sabia ni si
era viu; potser també s’havia suicidat. I també vaig
enfrontar-me amb els ulls diabolics de la mare supe-
riora tres vegades, totes tres per bestieses relacionades
amb I’Henricus, com si fos el nostre inic enemic. Se-
gurament el tenien alla perque es convertis en I'ene-
mic oficial i deixés a les monges volar en pau. Ens vam
adonar que 'Henricus tenia debilitat pels nens rossos,
pero el nostre codi moral ens impedia parlar-ne amb
les monges i encara menys amb la familia, els que en
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tenien. Fins que un dia que un nen rosset de primer
any plorava desemparat em vaig decidir sense consul-
tar-ho a ningut i em vaig plantar davant dels ulls dia-
bolics de la mare superiora, que ja no eren tan diabo-
lics, i em va rebre amb un que et passa, fill; parla amb
tota confianga, i quan em vaig posar a parlar em va
tallar en sec i em va preguntar per qué difames una
persona gran? Eh? Eh? Tu la va mirar als ulls, sense
por, i va deixar passar alguns segons. Aquell silenci li
va agradar molt. Tu no ho sabia, pero estava donant
un tomb important a la seva vida. Es va decidir a no
respondre la pregunta i, en canvi, fer-ne una altra:

—Difamar és dir mentides?

—Bé... Es voler fer mal... i...

—Es que és veritat que I’Henricus va encular en
Tomas. Fa dos anys. Per Nadal.

—Aquestes paraulotes no es poden dir, mentider!

—Que li ensenyi el forat del cul i veura si és menti-
da. No vull que m’ho faci a mi.

—Malparlat!

—Com ho hem de dir, si no? Eh que m’ho ha pre-
guntat? —En aquells dies, Tu es va adonar que quan
tenia un arravatament era imparable.— Eh que m’ha
dit digues que et passa, amb tota confianga, fill? Eh?
Doncs jo I’he obeida. L’Henricus ara fa destrosses a les
dutxes dels petits, carai, collons! Miri aquell nen de
primer que no para de plorar, cony! Carai!

Un bolet sec. Ni s’havia adonat com la superiora
s’havia alcat per arribar a la seva galta i havia tornat a

25



QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

seure, la taula entre tots dos, com la cobra que ataca i
es retira. Tu va comptar fins a cinc per calmar-se, tal
com li havia ensenyat en Tomas quan, rere el pou, un
noi més gran els va fer aprendre quatre claus de judo
per anar per la vida.

—Sor Matilde em creuria.

—Sor Matilde ja no viu aqui.

Tu, malgrat aixo de comptar fins a cing, ja criava
una paciencia curta com la maniga d’una armilla, i
comencaven a fer-se famosos els seus atacs de geni.
Per aix0 aquell dia, quan la mare superiora va repetir
que ni paraulotes ni difamar, que no es creia re, re,
pero re del que li explicava, Tu li va cantar les quaran-
ta posant molt d’emfasi en les paraules desagradables,
bell deixeble d’en Tomas. Li vaig dir coses terribles
per veure si aixi acabava creient-me. Es que, quan tot
tant se te’'n dona, perds la por.

Cella de castig. Tancat a la cella de castig per un
periode que determinarem.

—Per que?

—Per malparlat, blasfem, proca¢ i mentider.

Va ser la seva transformacié. Tu va entrar a la cel-
la de castig, plena de teranyines fastigoses, sense ves-
sar ni una llagrima perque per dins sabia que només
eral’inici d’una guerra que 'involucrava. I es van sen-
tir crits i nervis per la casa i ell somreia silenciosament
com si fos Burt Lancaster, i aixd que no n’havia vist ni
una pellicula. I se sentien moltes corredisses. I un bon
dia la veu i els brams de I'Henricus van desapareixer i
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van ser substituits per un xiulet irritant que Tu va
aprendre a odiar des del primer moment. M’ho vaig
trobar tot fet quan em van restituir un altre cop al
dormitori tres, fet un heroi. Tu ja no va tenir mai més
por perque havia superat amb nota la mirada de la
superiora. Per aix0 havia tornat del quarto de les rates
amb un somriure de suficiencia que va impressionar
els companys.

—Com es diu, aquest paio del xiulet? —Sense ni mi-
rar-los, tots tres al seu voltant.

—Ignasi pero li diem Ignatius.

—Molt bé. Escolta, Tomas, que vol dir procag?

—No ho sé ben bé. Pero deu ser un insult.

—Doncs la mare superiora m’ha insultat. La ma-
tem?

Tots quatre van riure. Estaven contents de tro-
bar-se un altre cop junts. Pero Tu, després de la tra-
vessa heroica del desert, semblava el més alt i valent i
en Tomas comengava a resignar-s hi.

I van passar els dies mentre ens creixien els bragos
i el cos se’'ns omplia de pel. I Tu va tenir un parell
d’enganxades inevitables amb I'Ignatius, que de tant
en tant es trobava amb ’'Henricus fora de la casa per
deixar-se alliconar; segur que I'Henricus li escalfava el
cap contra el bocamoll de Tu. Després d’algunes
d’aquestes converses professionals, I’Ignatius va co-
mengar a adoptar el costum, calcat del de ’'Henricus,
de bufar el xiulet a un pam de la cara de Tu, com qui
no vol la cosa. I Tu aguantava somrient perque se sen-
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QUAN ARRIBA LA PENOMBRA

tia per damunt del bé i del mal. Fins que un dia li va
respondre, somrient, amb un cop de puny a la boca
que li va fer empassar el xiulet, i ara els nens reien
perque Tu era el poder i a Tu li va semblar que tot
estava bé si no fos pel si no fos.

De tant en tant arribava 'estiu i molts nens des-
apareixien algunes setmanes i només ens quedavem
els que no teniem ningu pero és que ningu. I jo havia
apres, creia, a no pensar en el pare ni en la mama ni
en ningu encara que la casa estigués més tranquil-a. I
van passar uns quants estius.

L’Ignatius era qui, després dels filtres corresponents i
de voladisses de monges amunt i avall consultant pa-
pers, obria la porta enreixada i deia sort als que, amb
I'obsequi d’una petita paga a la butxaca, abandonaven
la instituci6 per causa de I’edat sense que els reclamés
cap familiar. En comptes de dir-li sort, com als tres o
quatre que el precedien aquella tarda d’estiu, va re-
mugar i va escopir-li Tu, vés a prendre pel cul. I Tu,
que se sentia infinitament poderds amb diners a la
butxaca, va acostar el nas al seu nas i li va dir vols que
et torni a fer empassar el xiulet, caracul? I va traspas-
sar ben tranquil el reixat de la santa institucié que
’havia acollit durant la infantesa i ’adolescencia. No
li feia ni fred ni calor veure’s al carrer amb les mans a
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la butxaca i tres adreces de possibles feines. Abans de
caminar cap a la parada del tramvia em sembla que
vaig sentir el bategar d’ales d’'una monja pero ni em
vaig tombar. Comengava una etapa gloriosa i volia
que m’enxampés de cara.

Ningt no obria la porta. Potser era millor; pero sabia
que no tornaria a pujar aquelles escales mai més. Per
side cas, va tornar a prémer el timbre. Feia un brunzit
rovellat i ple de pols. Va mirar al voltant, el tram d’es-
cala fosca i silenciosa, amb una finestra amb vidres
descolorits i bruts a cada repla. No en recordava res,
com si no hi hagués estat mai. Un altre cop va prémer
el timbre. Per uns moments es va imaginar dormint al
repla fins que arribés, si encara era viu. I va ser llavors
quan va sentir unes passes que s’arrossegaven, encara
energiques, a l'altre cant6 de la porta.

—Qui és? —La veu apagada, quasi desconeguda.
Com a resposta, va prémer el timbre un altre cop. Es
va sentir fressa de forrellats i cadenes i la porta es va
obrir. A dins la llum era trista, i ’home que el con-
templava, estranyat, era un desconegut.— Que vols?

Havia estat esperant aquest moment des de feia
tant de temps i ara no sabia exactament que dir.

—Hola.

L’home el va mirar amb esfor¢. Es va treure unes
ulleres de la butxaca i se les va posar. El va mirar sen-
se entendre res.
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—Si? —va dir, bufant d’impacieéncia.

—Em vas dir que vindries cada diumenge a veu-
re’'m. En dotze anys han passat molts diumenges.

—Qui ets?

—I cada diumenge jo em deia avui, si, avui si que
vindra i em portara un navol de sucre.

—Cony, ets en d’allo. Si que has crescut.

—Si. I pensava avui si que el papa vindra i ens fa-
rem una foto, com els meus companys. Puc passar?

—Com estas —va dir ’home sense gota d’interes.

—Cada diumenge esperant que aquell diumenge si
que vindries. Pero res. Has estat molt enfeinat, 0i?

—Déu n’hi do.

—Puc passar?

—No. Ho tinc tot molt...

—Anem a dinar a la taverna d’aqui a sota. M’han
donat cinquanta pessetes.

—Carai, com et malcrien.

—S6n perque busqui feina.

—Ah, aixi ja...

—Si.

—T’has fet molt gran.

—I tu has envellit forca.

El va mirar esperant que son pare fes el pas.

—Que? —va dir impacient. L’home s’estava com un
estaquirot, encara aguantant la porta com si li fes por
que li caigués a sobre. Tu va insistir:— Que em propo-
ses que faci, papa?

—Escolta, jo ara estic molt ocupat. Si de cas...
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—Que va passar, amb la mama? Per que es va sui-
cidar?

—Val més no remenar la merda, creu-me.

—Per que es va suicidar?

L’home va empassar-se saliva i va fer un intent de
tancar la porta perd Tu ho va impedir amb un gest
energic.

—T’has tornat a casar? Tinc germans?

—No és cosa teva, tot aixo. —Passant la ma com qui
esborra una pissarra:— El passat és passat.

Li van venir ganes d’escopir-li als peus. S’havia
imaginat tres o quatre reaccions del pare, pero aquella
era massa cruel i ni li havia passat pel cap. Un home
encara amb nervi, amb les ulleres a punt de relliscar-li
per la punta del nas, recobert de pols i de la llum
miserable d’un pis mal ventilat que feia olor de ranci
dient-li el passat és passat..., tot aixo no ajudava gens.
Tu va girar cua sense escopir, sense dir res, sense in-
sultar, guardant-se la rabia a dintre, barrejada amb
dolor. En un pis de més amunt, alga tocava el piano.
Quan encara no havia baixat mitja dotzena de graons
va sentir com la porta es tancava sense fer gaire soroll,
una mica timidament; pero es tancava per sempre.
Llavors li va caure una llagrima no volguda, i aixo que
els homes no ploren.
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