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bserve o parle amb persones d’edat 1 tinc el

temor de fer-me vell. Fer-te vell és, sobre-

tot, una humiliacio, escrigué algti que, com
jo, té tendencia a la queixa vital. En qualsevol cas, que
la mort siga generosa amb mi, pense mentre em trobe
I’Agusti, un vidu que viu sol, setanta anys llargs, ratllant
els vuitanta, assegut prenent el sol en un banquet de la
placa del poble. Sovint m’assec al seu costat 1 enrao-
nem una estona. De vegades ell mira la placa, com si
buscara una relaci6 amb els objectes nous que han po-
sat, 1 jo calle; en altres ocasions, tanmateix, la conversa
gira al voltant de la solitud 1 que fer per atenuar-la,
pero avui no tinc temps 1 ho lamente. Agusti ha eixit
de casa al migdia per calfar-se I'esquena, alleugerir el
dolor, quan els medicaments no li matisen el suplici
causat per I'edat 1 pel treball de tants anys al camp. Ac-
celere el pas 1 el salude enlairant un brac¢ 1 assenya-
lant-me el rellotge, bo 1 indicant-li que faig tard al tren.
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El Llargo 1 el Messié m’havien convocat.

Quan hi arribe, la taula presenta un ple de personal
extraordinari. Repassem: els germans Torres, Josep 1
Ferran, Robert, Toni Butxana 1 1’excomissari Tordera,
que té un aspecte com absent, amb la mirada perduda
al davant. El lloc és una caseta que fa cantonada a la
Malva-rosa, un antic bar especialitzat en les clotxines
que el Llargo es va quedar anys després que tancara
ven¢ut per la modernitat que envai la zona. També
esta Felipe, 'home de confiancga, el guardaespatlles del
Llargo. Salude Butxana i Tordera, que fa temps que
no els veia. Al costat de Robert, a sota de la seua cadi-
ra, I'urna amb les cendres del Colorao. Mori fa cosa de
dos mesos. Quaranta anys d’amistat.

Manolo, el gos del Llargo, dormia amb placidesa,
arrupit dins la seua cistella.

Era una casa xicoteta, emblematica. Durant el fran-
quisme, els activistes, quan es citaven —en grups molt
reduits—, es trobaven a la barra amb matrimonis que
endrapaven plats enormes de clotxines. L’amo es feia
I'orni. També eren clients. Aix0 si, no permetia cap
octaveta o estetica de caire clandesti. Les barbes 1 els
vestits de pana no li venien de grat.

Aixi que entres, a ma dreta, té una barra amb tren-
cadis que el Llargo ha conservat. Es molt maca si evi-
tes mirar les parets, plenes d’aquarelles del mar;
aquarelles dolentes que regalava per Nadal, pels ani-
versaris, pel Dia de la Marmota si calia. Jo en tenia
tres. També les regalava. Al mig del local ha posat una
gran taula que fem servir per dinar. El lavabo estava al
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fons 1 a I'esquerra, al costat d’una escala que mena al
celler, variat 1 ben organitzat per anyades. Just la se-
nyora Amparo, que fa de cuinera 1 s’encarrega de la
neteja del local, pujava quatre botelles de vi negre que
havia escollit.

—Hola, Marc. Vos he fet una paella.

—Gracies, Amparo.

Si voleu menjar un bon arrds, una senyora d’edat
mai no falla. N’han fet milers 1 no s’encaparren amb
innovacions. El Llargo la va cridar. Li va donar un bit-
llet de cinquanta euros. La senyora Amparo es va aco-
miadar. Tornaria 'endema per arranjar-ho tot. Felipe
dugué a la taula uns plats amb gambes 1 calamars amb
tinta 1 un parell de botelles de vi blanc amb una glaco-
nera (quatre de negre 1 dos de blanc. Em saltaré la die-
ta). Aleshores el Messié em féu un senyal. Estava a I'in-
terior de la barra. M’hi vaig arrambar.

—Marc, Tordera no esta aplomat.

Butxana ens mirava, Tordera es pelava lentament
una gamba.

—El veig estrany —Ili vaig dir.

—Sembla que té demencia senil o alguna cosa pa-
reguda. De vegades no recorda res, pero té flaixos de
lucidesa. En el darrer dinar, que no vingueres, esta-
vem menjant tranquillament, parlant de futbol, tot
d’una es va al¢ar 1 ens diu cridant: Esteu tots detin-
guts! El Llargo 1 jo ens vam astorar. No patiu, en un
minut se li passa, ens va asserenar Butxana. Aixi fou,
una estoneta després es va asseure 1 s’afegi com si res a
la conversa.
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— I s1 un dia la lucidesa el porta a la comissaria
central, on treballava?

—Per aixo t’ho dic, perque avises el teu amic Pons
per si el veu per alla. Quan esta bé recorda el nom de
tots, sobretot el meu. Em va detindre tres vegades. Té
una memoria perfecta, quan la cosa del flaix. Messié,
em diu, encara que t’hages canviat la identitat 1 t’hages
fet implantar cabells t’he reconegut.

—I ara?

—Ara em diu «enyor Messié», amb normalitat.
Quan ho recorda, que no és sovint.

—;Creieu que emmagatzema tot o part del que
parleu?

—No, ho tenim comprovat. Perd quan té el minut
de lucidesa hem de canviar de conversa.

—O un minut de silenci.

—No. Butxana li explica que celebrem 1'eixida de
la pres6 meua 1 del Llargo, la nostra rehabilitaci6. Es-
colta, si veus que comenca a mirar-nos un per un és
que inicia el procés de recuperacié del coneixement.

—Ei —féu Tordera—, veniu a la taula.

Hi vam anar.

—A voste, a voste... el conec —em digué.

Vaig mirar Butxana. Va moure el cap: No el conei-
Xes.

—No, senyor. L’he saludat abans. Em diuen Marc 1
sdc periodista.

—Hombreee... periodista. Com tots estos senyors
—aixi doncs, tots eren periodistes—. El senyor Messié
treballa a Le Monde diplomatique.
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—Tordera, menja 1 no pegues la xapa —]’amonesta
Butxana—. A més, el senyor Messié és corresponsal de
Le Figaro.

El Llargo em féu una escolteta:

—Tres setmanes enrere érem del New York Times,
pero el New 1 el Messié no li quadraven.

—Per que el porta Butxana?

—FEs millor no deixar-lo sol.

Tordera va tornar al seu indret ignot, menjant a
poc a poc. Butxana i servi una copa de blanc. L’ex-
comissari li ho agrai amb educacid, tot 1 les esbronca-
des que havien tingut durant molts anys.

La paella estava magnifica. Felipe ens féu els cafes,
el Llargo va dur unes copes. El vi, si, pero les copes no
(per complir amb la promesa a Magda). El Messié es va
alcar. Va dir que era un dinar per celebrar uns negocis
que explicarien. Tordera també es va al¢ar, bo 1 enlai-
rant una copa:

—Fs per a mi una satisfaccié envoltar-me d’empre-
saris...

—Perfecte, ja pots seure —Ili ordena Butxana—.
Ho has fet molt bé. Cada dia et superes. Els brindis han
de ser curts 1 contundents

Tordera, satisfet.

Robert va pujar 'urna a la taula. Duia adherida una
toto del Colorao 1 la data del traspas. Es féu un silenci.
Tots 'observavem. Llavors va traure una bosseta de ta-
bac 1 paper de fumar. Abans d’embolicar el cigarret va
destapar 'urna 1 escampa una mica de cendra del difunt
entre el tabac. Va fer una xamada llarga 1 profunda.



FERRAN TORRENT — 26

—FEscolte... —Tordera assenyald I'urna—. Aixo
és...

—Si, senyor. Ho és —s’adreca a tots—. Son les al-
times voluntats del cabr6 del Colorao.

Va traure un paperet de la butxaca 1 ens va llegir:

—«Amic Robert, no has de llegir este escrit fins
que no palme. Ho posa en el sobre. Com que no
t’agraden els elogis, no et donaré les gracies per la
teua amistat 1 Iassisténcia que m’has procurat els dar-
rers anys. A la tauleta de nit t’he deixat uns dinerets.
Tots els que tenia (mil euros, el malparit, ens revela
Robert). A canvi, vull demanar-te un favor especial.
Ja saps que crec en la reencarnacié. Aixi doncs, si la
vida és un procés inevitable cap a la mort, potser
podriem provar de fer el cami invers. Se m’acut que,
a poquet a poquet, faces desapareixer les meues cen-
dres esnifant-te-les o bé fumant-te-les, amb el con-
venciment que, quan ja no en queden, de nou tor-
naré a la vida. Es la meua voluntat, anica que
demane. Robert, de veritat que no és cap broma. I si
ho és, tant fa. Es una voluntat i punt. Com més fu-
mes, més prompte ens veurem.» —Va doblegar el
paper 1 se’l va guardar. Féu una altra xamada—. Ell
tornara, perd jo me n’aniré a Ialtre barri de tant de
quitra als pulmons —va mirar el cigarret—. Es una
porqueria.

Vaig pensar que era un moment excepcional, que
Magda entendria que fumara.

—Vinga —vaig encoratjar tothom—, ajudem el Co-
lorao a tornar a la vida.
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Ens embolicarem un cigarret amb una mica de cen-
dra. Aixi comengarem a fumar-nos el Colorao.

El Llargo 1 les seues explicacions:

—Senyors, hem decidit fer un salt de qualitat, un
casino ben complet. La casa de joc la conservarem.
—Xamada al cigarret. Aviat tornara el Colorao—.
Un casino amb ruletes franceses, taules de black jack
amb crupiers, maquines escurabutxaques 1 sales reser-
vades amb jugadors que volen discrecid. La novetat
és que també installarem un parell de botigues de
roba, cafeteria i restaurant 1 alld que sobre la marxa
convinga posar. Un centre comercial, com si digué-
rem.

—Fs una gran inversido —aprova Ferran Torres.

El Llargo em va mirar. Sense ell —i1 el Messié—, la
meua vida seria més placida, perd he de reconeixer
que també més avorrida. El meu torn:

—Tot i que la comptabilitat esta sanejada, necessi-
ten la nostra ajuda.

—D’accionistes? —se sorprengué Butxana—. Tor-
dera 1 jo estem secs.

—No exactament. Pero es possible que calga obrir
moltes llibretes d’estalvi que no sobrepassen els deu mil
euros, ingressant-los a poc a poc. Hisenda no detecta
les quantitats menudes —resumi el Llargo.

El Messié ho va completar:

—Cadasca de nosaltres obrira moltes llibretes. Te-
nim la sucursal bancaria idonia per fer-ho.
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[ el director idoni. Vaig suposar que es tractava d’un
oblit.

—Amb aix0 és suficient? —Robert.

—Tant de bo que no, pero tenim altres idees enca-
ra en estudi pero segures. També necessitem la presen-
cia fisica d’alguns de vosaltres. Tu, Butxana, et con-
tractarem com a detectiu de ’empresa, responsable de
la seguretat.

—:Vols que em baralle amb tots els borratxos 1 els
emprenyats que no saben perdre?

—En absolut. Tu assenyala, que Felipe 1 els seus aju-
dants faran la resta. Des del teu despatx controlaras o bé
donaras una volta pel local. Coneixes el personal conflic-
tiu. Sobretot no volem que entre ni una ratlla de farlopa.
Ni per descomptat que se’n venga. Ha de ser tot legal.

Legal? Aixo si que era una sorpresa.

—Este... este... —Tordera no recordava el nom del
Llargo.

—Senyor Llargo —1’ajuda el Messié.

—Senyor Llargo, qué puc fer jo?

—Voste a que s’ha dedicat? —Ii pregunta Josep
Torres.

Tordera va prémer els llavis 1 va arrufar el front,
pensatiu.

—Doncs... —aci es va quedar.

—Un moment —s’al¢a Butxana—, el senyor Tor-
dera ha sigut comissari de policia, dels més importants.

Tordera, amb orgull:

—Equiliqua! Conec tots els delinqiients de Valen-
cia. Una vegada...
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—Aixi doncs, sera el meu ajudant —el talla Butxa-
na, per si de cas les neurones li tornaven al lloc de la
memoria 1 iniciava una batuda. En tenia dos ben prop.

—Pot confiar en mi. No el decebré —Tordera a
Butxana.

No el decebria.

—Nestic segur —el Messié—. El negoci, com po-
deu comprovar, requereix gent experta i de confianga.

—Calcule que vos caldra un gerent especial, algt
que controle els nimeros al detall —Ferran Torres—.
Marc, recordes Enric el Comptable?

—El mag de les finances.

—Qui és? —pregunta el Llargo a Torres.

—FEs féu famos pel desfalc a un banc.

—Contractat —el Messié.

—Para i fuma. Es un antisistema. Vull dir —vaig
dir—, que no ho féu per lladre siné perque no estava
d’acord amb el capitalisme desregularitzat.

—No hi ha res més desregularitzat que nosaltres
—el Llargo.

O que l'administracié valenciana, desbocada per la
corrupcid politica.

—Ideal —wvaig afegir— per ordenar-vos el vostre
antisistema.

—Que no ho so6n tant, d’antisistema —em replica
Robert—. En realitat, actuen com un segon sistema.
Un mini Estat en B.

Una descripci6 afinada: tots els Estats tenen les se-
ues clavegueres.

—Per cert, Robert, et necessitem per dirigir les
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obres —el Llargo—. Has treballat molts anys de ma-
nya 1 deus coneixer constructors especials.

Tots els contractats havien de ser especials, com si
«diguéremn.

—Un fum d’arruinats amb ganes de ser atils. Em
posaré en contacte amb Salif, esta més al dia que jo.

Salif, el negre que venia catifes pel carrer 1 acaba
sent el millor soci de Robert: Salif treballava de valent.

—Senyors, crec que la meua ajuda sera indispensable
ates el que estan parlant —Tordera es va algar—. Estos
garitos estan plens de gent de got 1 ganivet. Propose
que no deixem entrar cap indesitjable amb antecedents
penals.

D’esma, com si ens haguérem posat d’acord, vam
beure.

El Llargo aprofitd per posar-li algunes sobres de la
paella a Manolo, el seu gos. Butxana esbufega:

—Tordera, vols enfonsar-nos?

—No, no —el Messié, picant-li I'ullet a Butxana—.
El senyor Tordera té rab.

—FE:s clar que en tinc! Demi mateix demanaré a la
central que m’envien una relaci6 actualitzada de delin-
quients habituals. Tio que estiga fitxat, al carrer!

Casino mig buit.

—Avant —l’anima Butxana, que tot seguit abaixa
la veu—: dema no ho recordara.

—FEncara tinc més idees —afegi Tordera, entusias-
mat—. Voste... voste...

—Soc el senyor Messié.

—Messié?
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I tot seguit Tordera va comengar a mirar-nos un per un.

—Minut de lucidesa —adverti Butxana.

De nou tothom féu un glop.

—Senyor Messié? —repeti Tordera acariciant-se la
barbeta.

El Messié actua amb rapidesa:

—Molt de gust —el Messié encaixa la ma amb ell,
perd Tordera no deixava d’escrutar-lo—. Correspon-
sal de Le Figaro.

—Ah, ja sabia que em sonava I'aspecte. Aixi que és
frances. Vaja, pel nom. I qué ha vingut a fer?

—1B¢, la situaci6 de la politica valenciana...

—L1 confessaré una cosa —Tordera, misterios—:
en temps de Franco aixo no passava.

—Diuen els neurolegs —ens documenta Butxa-
na— que hi ha fases de la vida, passatges de felicitat,
que resten al cervell 1 s’aboquen puntualment.

—No en tinc el menor dubte —el Messié¢ a Torde-
ra—. Aleshores es repartia estopa 1 el solc anava recte.

—Escolta, no sigues cabr6. Si enfila el discurs ens
fotra un miting de collons. Tordera, asseu-te, hem apro-
vat totes les teues propostes. Continua, Llargo.

El Llargo provava de fer menjar Manolo, una mica
desganat:

—Vinga, Manolo, només la cuixeta.

—Deixa el puto gos 1 torna a la taula —el Messié.

—Supose que este animal és bo per a la cosa d’en-
sumar droga —pregunta Tordera.

Manolo, de raga rater, conegut com a gos de barra-
ca, valencia integral, amb el pitet de policia.
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—Droga? No ensuma el pollastre! —va riure el
Messié.

—FEn demanaré un a la central —resolgué Tordera.

—Aix0, aix0, porta una gosseta policia 1 que Ma-
nolo se la tire —Butxana.

Per fi, el gos es decidi a menjar-se la cuixa. Era la
nineta dels ulls del Llargo.

—7Ja n’hi ha prou de conya —el Llargo, mentre es
rentava les mans—. En uns dies farem la selecci6 de
personal.

—Escolte —féu Tordera—, supose que no adme-
tran treballadores del sexe.

Probablement, en una vida anterior, Tordera havia
estat una feminista abrandada. El seu eufemisme ens va
deixar a tots molt admirats. A proposit d’altres vides, he
de recordar preguntar-li al Messié 'auténtica funcid que
pretenien de Tordera, a banda que Butxana el controlava.

—Tot legal, senyor Tordera —el va tranquillitzar
el Llargo—. Organitzarem una espécie de jurat.

—Vols dir un casting —el Messié—. Pero si en som
molts ens costara més triar-los. Cadascti tenim una opinio.

Amable manera de llevar-se de damunt Tordera,
pero I'excomissari es va oferir de president.

—Honorific —puntualitza Butxana.

Una mena de mobbing. Tordera no tenia clar I'ho-
nor. No se li va desbordar 'emocié pel nou carrec.
Potser ens trobavem, ara si, en el seu minut de lucide-
sa. Es va quedar ensopit, pero.

El Llargo ens va anunciar el dia, I’hora 1 el lloc. Un
casting aixi no me’l perdria per res del moén.





