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Ferran Torrent és un dels nostres 
narradors més consolidats, i entre les 
seves novel·les n’hi ha de tan celebrades 
com ara Gràcies per la propina (1994, 
Premi Sant Jordi), Societat limitada 
(2002) i Bulevard dels Francesos (2010). 
La seva darrera novel·la va ser Un dinar 
un dia qualsevol (2015), amb què va 
vendre més de 12.000 exemplars.

Comença el 2015 i falta poc perquè el panorama polític valencià can-
viï com no ho ha fet en dècades... però la gent que viu contra corrent 
ni vol ni pot deixar de fer-ho. Marc Sendra, periodista convertit en 
autònom després d’abandonar el seu diari, prepara una novel·la sobre 
un atracament històric comès en ple centre de la ciutat. Ho farà amb 
l’ajuda de vells coneguts, com ara el Llargo, el Messié, el pare Rafel i 
el Mític Regino, a més del detectiu retirat Toni Butxana, els germans 
Torres i l’excomissari Tordera. Però d’una manera inesperada, s’hi 
barrejaran un segrest i un assassinat, ingredients que ell mateix pre-
tenia afegir al llibre com a incentius i que acabaran formant part de la 
realitat més immediata...
 
Mentre enllesteix l’escrit, per la seva vida continuaran des� lant 
personatges com Magda —la seva parella, exiliada forçosa a Ale-
manya—, Agustí —un veí octogenari amb més d’una sorpresa 
amagada— o Neus, excompanya de redacció ara al servei d’un 
dels partits amb més possibilitats de consumar el canvi electoral. 
I tot això per no esmentar Marisa, una gallega dotada de molts més 
recursos dels que ja aparenta, o el formidable senyor Bohórquez.
 
A Individus com nosaltres, continuació d’Un dinar un dia qualse-
vol, la tasca d’investigació i documentació d’un outsider i les seves 
trobades amb tota mena de gent, de vegades ben poc recomanable, 
serveix de nou com a � l conductor per exposar amb ironia i sense 
embuts l’existència d’un segon sistema, subjacent a qualsevol ver-
sió o� cial, i les baixeses d’una societat que espera l’arribada d’un 
canvi... potser condemnada a no rebre’l mai.
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1

Observe o parle amb persones d’edat i tinc el 
temor de fer-me vell. Fer-te vell és, sobre-
tot, una humiliació, escrigué algú que, com 

jo, té tendència a la queixa vital. En qualsevol cas, que 
la mort siga generosa amb mi, pense mentre em trobe 
l’Agustí, un vidu que viu sol, setanta anys llargs, ratllant 
els vuitanta, assegut prenent el sol en un banquet de la 
plaça del poble. Sovint m’assec al seu costat i enrao-
nem una estona. De vegades ell mira la plaça, com si 
buscara una relació amb els objectes nous que han po-
sat, i jo calle; en altres ocasions, tanmateix, la conversa 
gira al voltant de la solitud i què fer per atenuar-la, 
però avui no tinc temps i ho lamente. Agustí ha eixit 
de casa al migdia per calfar-se l’esquena, alleugerir el 
dolor, quan els medicaments no li matisen el suplici 
causat per l’edat i pel treball de tants anys al camp. Ac-
celere el pas i el salude enlairant un braç i assenya-
lant-me el rellotge, bo i indicant-li que faig tard al tren.
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FERRAN TORRENT  –  22

El Llargo i el Messié m’havien convocat.
Quan hi arribe, la taula presenta un ple de personal 

extraordinari. Repassem: els germans Torres, Josep i 
Ferran, Robert, Toni Butxana i l’excomissari Tordera, 
que té un aspecte com absent, amb la mirada perduda 
al davant. El lloc és una caseta que fa cantonada a la 
Malva-rosa, un antic bar especialitzat en les clòtxines 
que el Llargo es va quedar anys després que tancara 
vençut per la modernitat que envaí la zona. També 
està Felipe, l’home de confiança, el guardaespatlles del 
Llargo. Salude Butxana i Tordera, que fa temps que 
no els veia. Al costat de Robert, a sota de la seua cadi-
ra, l’urna amb les cendres del Colorao. Morí fa cosa de 
dos mesos. Quaranta anys d’amistat. 

Manolo, el gos del Llargo, dormia amb placidesa, 
arrupit dins la seua cistella.

Era una casa xicoteta, emblemàtica. Durant el fran-
quisme, els activistes, quan es citaven —en grups molt 
reduïts—, es trobaven a la barra amb matrimonis que 
endrapaven plats enormes de clòtxines. L’amo es feia 
l’orni. També eren clients. Això sí, no permetia cap 
octaveta o estètica de caire clandestí. Les barbes i els 
vestits de pana no li venien de grat.

Així que entres, a mà dreta, té una barra amb tren-
cadís que el Llargo ha conservat. És molt maca si evi-
tes mirar les parets, plenes d’aquarel·les del mar; 
aquarel·les dolentes que regalava per Nadal, pels ani-
versaris, pel Dia de la Marmota si calia. Jo en tenia 
tres. També les regalava. Al mig del local ha posat una 
gran taula que fem servir per dinar. El lavabo estava al 
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INDIVIDUS COM NOSALTRES  –  23

fons i a l’esquerra, al costat d’una escala que mena al 
celler, variat i ben organitzat per anyades. Just la se-
nyora Amparo, que fa de cuinera i s’encarrega de la 
neteja del local, pujava quatre botelles de vi negre que 
havia escollit.

—Hola, Marc. Vos he fet una paella.
—Gràcies, Amparo.
Si voleu menjar un bon arròs, una senyora d’edat 

mai no falla. N’han fet milers i no s’encaparren amb 
innovacions. El Llargo la va cridar. Li va donar un bit-
llet de cinquanta euros. La senyora Amparo es va aco-
miadar. Tornaria l’endemà per arranjar-ho tot. Felipe 
dugué a la taula uns plats amb gambes i calamars amb 
tinta i un parell de botelles de vi blanc amb una glaço-
nera (quatre de negre i dos de blanc. Em saltaré la die-
ta). Aleshores el Messié em féu un senyal. Estava a l’in-
terior de la barra. M’hi vaig arrambar.

—Marc, Tordera no està aplomat.
Butxana ens mirava, Tordera es pelava lentament 

una gamba.
—El veig estrany —li vaig dir.
—Sembla que té demència senil o alguna cosa pa-

reguda. De vegades no recorda res, però té flaixos de 
lucidesa. En el darrer dinar, que no vingueres, està-
vem menjant tranquil·lament, parlant de futbol, tot 
d’una es va alçar i ens diu cridant: Esteu tots detin-
guts! El Llargo i jo ens vam astorar. No patiu, en un 
minut se li passa, ens va asserenar Butxana. Així fou, 
una estoneta després es va asseure i s’afegí com si res a 
la conversa.

008-125633-INDIVIDUS COM NOSALTRES.indd   23 20/04/17   12:54



FERRAN TORRENT  –  24

—¿I si un dia la lucidesa el porta a la comissaria 
central, on treballava?

—Per això t’ho dic, perquè avises el teu amic Pons 
per si el veu per allà. Quan està bé recorda el nom de 
tots, sobretot el meu. Em va detindre tres vegades. Té 
una memòria perfecta, quan la cosa del flaix. Messié, 
em diu, encara que t’hages canviat la identitat i t’hages 
fet implantar cabells t’he reconegut.

—I ara?
—Ara em diu «senyor Messié», amb normalitat. 

Quan ho recorda, que no és sovint.
—¿Creieu que emmagatzema tot o part del que 

parleu?
—No, ho tenim comprovat. Però quan té el minut 

de lucidesa hem de canviar de conversa. 
—O un minut de silenci.
—No. Butxana li explica que celebrem l’eixida de 

la presó meua i del Llargo, la nostra rehabilitació. Es-
colta, si veus que comença a mirar-nos un per un és 
que inicia el procés de recuperació del coneixement.

—Ei —féu Tordera—, veniu a la taula.
Hi vam anar.
—A vostè, a vostè... el conec —em digué.
Vaig mirar Butxana. Va moure el cap: No el conei-

xes.
—No, senyor. L’he saludat abans. Em diuen Marc i 

sóc periodista.
—Hombreee... periodista. Com tots estos senyors 

—així doncs, tots eren periodistes—. El senyor Messié 
treballa a Le Monde diplomatique.
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—Tordera, menja i no pegues la xapa —l’amonestà 
Butxana—. A més, el senyor Messié és corresponsal de 
Le Figaro.

El Llargo em féu una escolteta:
—Tres setmanes enrere érem del New York Times, 

però el New i el Messié no li quadraven.
—Per què el porta Butxana?
—És millor no deixar-lo sol.
Tordera va tornar al seu indret ignot, menjant a 

poc a poc. Butxana li serví una copa de blanc. L’ex-
comissari li ho agraí amb educació, tot i les esbronca-
des que havien tingut durant molts anys.

La paella estava magnífica. Felipe ens féu els cafès, 
el Llargo va dur unes copes. El vi, sí, però les copes no 
(per complir amb la promesa a Magda). El Messié es va 
alçar. Va dir que era un dinar per celebrar uns negocis 
que explicarien. Tordera també es va alçar, bo i enlai-
rant una copa:

—És per a mi una satisfacció envoltar-me d’empre-
saris...

—Perfecte, ja pots seure —li ordenà Butxana—. 
Ho has fet molt bé. Cada dia et superes. Els brindis han 
de ser curts i contundents

Tordera, satisfet.
Robert va pujar l’urna a la taula. Duia adherida una 

foto del Colorao i la data del traspàs. Es féu un silenci. 
Tots l’observàvem. Llavors va traure una bosseta de ta-
bac i paper de fumar. Abans d’embolicar el cigarret va 
destapar l’urna i escampà una mica de cendra del difunt 
entre el tabac. Va fer una xamada llarga i profunda.
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FERRAN TORRENT  –  26

—Escolte... —Tordera assenyalà l’urna—. Això 
és...

—Sí, senyor. Ho és —s’adreçà a tots—. Són les úl-
times voluntats del cabró del Colorao. 

Va traure un paperet de la butxaca i ens va llegir:
—«Amic Robert, no has de llegir este escrit fins 

que no palme. Ho posa en el sobre. Com que no 
t’agraden els elogis, no et donaré les gràcies per la 
teua amistat i l’assistència que m’has procurat els dar-
rers anys. A la tauleta de nit t’he deixat uns dinerets. 
Tots els que tenia (mil euros, el malparit, ens revelà 
Robert). A canvi, vull demanar-te un favor especial. 
Ja saps que crec en la reencarnació. Així doncs, si la 
vida és un procés inevitable cap a la mort, potser 
podríem provar de fer el camí invers. Se m’acut que, 
a poquet a poquet, faces desaparèixer les meues cen-
dres esnifant-te-les o bé fumant-te-les, amb el con-
venciment que, quan ja no en queden, de nou tor-
naré a la vida. És la meua voluntat, l’única que 
demane. Robert, de veritat que no és cap broma. I si 
ho és, tant fa. És una voluntat i punt. Com més fu-
mes, més prompte ens veurem.» —Va doblegar el 
paper i se’l va guardar. Féu una altra xamada—. Ell 
tornarà, però jo me n’aniré a l’altre barri de tant de 
quitrà als pulmons —va mirar el cigarret—. És una 
porqueria.

Vaig pensar que era un moment excepcional, que 
Magda entendria que fumara.

—Vinga —vaig encoratjar tothom—, ajudem el Co-
lorao a tornar a la vida.
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Ens embolicàrem un cigarret amb una mica de cen-
dra. Així començàrem a fumar-nos el Colorao.

El Llargo i les seues explicacions:
—Senyors, hem decidit fer un salt de qualitat, un 

casino ben complet. La casa de joc la conservarem. 
—Xamada al cigarret. Aviat tornarà el Colorao—. 
Un casino amb ruletes franceses, taules de black jack 
amb crupiers, màquines escurabutxaques i sales reser-
vades amb jugadors que volen discreció. La novetat 
és que també instal·larem un parell de botigues de 
roba, cafeteria i restaurant i allò que sobre la marxa 
convinga posar. Un centre comercial, com si digué-
rem.

—És una gran inversió —aprovà Ferran Torres.
El Llargo em va mirar. Sense ell —i el Messié—, la 

meua vida seria més plàcida, però he de reconèixer 
que també més avorrida. El meu torn:

—Tot i que la comptabilitat està sanejada, necessi-
ten la nostra ajuda.

—D’accionistes? —se sorprengué Butxana—. Tor-
dera i jo estem secs.

—No exactament. Però es possible que calga obrir 
moltes llibretes d’estalvi que no sobrepassen els deu mil 
euros, ingressant-los a poc a poc. Hisenda no detecta 
les quantitats menudes —resumí el Llargo.

El Messié ho va completar:
—Cadascú de nosaltres obrirà moltes llibretes. Te-

nim la sucursal bancària idònia per fer-ho.
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I el director idoni. Vaig suposar que es tractava d’un 
oblit.

—Amb això és suficient? —Robert.
—Tant de bo que no, però tenim altres idees enca-

ra en estudi però segures. També necessitem la presèn-
cia física d’alguns de vosaltres. Tu, Butxana, et con-
tractarem com a detectiu de l’empresa, responsable de 
la seguretat.

—¿Vols que em baralle amb tots els borratxos i els 
emprenyats que no saben perdre?

—En absolut. Tu assenyala, que Felipe i els seus aju-
dants faran la resta. Des del teu despatx controlaràs o bé 
donaràs una volta pel local. Coneixes el personal conflic-
tiu. Sobretot no volem que entre ni una ratlla de farlopa. 
Ni per descomptat que se’n venga. Ha de ser tot legal.

Legal? Això sí que era una sorpresa.
—Este... este... —Tordera no recordava el nom del 

Llargo.
—Senyor Llargo —l’ajudà el Messié.
—Senyor Llargo, què puc fer jo?
—Vostè a què s’ha dedicat? —li preguntà Josep 

Torres.
Tordera va prémer els llavis i va arrufar el front, 

pensatiu.
—Doncs... —ací es va quedar.
—Un moment —s’alçà Butxana—, el senyor Tor-

dera ha sigut comissari de policia, dels més importants.
Tordera, amb orgull:
—Equiliquà! Conec tots els delinqüents de Valèn-

cia. Una vegada...
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—Així doncs, serà el meu ajudant —el tallà Butxa-
na, per si de cas les neurones li tornaven al lloc de la 
memòria i iniciava una batuda. En tenia dos ben prop.

—Pot confiar en mi. No el decebré —Tordera a 
Butxana.

No el decebria.
—N’estic segur —el Messié—. El negoci, com po-

deu comprovar, requereix gent experta i de confiança.
—Calcule que vos caldrà un gerent especial, algú 

que controle els números al detall —Ferran Torres—. 
Marc, recordes Enric el Comptable?

—El mag de les finances.
—Qui és? —preguntà el Llargo a Torres.
—Es féu famós pel desfalc a un banc.
—Contractat —el Messié.
—Para i fuma. És un antisistema. Vull dir — vaig 

dir—, que no ho féu per lladre sinó perquè no estava 
d’acord amb el capitalisme desregularitzat.

—No hi ha res més desregularitzat que nosaltres 
—el Llargo.

O que l’administració valenciana, desbocada per la 
corrupció política.

—Ideal —vaig afegir— per ordenar-vos el vostre 
antisistema.

—Que no ho són tant, d’antisistema —em replicà 
Robert—. En realitat, actuen com un segon sistema. 
Un mini Estat en B. 

Una descripció afinada: tots els Estats tenen les se-
ues clavegueres.

—Per cert, Robert, et necessitem per dirigir les 
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obres —el Llargo—. Has treballat molts anys de ma-
nyà i deus conèixer constructors espe cials.

Tots els contractats havien de ser especials, com si 
«diguérem».

—Un fum d’arruïnats amb ganes de ser útils. Em 
posaré en contacte amb Salif, està més al dia que jo. 

Salif, el negre que venia catifes pel carrer i acabà 
sent el millor soci de Robert: Salif treballava de valent.

—Senyors, crec que la meua ajuda serà indispensable 
atès el que estan parlant —Tordera es va alçar—. Estos 
garitos estan plens de gent de got i ganivet. Propose 
que no deixem entrar cap indesitjable amb antecedents 
penals.

D’esma, com si ens haguérem posat d’acord, vam 
beure.

El Llargo aprofità per posar-li algunes sobres de la 
paella a Manolo, el seu gos. Butxana esbufegà:

—Tordera, vols enfonsar-nos?
—No, no —el Messié, picant-li l’ullet a Butxana—. 

El senyor Tordera té raó.
—És clar que en tinc! Demà mateix demanaré a la 

central que m’envien una relació actualitzada de delin-
qüents habituals. Tio que estiga fitxat, al carrer!

Casino mig buit.
—Avant —l’animà Butxana, que tot seguit abaixà 

la veu—: demà no ho recordarà.
—Encara tinc més idees —afegí Tordera, entusias-

mat—. Vostè... vostè...
—Sóc el senyor Messié.
—Messié?
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I tot seguit Tordera va començar a mirar-nos un per un.
—Minut de lucidesa —advertí Butxana.
De nou tothom féu un glop.
—Senyor Messié? —repetí Tordera acariciant-se la 

barbeta.
El Messié actuà amb rapidesa:
—Molt de gust —el Messié encaixà la mà amb ell, 

però Tordera no deixava d’escrutar-lo—. Correspon-
sal de Le Figaro.

—Ah, ja sabia que em sonava l’aspecte. Així que és 
francès. Vaja, pel nom. I què ha vingut a fer?

—Bé, la situació de la política valenciana...
—Li confessaré una cosa —Tordera, miste riós—: 

en temps de Franco això no passava.
—Diuen els neuròlegs —ens documentà Butxa-

na— que hi ha fases de la vida, passatges de felicitat, 
que resten al cervell i s’aboquen puntualment.

—No en tinc el menor dubte —el Messié a Torde-
ra—. Aleshores es repartia estopa i el solc anava recte.

—Escolta, no sigues cabró. Si enfila el discurs ens 
fotrà un míting de collons. Tordera, asseu-te, hem apro-
vat totes les teues propostes. Continua, Llargo.

El Llargo provava de fer menjar Manolo, una mica 
desganat:

—Vinga, Manolo, només la cuixeta.
—Deixa el puto gos i torna a la taula —el Messié.
—Supose que este animal és bo per a la cosa d’en-

sumar droga —preguntà Tordera.
Manolo, de raça rater, conegut com a gos de barra-

ca, valencià integral, amb el pitet de policia.
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—Droga? No ensuma el pollastre! —va riure el 
Messié.

—En demanaré un a la central —resolgué Tordera.
—Això, això, porta una gosseta policia i que Ma-

nolo se la tire —Butxana.
Per fi, el gos es decidí a menjar-se la cuixa. Era la 

nineta dels ulls del Llargo.
—Ja n’hi ha prou de conya —el Llargo, mentre es 

rentava les mans—. En uns dies farem la selecció de 
personal.

—Escolte —féu Tordera—, supose que no adme-
tran treballadores del sexe.

Probablement, en una vida anterior, Tordera havia 
estat una feminista abrandada. El seu eufemisme ens va 
deixar a tots molt admirats. A propòsit d’altres vides, he 
de recordar preguntar-li al Messié l’autèntica funció que 
pretenien de Tordera, a banda que Butxana el controlava.

—Tot legal, senyor Tordera —el va tranquil·litzar 
el Llargo—. Organitzarem una espècie de jurat.

—Vols dir un càsting —el Messié—. Però si en som 
molts ens costarà més triar-los. Cadascú tenim una opinió.

Amable manera de llevar-se de damunt Tordera, 
però l’excomissari es va oferir de president.

—Honorífic —puntualitzà Butxana.
Una mena de mobbing. Tordera no tenia clar l’ho-

nor. No se li va desbordar l’emoció pel nou càrrec. 
Potser ens trobàvem, ara sí, en el seu minut de lucide-
sa. Es va quedar ensopit, però.

El Llargo ens va anunciar el dia, l’hora i el lloc. Un 
càsting així no me’l perdria per res del món. 
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