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El personatge que afirma haver matat Franco, Agustí 
Vilamat, neix el 1916 en una casa modesta de Solsona. Tot 
i ser un nen prudent, contemplatiu, perd un ull en un 
accident absurd. Aviat, gràcies a les revistes infantils que 
guarda un notari amic de la família, descobreix el gust per 
la lectura i pels secrets de la llengua, que no l’abandonarà 
mai. I així, uns anys més tard, baixa a Barcelona a fer de 
corrector lingüístic, poc abans que esclati la guerra. Una 
guerra que no s’acaba el 1939, perquè Franco, cedint a les 
pressions de Hitler, declara la guerra als Aliats i travessa els 
Pirineus. I la primera acció bèl·lica de l’exèrcit franquista 
a França és la de bombardejar el camp d’Argelers, on ha 
anat a parar l’Agustí. Què farà aleshores el jove enamorat 
dels diccionaris?

Malfia’t de la història. 

Somia-la i refés-la. 
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1

Quedar-se quiet era la cosa  
més fàcil del món

La mare aguanta un mirall davant meu, el seu mirall de 
mà, amb rivet platejat i amb tres falsos robins incrustats al 
mànec, mentre unes mans, probablement les d’una infer-
mera, desfan la bena que m’envolta el cap. I veig, així, que 
em falta l’ull dret. Aquest és el meu record més antic. 
Quan hi penso em sembla que, en veure’m al mirall, vaig 
decidir que res del que m’havia passat abans no valia la 
pena ser recordat, i ho vaig oblidar tot de quan tenia dos 
ulls bons, fins i tot el moment en què vaig perdre’n un. 
Només en recordo el que van explicar-me’n els pares i els 
testimonis.

Tenia cinc anys i jugava a fora, a la vorera, quan un 
camió que transportava ferralla va derrapar pel carrer i va 
encastar-se en una paret, a pocs metres de mi.

Jo, diran els que ho van veure, vaig quedar immòbil, 
amb els braços caiguts, tot mirant com el camió es desvia-
va del seu camí i feia cap a la paret. El xoc va fer que un 
fragment de ferralla es desprengués del seu cos de paqui-
derm i volés fins al meu ull per fer-lo explotar. Sovint he 
provat de recordar si, en explotar, el meu ull va fer alguna 
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fressa, intento recordar quin dolor vaig sentir, quina va 
ser la meva primera impressió en notar un buit de foscor a 
l’òrbita dreta. Però, com ja he dit, no recordo res de la 
meva vida abans de l’escena del mirall que ma mare 
aguanta i de la bena que unes mans treuen.

Vaig perdre l’ull al carrer de la Mare de Déu del Claus-
tre de Solsona, un matí de setembre de 1921. Aquell dia, 
en aquella hora, hauria hagut de ser a casa, però la mare 
havia insistit perquè l’acompanyés a comprar pa. Al forn, 
hi havia cua i, com sempre que això passava, ella m’auto-
ritzava a esperar-la a fora, d’esquena a la paret i mirant, tot 
sovint, el cel. La mare sabia que no havia d’inquietar-se, 
em trobaria precisament allà on m’havia deixat, no se 
m’hauria acudit desplaçar-me sense que m’hagués orde-
nat que ho fes, amb una veu que volia semblar més enco-
ratjadora que imperativa. En aquells anys jo era tan sols 
una mena de reflex humil i bla de la meva mare, feliç 
d’existir per fer allò que em deia de fer. I sovint, a casa o a 
les botigues, em deia de no moure’m per poder trastejar 
amb més facilitat.

Tanmateix, seria inexacte dir que quan va arribar el ca-
mió no vaig moure’m. Inexacte i, doncs, mentider i hipò-
crita. Vaig desobeir la mare. Quan va arribar el camió, 
quan va desviar-se del seu camí per anar a xocar contra 
una casa, per força vaig deixar de repenjar-me a la paret i 
vaig girar el cos cap a aquell monstre de ferro i rugit per 
veure’l més bé, en un reflex barrejat de por i de curiositat. 
La culpa que m’entrés aquell ferro petit dins l’ull, per tant, 
devia ser meva; només meva. Si hagués obeït la mare quan 
la mare m’havia dit de no moure’m, si no m’hagués mogut 
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gens, el ferro m’hauria passat de llarg, a pocs centímetres 
de la cara, i hauria picat contra la façana del forn de pa. 
Així doncs, a cinc anys, vaig descobrir que no era el fill 
bondadós i exemplar que, fins llavors, pensava ser. Havia 
desobeït, i aquesta desobediència havia trobat un càstig 
immediat. Déu, era evident, no tenia gens d’indulgència 
per als nens esvalotats que no creien els pares.

I la meva culpa no era menys notòria pel fet que des 
d’aquell dia la mare em tractés com si fos l’objecte més 
fràgil del seu món, com un bibelot al qual cal treure la pols 
cada dia però sense gairebé tocar-lo. Ni pel fet que plorés 
sovint, els primers dies, en mirar-me, i xiuxiuegés al pare 
que com ho farien, com ho farien, i que mai més no em 
deixaria sol enlloc. El pare, en aquelles ocasions, esbufe
gava i tombava la cara per no haver de respondre. A vega-
des s’aixecava, em girava l’esquena, i amb una veu tot 
d’una emboirada deia que tornava al taller per acabar una 
feina.

El pare era sabater, la mare era la dona del sabater. I jo, 
que em dic Agustí Vilamat i Prunell, era el tercer de qua-
tre fills i dues filles. Sis infants turbulents i banals que ju-
gaven i s’abraonaven els uns contra els altres però contra 
mi menys, a causa del meu ull de vidre.

L’ull, el vam anar a comprar a Barcelona. No sé quant 
va costar, però devia ser car si els pares van esperar gaire-
bé un any abans de regalar-me’l. Recordo un dia assolellat 
de tardor, el carro fins a Manresa i després el meu primer 
tren. Havia volgut seure prop de la finestra, però a cada 
revolt massa marcat em paralitzava la por i aviat la mare 
em va obligar a posar-me al costat del passadís, on podia 
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fer veure que no m’adonava que ens estavellaríem al fons 
d’un barranc. En baixar a l’estació de Barcelona les cames 
encara em xerricaven, i el tramvia, en comparació, em va 
semblar un coixí de confort i seguretat. Contemplar cot-
xes i camionetes en un nombre incalculable i aquells im-
mobles tan furiosament alts era molt més apassionant que 
resseguir amb la mirada paisatges de camps, masies i ra-
mats sempre repetits.

L’oculista va fer-me seure prop de la finestra, perquè 
em toqués la llum natural, i amb veu amable va anun-
ciar-me que si era prou pacient i em quedava quiet em re-
galaria un nino de xocolata. No havia vist mai xocolata en 
forma de nino però em va semblar que no me la mereixe-
ria: quedar-se quiet era la cosa més fàcil del món. A més, 
qui voldria regalar res a un nen tan desobedient com jo? 
Aquest senyor no devia conèixer les raons de la meva de-
formitat. Però no semblava desitjar saber-les. S’havia 
instal·lat prop del meu ull vàlid, amb pintures, pinzells i 
una conca de vidre. No, els ulls de vidre no són boles, són 
mitges esferes buides. I tampoc no són ben bé de vidre, 
sinó d’una matèria molt especial, més flexible i tova que el 
vidre normal, importada d’Alemanya.

Durant gairebé una hora va dibuixar damunt la conca 
un ull semblant al meu. De tant en tant s’aturava i amb un 
posat molt seriós acostava l’ull artificial al meu ull verita-
ble, per verificar-ne la semblança. Quedava immòbil uns 
segons, somreia i murmurava «Nino de xocolata... Nino 
de xocolata...». Jo no gosava tornar-li el somriure, tenia 
por de moure’m i que per culpa meva espifiés la feina.

Al final, em va ajudar a baixar de la cadira i va dir als 
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pares que podíem anar a fer un tomb de trenta minuts per 
deixar assecar la pintura i permetre’m de bellugar les ca-
mes. Vaig sentir com dintre meu el gust de la xocolata feia 
recular la por d’haver de deixar que aquell senyor introduís 
aviat aquella conca sintètica dins la meva òrbita buida.

Durant tres anys la mare va treure’m i va posar-me 
l’ull cada dia; i cada dia el rentava amb sabó, i l’eixugava 
amb un mocador de seda per no ratllar-lo. Quan vaig tenir 
nou anys em va atorgar el dret de fer-ho jo sol, abans de 
ficar-me al llit, però sempre davant seu. I a deu anys ja  
no necessitava que ningú em vigilés. Els ulls artificials 
d’aquells temps, però, tenien una vida curta, d’un màxim 
de dos anys, i en aquell moment, a deu anys, acabava d’es-
trenar la meva tercera pròtesi.

O sigui que els pares tornaven a estalviar per al proper 
ull gairebé tan bon punt me n’havien comprat un de nou. 
Així vaig haver d’adonar-me que a més de ser desobedient 
era, jo, el fill que portava la família cap a la ruïna.
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2

El tresor era veure escrita  
la meva llengua

I, un dia, vaig descobrir un tresor. Era l’estiu, l’estació en 
què els nens aventurers s’imaginen pirates i ho regiren tot 
per trobar meravelles ocultes. Jo, però, tot i el meu ull postís, 
era el contrari d’un pirata i seria més exacte dir que va ser el 
tresor que em va descobrir a mi. Acabava de fer nou anys  
i vivia en aquella estranya rutina de llibertat de les vacances, 
en què cada dia m’era permès rondar, córrer, explorar i 
imaginar. I jo en feia prou imaginant. A vegades acompa-
nyava el meu germà gran en alguna de les seves excursions 
pels camps més propers per caçar papallones —‌volianes, en 
dèiem—, collir mores o llançar pedres als pardals, però era 
sempre quan la mare l’obligava a suportar la meva presència 
de nen sense cap talent per rondar, córrer i explorar. El meu 
germà es queixava i llavors, durant dos o tres dies, li era 
atorgat el dret de prescindir de mi, i jo em quedava a l’hort, 
rere la casa, i parava l’ombra assegut sota la figuera. A vega-
des comptava les figues que encara no s’havien desprès de 
l’arbre. Quan em perdia, tornava a començar.

Per això, de tant en tant, el pare, un cop havia tancat el 
taller, em proposava que l’acompanyés a lliurar sabates 
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arreglades. Jo ja havia notat que només es desplaçava quan 
eren sabates cares, però em semblava bé que fos així: pel 
que havia deduït de les seves converses i de les meves ob-
servacions, les sabates cares anaven a parar en cases més 
interessants que les sabates barates, amb més fotografies i 
pintures a les parets, a vegades fins i tot amb un rellotge de 
pèndol. I algun caramel.

Aquell dia d’estiu vam anar en una casa alta i fosca del 
carrer de les Terceries, a pocs minuts a peu de casa. Una 
placa de coure, a la dreta de la porta, avisava:

Don Emilio Campmajó y Cornet
NOTARIO

Ilustre Colegio Provincial de Lérida

Em semblava recordar que un notari era algú amb el 
poder de condemnar qui volgués a la presó, i vaig sentir 
dintre meu com m’indignava que el pare s’arrisqués a dur-
me en un lloc tan perillós. El senyor que ens va obrir sem-
blava, però, més aviat inofensiu. Era més vell que el pare, 
més calb i més encorbat.

—Entreu, entreu, si us plau... Soc ben sol a casa avui, ni 
dona, ni fills, ni servei...

Em va mirar amb l’aire sorprès, com si la meva presèn-
cia, o potser la meva existència mateixa, fos la cosa més 
inesperada del món. Va afegir, tot fitant-me amb un som-
riure que semblava voler dissimular:

—Sí, sol com un mussol. O sol com un cargol. O sol 
com un fesol... Ai no, que els fesols mai no van sols, si no 
què menjaríem?
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Jo, és clar, ja havia envermellit i fixava la vista en la 
punta dels meus peus. Si fos possible desaparèixer amb un 
acte de voluntat, aquell dia la bona gent de Solsona hauria 
testimoniat la meva evaporació sobtada.

El pare em va haver d’arrossegar una mica de l’espat-
lla per fer-me entrar, però quan em va murmurar «Apa, 
serà un moment i prou» em vaig tranquil·litzar. El pare, 
quan portava sabates arreglades a cases bones, no pas
sava mai del rebedor. Però devia ser la primera vegada 
que en portava en aquesta casa, ja que el notari, sense 
mirar-nos, havia començat a pujar les escales i no vam 
poder fer res per no seguir-lo. Ens va fer seure en un saló 
entapissat de vermell fosc, amb plats pintats que decora-
ven les parets i dos enormes canelobres daurats a banda 
i banda de la porta. El pare començava a sentir-se tan 
malament com jo, però aquell home no semblava ado-
nar-se’n. O potser se n’adonava i reia en silenci del nos-
tre malestar.

—Què prendreu, senyor Vilamat? Una copeta de rata-
fia? La faig venir de Ripoll, val la pena, ja ho veureu, val la 
pena. I a vós, senyoret, què puc oferir-vos? Potser llet de  
la nevera? Amb aquesta calor us serà molt profitosa...

I així, per primera vegada a la vida, vaig tastar un ali-
ment conservat en aquell armari que fabrica fred. N’havia 
sentit a parlar, i n’havia vist fotos en alguna revista de la 
mare, però ignorava que algú, a Solsona, en tingués. El 
tresor que vaig descobrir aquell dia, però, no era la frescor 
insòlita de la llet a l’estiu.

Durant una estona, el pare i el notari van parlar de les 
sabates, examinant-les minuciosament, i els dos, amb 
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cops de cap d’assentiment, deixaven veure que estaven sa-
tisfets de la feina feta. Jo m’havia begut massa de pressa 
aquella delícia blanca i em mantenia de nou immòbil, as-
segut en una cadira gruixuda i flonja que devia ser ideal 
per improvisar-hi becaines.

Començava a sentir unes lleus ganes d’orinar que feien 
que supliqués mentalment al pare que no ens entretin-
guéssim més. Per sort, era evident que la conversa s’anava 
acabant. Ja ens aixecàvem. Però en lloc d’acompanyar-nos 
a la porta, el notari va girar-se de nou cap a mi, i tot seguit 
cap al pare.

—Senyor Vilamat, us sap greu que faci un petit regal al 
vostre fill? Una cosa modesta i de no res, certament, però 
que potser l’entretindrà durant les seves vacances...

El pare només va respondre un vague i una mica in-
quiet «Oh, és clar, és clar, però vostè és massa generós».

El notari va tenir un somriure greu, gairebé trist, i va 
demanar disculpes abans de desaparèixer. Quan va tor-
nar, al cap de dos o tres minuts, duia un sobre de la seva 
oficina, de paper marró clar, amb el seu nom i la seva adre-
ça a l’angle superior esquerre. Anava a donar-me’l però va 
semblar repensar-s’ho. De fet, durant la seva absència, en 
aquells dos o tres minuts, devia haver calculat cadascun 
dels gestos, de les expressions i dels mots que ara em diri-
giria. Tot per atreure’m cap al tresor.

—Noiet, us porteu bé, a l’escola?
Vaig mirar-lo, de nou vermell, sense gosar assentir per 

por de semblar presumptuós.
—Sí, sí, prou bé —‌va respondre el pare en lloc meu—. 

D’aprendre en sap, no podria dir el contrari.
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—Ah, molt bé, molt bé. Doncs això és per a vós. N’heu 
de tenir cura, no perquè us l’hagi donat jo, sinó perquè a 
més de distreure-us podrà ensenyar-vos algunes coses 
útils.

Va posar el sobre davant meu i jo, amb la mirada, vaig 
preguntar al pare què havia de fer-ne. El sobre no estava 
tancat. Semblava contenir una llibreta, que vaig extreure 
tan suaument com vaig poder.

Era una revista.
Era una revista infantil.
Era una revista infantil en català.
Es deia La Mainada, i a la portada s’hi veia un jove pa-

gès alt i prim com no n’havia vist mai cap, amb esparde-
nyes de vetes, faixa i barretina però també amb corbatí i 
una camisa blanca impol·luta. Sortia de l’estable amb una 
galleda de llet a cada mà, i el que feia riure era que plogués 
i que a sota del dibuix hi hagués escrit el que ell deia, en 
aquell moment, sota la pluja i portant galledes sense tapar; 
era, si fa no fa: «Veiam si avui també m’acusaran d’afegir 
aigua a la llet!».

I així doncs, aquella tarda d’estiu del 1925, vaig llegir 
per primera vegada en català.

Sabia que hi havia hagut classes de català a l’escola, 
però també sabia que s’havien acabat quan algú havia de-
cidit que només la llengua castellana era apta per aprendre 
a llegir i a escriure. A mi, el castellà no em costava gaire, 
però a vegades no aconseguia recordar bé com es conjuga-
va, i encara no m’havia acostumat del tot a alguns sons 
que trobava difícils d’imitar. Sobretot, no m’imaginava que 
en algun lloc aquesta llengua fos parlada de debò per la 
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gent, que persones com nosaltres se’n servissin com nos-
altres ens servíem del català, per parlar cada dia i també, 
doncs, per rondinar, renegar i dir paraulotes. En els llibres 
que teníem a l’escola ningú mai no renegava ni deia pa-
raulotes i em pensava que això només ho devien fer els 
catalans amb la llengua catalana.

—Obriu-la!, obriu-la!, ja ho veureu, us ho passareu bé!
Vaig obeir el notari, però no veia res del que mirava, 

tan sols imatges i lletres impreses que no aconseguia relli-
gar entre elles. Volia que el pare i aquell home deixessin de 
fitar-me. Aviat, per sort, ens vam acomiadar. Però abans 
de deixar-nos marxar de debò, el notari encara va haver de 
fer-me envermellir una vegada.

—Noiet, si aquesta revista us agrada, i sobretot si us 
agrada llegir en català, podeu tornar, amb el vostre pare o 
la vostra mare, quan us sembli. Us en donaré més. Senyor 
Vilamat, ho dic de debò, ja sabeu que per a mi serà un 
plaer.

Pare i fill van mormolar gràcies tot pensant, el pare, 
que només tornaríem si hagués d’arreglar un altre parell 
de sabates i tot esperant, el fill, no haver de veure mai més 
aquell home que l’havia intimidat encara més que el mes-
tre el primer dia de classe.

Endevinava que en arribar a casa el pare donaria la no-
tícia del regal a tota la família i que llavors germans i ger-
manes es disputarien per arrencar-me la revista. No els 
seria difícil, sabien que el seu germà borni no resistia mai 
a cap estrebada física. Per això, tan bon punt vam haver 
entrat, vaig dir al pare que havia de córrer a l’excusat, que 
no podia esperar més.
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I així, doncs, el tresor.
A nou anys, hauria estat normal que trobés que aques-

ta revista pensada per a nens de nou anys era un tresor. 
Tot ella estava concebuda per distreure’m o instruir-me 
tot distraient-me. Cada plana era una meravella, una font 
de riure o de somriure, o d’admiració quan es tractava 
d’enaltir, com era el cas tan sovint, algun personatge nota-
ble de la història de Catalunya. Però a nou anys, assegut en 
una tassa de vàter, vaig demostrar un grau de saviesa que 
no estic segur d’haver aconseguit igualar mai des de lla-
vors. Vaig entendre gairebé de seguida que el tresor veri-
table no era allò dit sinó la llengua en la qual es deia. El 
tresor era veure escrita la meva llengua.

Des que havia perdut un ull, era encara més poruc que 
abans; tot em semblava perillós, i quasi tot, enemistós. Els 
germans encara no s’havien cansat d’enginyar bromes i 
trampes en què, sempre, utilitzaven la meva incapacitat a 
veure del costat dret. I la mare tot sovint m’advertia de 
pensar a bellugar el cap d’un costat a l’altre, al carrer o al 
pati de l’escola, per compensar la manca de visió. Era vul-
nerable, sempre el més fràgil de tots. Però ara, tot d’una, 
sentia com aquesta llengua que era la meva i que no ima-
ginava que es pogués llegir em protegia. Ho vaig sentir 
gairebé de seguida que vaig endinsar-me en la revista, a 
mesura que desxifrava els primers acudits i els primers 
contes. Vaig percebre com la llengua escrita m’abrigava, 
com em feia seu mentre jo la feia meva. Mai des que era 
borni i, potser, mai a la vida, no m’havia sentit tan segur. 
I això era perquè s’havia abolit la distància entre el que 
llegia i jo. Érem, podria jurar-ho, la mateixa cosa; una 
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pasta de carn i de paper, d’alè i de lletres, d’ull mort i de 
tinta.

És clar, algunes paraules em desconcertaven. No les 
coneixia, o no aconseguia entendre com es pronunciaven. 
Les regles de lectura del castellà no semblaven aptes per 
permetre’m llegir del tot bé el català, i vaig deduir que, al 
contrari del que propugnava el mestre, el que m’ensenya-
ven a l’escola era, doncs, insuficient.

Vaig quedar-me a la comuna fins que la mare va cri-
dar-me. Vaig sortir corrents, cap a ella. Feia tant de temps 
que no m’havia vist córrer que va pensar que m’havia fe-
rit, però jo de seguida vaig dir-li «Sisplau, sisplau, vigileu 
que no la facin malbé!» bo i allargant-li la revista amb una 
mirada d’ull únic que estic segur que va trasbalsar-la. 
«D’acord, ja pots estar tranquil», va respondre sense som-
riure però amb una veu molt suau. I quan els cinc germans 
van haver-se aplegat al voltant nostre, va pronunciar el 
discurs més encertat de la seva vida de mare meva:

—Escolteu. Un client del vostre pare ha regalat aquesta 
revista a l’Agustí —‌rumors de sorpresa i crits ofegats d’en-
veja—. Això vol dir que és seva i només seva —‌remucs de 
protesta—. És clar que tots podreu llegir-la, si voleu —‌as-
sentiment impacient—, però ho fareu d’un en un i asse-
guts aquí, a la cuina, quan jo hi sigui —‌silenci estranyat—. 
I qui la faci malbé rebrà un revés que la paret li’n donarà 
un altre! I passarà el que queda de vacances rentant plats. 
Entesos? —‌silenci prudent.

Per primera vegada des que havia perdut un ull per 
culpa de la meva incapacitat de fer cas a les recomanacions 
dels pares, vaig intuir que la meva falta de nen desobedient 
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podia ser-me perdonada. Amb tota evidència encara era 
massa aviat per a això, però la mare, a través d’aquesta re-
vista, em feia entendre que potser, algun dia, ja no estaria 
enutjada contra el seu fill tan rebec.
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