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QUEDAR-SE QUIET ERA LA COSA
MES FACIL DEL MON

La mare aguanta un mirall davant meu, el seu mirall de
ma, amb rivet platejat i amb tres falsos robins incrustats al
manec, mentre unes mans, probablement les d’'una infer-
mera, desfan la bena que m’envolta el cap. I veig, aixi, que
em falta I'ull dret. Aquest és el meu record més antic.
Quan hi penso em sembla que, en veure’'m al mirall, vaig
decidir que res del que m’havia passat abans no valia la
pena ser recordat, i ho vaig oblidar tot de quan tenia dos
ulls bons, fins i tot el moment en que vaig perdre’n un.
Només en recordo el que van explicar-me’n els pares i els
testimonis.

Tenia cinc anys i jugava a fora, a la vorera, quan un
camio que transportava ferralla va derrapar pel carrer i va
encastar-se en una paret, a pocs metres de mi.

Jo, diran els que ho van veure, vaig quedar immobil,
amb els bragos caiguts, tot mirant com el camid es desvia-
va del seu cami i feia cap a la paret. El xoc va fer que un
fragment de ferralla es desprengués del seu cos de paqui-
derm i volés fins al meu ull per fer-lo explotar. Sovint he
provat de recordar si, en explotar, el meu ull va fer alguna
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fressa, intento recordar quin dolor vaig sentir, quina va
ser la meva primera impressi6 en notar un buit de foscor a
I'orbita dreta. Pero, com ja he dit, no recordo res de la
meva vida abans de 'escena del mirall que ma mare
aguanta i de la bena que unes mans treuen.

Vaig perdre I'ull al carrer de la Mare de Déu del Claus-
tre de Solsona, un mati de setembre de 1921. Aquell dia,
en aquella hora, hauria hagut de ser a casa, pero la mare
havia insistit perqué I'acompanyés a comprar pa. Al forn,
hi havia cua i, com sempre que aixo passava, ella m’auto-
ritzava a esperar-la a fora, d’esquena a la paret i mirant, tot
sovint, el cel. La mare sabia que no havia d’inquietar-se,
em trobaria precisament alla on m’havia deixat, no se
m’hauria acudit desplagar-me sense que m’hagués orde-
nat que ho fes, amb una veu que volia semblar més enco-
ratjadora que imperativa. En aquells anys jo era tan sols
una mena de reflex humil i bla de la meva mare, feli¢
d’existir per fer allo que em deia de fer. I sovint, a casao a
les botigues, em deia de no moure’m per poder trastejar
amb més facilitat.

Tanmateix, seria inexacte dir que quan va arribar el ca-
mid no vaig moure’m. Inexacte i, doncs, mentider i hipo-
crita. Vaig desobeir la mare. Quan va arribar el camio,
quan va desviar-se del seu cami per anar a xocar contra
una casa, per for¢a vaig deixar de repenjar-me a la paret i
vaig girar el cos cap a aquell monstre de ferro i rugit per
veure’l més bé, en un reflex barrejat de por i de curiositat.
La culpa que m’entrés aquell ferro petit dins I'ull, per tant,
devia ser meva; només meva. Si hagués obeit la mare quan
la mare m’havia dit de no moure’m, si no m’hagués mogut
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gens, el ferro m’hauria passat de llarg, a pocs centimetres
de la cara, i hauria picat contra la facana del forn de pa.
Aixi doncs, a cinc anys, vaig descobrir que no era el fill
bondadds i exemplar que, fins llavors, pensava ser. Havia
desobeit, i aquesta desobediéncia havia trobat un castig
immediat. Déu, era evident, no tenia gens d’indulgencia
per als nens esvalotats que no creien els pares.

I la meva culpa no era menys notoria pel fet que des
d’aquell dia la mare em tractés com si fos 'objecte més
fragil del seu mon, com un bibelot al qual cal treure la pols
cada dia pero sense gairebé tocar-lo. Ni pel fet que plorés
sovint, els primers dies, en mirar-me, i xiuxiuegés al pare
que com ho farien, com ho farien, i que mai més no em
deixaria sol enlloc. El pare, en aquelles ocasions, esbufe-
gava i tombava la cara per no haver de respondre. A vega-
des s’aixecava, em girava I'esquena, i amb una veu tot
d’una emboirada deia que tornava al taller per acabar una
feina.

El pare era sabater, la mare era la dona del sabater. I jo,
que em dic Agusti Vilamat i Prunell, era el tercer de qua-
tre fills i dues filles. Sis infants turbulents i banals que ju-
gaven i s’abraonaven els uns contra els altres pero contra
mi menys, a causa del meu ull de vidre.

L’ull, el vam anar a comprar a Barcelona. No sé quant
va costar, pero devia ser car si els pares van esperar gaire-
bé un any abans de regalar-me’l. Recordo un dia assolellat
de tardor, el carro fins a Manresa i després el meu primer
tren. Havia volgut seure prop de la finestra, pero a cada
revolt massa marcat em paralitzava la por i aviat la mare
em va obligar a posar-me al costat del passadis, on podia
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fer veure que no m’adonava que ens estavellariem al fons
d’un barranc. En baixar a I'estacié de Barcelona les cames
encara em xerricaven, i el tramvia, en comparacio, em va
semblar un coixi de confort i seguretat. Contemplar cot-
xes i camionetes en un nombre incalculable i aquells im-
mobles tan furiosament alts era molt més apassionant que
resseguir amb la mirada paisatges de camps, masies i ra-
mats sempre repetits.

L’oculista va fer-me seure prop de la finestra, perque
em toqués la llum natural, i amb veu amable va anun-
ciar-me que si era prou pacient i em quedava quiet em re-
galaria un nino de xocolata. No havia vist mai xocolata en
forma de nino perd em va semblar que no me la mereixe-
ria: quedar-se quiet era la cosa més facil del mon. A més,
qui voldria regalar res a un nen tan desobedient com jo?
Aquest senyor no devia coneixer les raons de la meva de-
formitat. Perod no semblava desitjar saber-les. S’havia
installat prop del meu ull valid, amb pintures, pinzells i
una conca de vidre. No, els ulls de vidre no sén boles, sén
mitges esferes buides. I tampoc no sén ben bé de vidre,
sin6 d’'una mateéria molt especial, més flexible i tova que el
vidre normal, importada d’Alemanya.

Durant gairebé una hora va dibuixar damunt la conca
un ull semblant al meu. De tant en tant s’aturava i amb un
posat molt serids acostava I'ull artificial al meu ull verita-
ble, per verificar-ne la semblan¢a. Quedava immobil uns
segons, somreia i murmurava «Nino de xocolata... Nino
de xocolata...». Jo no gosava tornar-li el somriure, tenia
por de moure’m i que per culpa meva espifiés la feina.

Al final, em va ajudar a baixar de la cadira i va dir als
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pares que podiem anar a fer un tomb de trenta minuts per
deixar assecar la pintura i permetre’'m de bellugar les ca-
mes. Vaig sentir com dintre meu el gust de la xocolata feia
recular la por d’haver de deixar que aquell senyor introduis
aviat aquella conca sintetica dins la meva orbita buida.

Durant tres anys la mare va treure’m i va posar-me
'ull cada dia; i cada dia el rentava amb sabd, i I'eixugava
amb un mocador de seda per no ratllar-lo. Quan vaig tenir
nou anys em va atorgar el dret de fer-ho jo sol, abans de
ficar-me al llit, pero sempre davant seu. I a deu anys ja
no necessitava que ningu em vigilés. Els ulls artificials
d’aquells temps, pero, tenien una vida curta, d'un maxim
de dos anys, i en aquell moment, a deu anys, acabava d’es-
trenar la meva tercera protesi.

O sigui que els pares tornaven a estalviar per al proper
ull gairebé tan bon punt me n’havien comprat un de nou.
Aixi vaig haver d’adonar-me que a més de ser desobedient
era, jo, el fill que portava la familia cap a la ruina.
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EL TRESOR ERA VEURE ESCRITA
LA MEVA LLENGUA

I, un dia, vaig descobrir un tresor. Era l'estiu, I'estacié en
que els nens aventurers s'imaginen pirates i ho regiren tot
per trobar meravelles ocultes. Jo, pero, tot i el meu ull postis,
era el contrari d’un pirata i seria més exacte dir que va ser el
tresor que em va descobrir a mi. Acabava de fer nou anys
ivivia en aquella estranya rutina de llibertat de les vacances,
en que cada dia m’era permeés rondar, cdrrer, explorar i
imaginar. I jo en feia prou imaginant. A vegades acompa-
nyava el meu germa gran en alguna de les seves excursions
pels camps més propers per cagar papallones —volianes, en
déiem—, collir mores o llancar pedres als pardals, pero era
sempre quan la mare I'obligava a suportar la meva presencia
de nen sense cap talent per rondar, correr i explorar. El meu
germa es queixava i llavors, durant dos o tres dies, li era
atorgat el dret de prescindir de mi, i jo em quedava a I’hort,
rere la casa, i parava 'ombra assegut sota la figuera. A vega-
des comptava les figues que encara no s’havien despres de
'arbre. Quan em perdia, tornava a comengar.

Per aixo0, de tant en tant, el pare, un cop havia tancat el
taller, em proposava que 'acompanyés a lliurar sabates
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arreglades. Jo ja havia notat que només es desplagava quan
eren sabates cares, perd em semblava bé que fos aixi: pel
que havia deduit de les seves converses i de les meves ob-
servacions, les sabates cares anaven a parar en cases més
interessants que les sabates barates, amb més fotografies i
pintures a les parets, a vegades fins i tot amb un rellotge de
pendol. I algun caramel.

Aquell dia d’estiu vam anar en una casa alta i fosca del
carrer de les Terceries, a pocs minuts a peu de casa. Una
placa de coure, a la dreta de la porta, avisava:

Don Emilio Campmajo y Cornet
NOTARIO
Ilustre Colegio Provincial de Lérida

Em semblava recordar que un notari era algua amb el
poder de condemnar qui volgués a la presd, i vaig sentir
dintre meu com m’indignava que el pare s’arrisqués a dur-
me en un lloc tan perillos. El senyor que ens va obrir sem-
blava, pero, més aviat inofensiu. Era més vell que el pare,
més calb i més encorbat.

—Entreu, entreu, si us plau... Soc ben sol a casa avui, ni
dona, ni fills, ni servei...

Em va mirar amb l’aire sorpres, com si la meva presen-
cia, o potser la meva existéncia mateixa, fos la cosa més
inesperada del mon. Va afegir, tot fitant-me amb un som-
riure que semblava voler dissimular:

—Si, sol com un mussol. O sol com un cargol. O sol
com un fesol... Ai no, que els fesols mai no van sols, si no
que menjariem?

23



Jo, és clar, ja havia envermellit i fixava la vista en la
punta dels meus peus. Si fos possible desapareixer amb un
acte de voluntat, aquell dia la bona gent de Solsona hauria
testimoniat la meva evaporacié sobtada.

El pare em va haver d’arrossegar una mica de I'espat-
lla per fer-me entrar, perd quan em va murmurar «Apa,
sera un moment i prou» em vaig tranquillitzar. El pare,
quan portava sabates arreglades a cases bones, no pas-
sava mai del rebedor. Pero devia ser la primera vegada
que en portava en aquesta casa, ja que el notari, sense
mirar-nos, havia comengat a pujar les escales i no vam
poder fer res per no seguir-lo. Ens va fer seure en un sald
entapissat de vermell fosc, amb plats pintats que decora-
ven les parets i dos enormes canelobres daurats a banda
i banda de la porta. El pare comencava a sentir-se tan
malament com jo, pero aquell home no semblava ado-
nar-se’n. O potser se n’adonava i reia en silenci del nos-
tre malestar.

—Que prendreu, senyor Vilamat? Una copeta de rata-
tia? La faig venir de Ripoll, val la pena, ja ho veureu, val la
pena. I a vds, senyoret, queé puc oferir-vos? Potser llet de
la nevera? Amb aquesta calor us sera molt profitosa...

I aixi, per primera vegada a la vida, vaig tastar un ali-
ment conservat en aquell armari que fabrica fred. N’havia
sentit a parlar, i n’havia vist fotos en alguna revista de la
mare, pero ignorava que algu, a Solsona, en tingués. El
tresor que vaig descobrir aquell dia, pero, no era la frescor
insolita de la llet a I'estiu.

Durant una estona, el pare i el notari van parlar de les
sabates, examinant-les minuciosament, i els dos, amb

24



cops de cap d’assentiment, deixaven veure que estaven sa-
tisfets de la feina feta. Jo m’havia begut massa de pressa
aquella delicia blanca i em mantenia de nou immobil, as-
segut en una cadira gruixuda i flonja que devia ser ideal
per improvisar-hi becaines.

Comencava a sentir unes lleus ganes d’orinar que feien
que supliqués mentalment al pare que no ens entretin-
guéssim més. Per sort, era evident que la conversa s’anava
acabant. Ja ens aixecavem. Pero en lloc d’acompanyar-nos
ala porta, el notari va girar-se de nou cap a mi, i tot seguit
cap al pare.

—Senyor Vilamat, us sap greu que faci un petit regal al
vostre fill? Una cosa modesta i de no res, certament, pero
que potser 'entretindra durant les seves vacances...

El pare només va respondre un vague i una mica in-
quiet «Oh, és clar, és clar, pero voste és massa generds».

El notari va tenir un somriure greu, gairebé trist, i va
demanar disculpes abans de desapareixer. Quan va tor-
nar, al cap de dos o tres minuts, duia un sobre de la seva
oficina, de paper marrd clar, amb el seu nomila seva adre-
¢a al’angle superior esquerre. Anava a donar-me’l pero va
semblar repensar-s’ho. De fet, durant la seva abséncia, en
aquells dos o tres minuts, devia haver calculat cadascun
dels gestos, de les expressions i dels mots que ara em diri-
giria. Tot per atreure’'m cap al tresor.

—Noiet, us porteu bé, a I'escola?

Vaig mirar-lo, de nou vermell, sense gosar assentir per
por de semblar presumptuos.

—Si, si, prou bé —va respondre el pare en lloc meu—.
D’aprendre en sap, no podria dir el contrari.
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—Ah, molt bé, molt bé. Doncs aixo és per a vés. N’heu
de tenir cura, no perque us ’hagi donat jo, sin6 perque a
més de distreure-us podra ensenyar-vos algunes coses
utils.

Va posar el sobre davant meu i jo, amb la mirada, vaig
preguntar al pare que havia de fer-ne. El sobre no estava
tancat. Semblava contenir una llibreta, que vaig extreure
tan suaument com vaig poder.

Era una revista.

Era una revista infantil.

Era una revista infantil en catala.

Es deia La Mainada, i a la portada s’hi veia un jove pa-
ges alt i prim com no n’havia vist mai cap, amb esparde-
nyes de vetes, faixa i barretina pero també amb corbati i
una camisa blanca impolluta. Sortia de '’estable amb una
galleda de llet a cada ma, i el que feia riure era que plogués
i que a sota del dibuix hi hagués escrit el que ell deia, en
aquell moment, sota la pluja i portant galledes sense tapar;
era, si fa no fa: «Veiam si avui també m’acusaran d’afegir
aigua ala llet!».

I aixi doncs, aquella tarda d’estiu del 1925, vaig llegir
per primera vegada en catala.

Sabia que hi havia hagut classes de catala a I'escola,
perd també sabia que s’havien acabat quan algu havia de-
cidit que només la llengua castellana era apta per aprendre
a llegir i a escriure. A mi, el castella no em costava gaire,
pero a vegades no aconseguia recordar bé com es conjuga-
va, i encara no m’havia acostumat del tot a alguns sons
que trobava dificils d’imitar. Sobretot, no m’imaginava que
en algun lloc aquesta llengua fos parlada de debo per la

26



gent, que persones com nosaltres se’n servissin com nos-
altres ens serviem del catala, per parlar cada dia i també,
doncs, per rondinar, renegar i dir paraulotes. En els llibres
que teniem a I’escola ningu mai no renegava ni deia pa-
raulotes i em pensava que aixd només ho devien fer els
catalans amb la llengua catalana.

—Qbriu-lal, obriu-lal, ja ho veureu, us ho passareu bé!

Vaig obeir el notari, perd no veia res del que mirava,
tan sols imatges i lletres impreses que no aconseguia relli-
gar entre elles. Volia que el pare i aquell home deixessin de
fitar-me. Aviat, per sort, ens vam acomiadar. Pero abans
de deixar-nos marxar de debo, el notari encara va haver de
fer-me envermellir una vegada.

—Noiet, si aquesta revista us agrada, i sobretot si us
agrada llegir en catala, podeu tornar, amb el vostre pare o
la vostra mare, quan us sembli. Us en donaré més. Senyor
Vilamat, ho dic de debo, ja sabeu que per a mi sera un
plaer.

Pare i fill van mormolar gracies tot pensant, el pare,
que només tornariem si hagués d’arreglar un altre parell
de sabates i tot esperant, el fill, no haver de veure mai més
aquell home que I'’havia intimidat encara més que el mes-
tre el primer dia de classe.

Endevinava que en arribar a casa el pare donaria la no-
ticia del regal a tota la familia i que llavors germans i ger-
manes es disputarien per arrencar-me la revista. No els
seria dificil, sabien que el seu germa borni no resistia mai
a cap estrebada fisica. Per aixo, tan bon punt vam haver
entrat, vaig dir al pare que havia de correr a I'excusat, que
no podia esperar més.
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I aixi, doncs, el tresor.

A nou anys, hauria estat normal que trobés que aques-
ta revista pensada per a nens de nou anys era un tresor.
Tot ella estava concebuda per distreure’m o instruir-me
tot distraient-me. Cada plana era una meravella, una font
de riure o de somriure, o d’admiracié quan es tractava
d’enaltir, com era el cas tan sovint, algun personatge nota-
ble de la historia de Catalunya. Pero a nou anys, assegut en
una tassa de vater, vaig demostrar un grau de saviesa que
no estic segur d’haver aconseguit igualar mai des de lla-
vors. Vaig entendre gairebé de seguida que el tresor veri-
table no era allo dit sin6 la llengua en la qual es deia. El
tresor era veure escrita la meva llengua.

Des que havia perdut un ull, era encara més poruc que
abans; tot em semblava perillds, i quasi tot, enemistds. Els
germans encara no s’havien cansat d’enginyar bromes i
trampes en que, sempre, utilitzaven la meva incapacitat a
veure del costat dret. I la mare tot sovint m’advertia de
pensar a bellugar el cap d’un costat a 'altre, al carrer o al
pati de I'escola, per compensar la manca de visié. Era vul-
nerable, sempre el més fragil de tots. Pero ara, tot d'una,
sentia com aquesta llengua que era la meva i que no ima-
ginava que es pogués llegir em protegia. Ho vaig sentir
gairebé de seguida que vaig endinsar-me en la revista, a
mesura que desxifrava els primers acudits i els primers
contes. Vaig percebre com la llengua escrita m’abrigava,
com em feia seu mentre jo la feia meva. Mai des que era
borni i, potser, mai a la vida, no m’havia sentit tan segur.
I aixo era perque s’havia abolit la distancia entre el que
llegia i jo. Erem, podria jurar-ho, la mateixa cosa; una
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pasta de carn i de paper, d’ale i de lletres, d’ull morti de
tinta.

Es clar, algunes paraules em desconcertaven. No les
coneixia, o no aconseguia entendre com es pronunciaven.
Les regles de lectura del castella no semblaven aptes per
permetre’'m llegir del tot bé el catala, i vaig deduir que, al
contrari del que propugnava el mestre, el que m’ensenya-
ven a l’escola era, doncs, insuficient.

Vaig quedar-me a la comuna fins que la mare va cri-
dar-me. Vaig sortir corrents, cap a ella. Feia tant de temps
que no m’havia vist correr que va pensar que m’havia fe-
rit, pero jo de seguida vaig dir-li «Sisplau, sisplau, vigileu
que no la facin malbé!» bo i allargant-li la revista amb una
mirada d’ull tnic que estic segur que va trasbalsar-la.
«D’acord, ja pots estar tranquil», va respondre sense som-
riure pero amb una veu molt suau. I quan els cinc germans
van haver-se aplegat al voltant nostre, va pronunciar el
discurs més encertat de la seva vida de mare meva:

—Escolteu. Un client del vostre pare ha regalat aquesta
revista a’Agusti —rumors de sorpresa i crits ofegats d’en-
veja—. Aixo vol dir que és seva i només seva —remucs de
protesta—. Es clar que tots podreu llegir-la, si voleu —as-
sentiment impacient—, pero ho fareu d'un en un i asse-
guts aqui, a la cuina, quan jo hi sigui —silenci estranyat—.
I qui la faci malbé rebra un revés que la paret li'n donara
un altre! I passara el que queda de vacances rentant plats.
Entesos? —silenci prudent.

Per primera vegada des que havia perdut un ull per
culpa de la meva incapacitat de fer cas a les recomanacions
dels pares, vaig intuir que la meva falta de nen desobedient
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podia ser-me perdonada. Amb tota evidencia encara era
massa aviat per a aixo, pero la mare, a través d’aquesta re-
vista, em feia entendre que potser, algun dia, ja no estaria
enutjada contra el seu fill tan rebec.
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