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Amb vint-i-un anys, Ceferino Carrión fuig de l’Espanya franquista, grisa i 
asfixiant, buscant aires nous. Després d’intentar-ho diverses vegades, acon-
segueix embarcar a bord d’un vaixell al port de Le Havre, a França, en 
direcció als Estats Units, per fer realitat el seu somni. A Nova York canviarà 
d’identitat i es convertirà en ciutadà nord-americà amb el nom de Jean 
Leon. A punt de ser cridat a files per anar a la guerra de Corea, torna a fugir 
a Hollywood, on un seguit de cops de sort el porten a viure a un pam de la 
glòria, a tocar de les estrelles de cinema que admira i de qui es convertirà en 
amic i confident. Amb James Dean projecten un restaurant plegats, i malgrat 
la seva mort obrirà La Scala, un establiment que es convertirà en el referent 
del Hollywood dels anys cinquanta i seixanta, amb estrelles habituals com 
Paul Newman, Warren Beatty, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor o els 
Kennedy. Preocupat per oferir no només un espai de confidencialitat sinó 
també un servei acurat a les celebrities del Hollywood daurat, Leon torna 
a Catalunya per comprar uns terrenys al Penedès i elaborar el seu propi vi. 

Jean Leon demostrarà, amb una vida de pel·lícula,  
que amb sacrifici i esforç els somnis són a l’abast de tothom,  

perquè viurà en una època en què tot és possible.

«Va ser en aquelles festes que va entendre que s’havia d’adaptar a una cultura, 
a una llengua i a un nou món. Un entorn canviant, un paradís ple de llum, 
de voluntat, però també de riscos. Va aprendre a tractar cada persona de 
manera diferenciada. Era una habilitat gairebé innata que en aquell ambient 
es transformava en l’eina idònia per triomfar. I va ser decisiu per a ell adoptar 
el que anomenava l’estil Chester. De mica en mica va reproduir-ne les mane-
res, el comportament, el llenguatge... i hi va imprimir el seu propi segell».
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1

Growl you may, but go you must!
Aquestes enigmàtiques paraules aparei-

xien tatuades en l’avantbraç d’un home negre, 
corpulent i espatllut la presència del qual intimi-
dava el pàl·lid, menut i esprimatxat Ceferino 
Carrión.

—... but go you must? —es va aventurar a mur-
murar en Ceferino amb un nul domini de la llen-
gua anglesa. 

Completava el tatuatge un veler encerclat per 
una corda gruixuda, una àguila amb les ales des-
plegades i una àncora. 

No era gens difícil deduir que el noi havia es-
tat enxampat per un membre de la tripulació d’a
quell gran vaixell, on s’havia embarcat com a po-
lissó.

L’home va riure. 
—Em delatarà? —va preguntar en Ceferino a 
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continuació en un francès més acceptable, però 
igualment entretallat. 

—No pateixis, no et vull fer cap mal —li va 
respondre en Joe, deixant entreveure una filera de 
dents molt blanques.

El noi encara panteixava i feia esforços per no 
defugir-li la mirada.

—Tens set? Potser gana? 

L’home es va posar a la gatzoneta al seu costat i es 
va treure de la butxaca una barreta de xocolata. 
En Cefe, que no sabia quantes hores feia que esta-
va amagat dins el vaixell, l’hi va prendre d’una 
revolada i se la va cruspir gairebé sense desembo-
licar-la. Mastegava de pressa i els ulls, que ja n’hi 
demanaven una altra, de xocolatina, es van aturar 
en les lletres que el mariner duia brodades a la part 
frontal del seu casquet, una gorra de plat, blanca i 
sense visera, on es podia llegir Liberté.

«Llibertat. Ai, si fos un senyal!», va pensar en 
Ceferino sense abaixar la guàrdia. Duia a l’esque-
na set intents frustrats d’embarcar-se clandestina-
ment i feia moltes setmanes que voltava per la 
rodalia del port de Le Havre amb els seus com-
panys de viatge, en Pedro i en Jaime, a la recerca 
d’una oportunitat per introduir-se en un d’aquells 
grans pailebots i traçar el seu rumb a Nova York. 
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A l’anomenada «terra de les promeses». De la 
liberté. 

Per a en Ceferino i els seus amics havien estat 
dos anys d’un pelegrinatge extenuant des que ha-
vien deixat Barcelona. Els havia arribat l’edat, i no 
volien esperar a ser cridats per incorporar-se al 
servei militar obligatori en un exèrcit feixista. 
«Mai serviré el bàndol culpable de la mort dels 
meus», es repetia en Cefe quan els ànims li de
queien. També fugien de les escasses possibilitats 
que els oferia l’Espanya grisa dels primers anys de 
la dictadura franquista. Havien travessat els Piri-
neus a peu, fins a arribar a Baiona, i havien conti-
nuat travessant França per la part atlàntica en con-
dicions molt dures. Acceptaven tot tipus de feines 
a canvi de menjar i un lloc que els servís d’aixo-
pluc. El seu pas per la zona de Bordeus havia coin
cidit amb les setmanes de la verema, i els dies s’ha-
vien transformat en jornals ocasionals de dotze 
hores. Els nois avançaven entre vinyes pels marges 
de la Garona, als peus dels grans i famosos châteaux, 
que en Ceferino contemplava en silenci mentre 
aprenia a distingir les diferents varietats de raïm 
que es collien. El grup només s’havia permès pas-
sar una temporada més llarga a París. En Ceferino 
va treballar com a cambrer i cuiner en locals noc-
turns molt concorreguts, mentre s’aficionava a la 
música jazz i aprenia la llengua. I quan li va arribar 
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la notícia que l’havien declarat pròfug al seu país, 
va decidir posar pel mig tot un oceà de rebel·lió. 
Va fixar la mirada de manera permanent en una 
Amèrica del Nord mitificada, però que cada vega-
da sentia més propera i real. 

I ara que als vint-i-un anys tenia a tocar el seu 
somni més cobejat, un mariner de presència im-
ponent s’hi interposava. La nau no trigaria a fer 
despertar els motors. Aquell home era a temps 
d’alertar sobre la seva presència, retornar-lo a ter-
ra ferma —en el millor dels casos— i estalviar-se 
un munt de problemes. Mai abans com en aquell 
instant havia trobat tant a faltar els seus companys 
d’infortuni. Era conscient que la decisió de pro-
var d’anar per lliure en aquella ocasió el deixava 
en una situació força vulnerable. Viatjava sol i com 
a únic equipatge comptava amb la roba que duia a 
sobre —una camisa blava, uns pantalons de color 
beix i unes sabates negres de cordons molt gasta-
des— i uns documents que li recordaven d’on 
venia, cap a on anava i qui deixava enrere.

—Com et dius? —li va preguntar el mariner, 
que mantenia una expressió conciliadora.

—Ceferino —va respondre—. Cefe —va pun
tualitzar.

—A mi tothom em diu Joe. Véns d’Espanya?
Va respondre afirmativament.
—No ets pas el primer noi que s’aventura a 
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creuar l’Atlàntic. Moltes il·lusions i somnis i pocs 
recursos per resistir una travessia que serà llarga 
—li va explicar el mariner en un castellà una mica 
rudimentari amb què volia tranquil·litzar el noi—. 
M’imagino que no tens ni diners, ni menjar, ni roba. 
I ja t’aviso que aquest espai que has escollit no 
està condicionat per a les nits fredes de l’Atlàntic.

El noi, a cada suposició del mariner, assentia 
amb el cap.

—Què pensa fer amb mi? —va gosar pregun-
tar en Ceferino.

—Ja t’he dit que no has de patir.
—Per què l’hauria de creure?
—Et confessaré un secret. Puc confiar en tu?
La pregunta va agafar el noi per sorpresa.
—A part de la feina de mariner d’aquest vai-

xell, en faig una altra. I aquesta... diguem-ne que 
aquesta altra no la coneix el capità —li va explicar 
el mariner. 

Potser a en Ceferino li havia arribat el mo-
ment de preocupar-se per la seva integritat. En 
coneixia unes quantes, d’històries ben fosques que 
s’acabaven resolent mar endins.

—Un grup de mariners que acostumem a fer 
la ruta Le Havre - Nova York en embarcacions 
com aquesta ens hem organitzat per dur persones 
com tu —el va assenyalar amb el dit— a bon port. 
Però no és fàcil, i són més els tripulants que no 
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estan d’acord que s’ajudi els polissons que no pas 
els que hi estan a favor. Així que si ens en volem 
sortir, haurem d’actuar amb molta cura. 

El noi assentia mecànicament.
—No t’amoïnis. M’ocuparé de tu —li va asse-

gurar el mariner—. Si els corrents marins ens són 
favorables i no ens trobem obstacles insalvables, 
d’aquí a vuit dies atracarem al port de Nova York. 

Per primera vegada durant tota aquella con-
versa, a en Ceferino se li va escapar un somriure. 
No va ser un gest ostentós, sinó més aviat com si 
el seu pensament s’hagués avançat en el temps per 
acariciar ni que fos amb la punta dels dits la ciutat 
dels gratacels. El soroll de les sirenes de bord el va 
tornar a la realitat sense gaires estridències. 

—Estem a punt de llevar l’àncora i he d’anar a 
ocupar el meu lloc. No surtis de l’amagatall. Més 
tard vindré a veure com estàs. Et portaré aigua, 
alguna cosa de menjar i una manta. I no et preo-
cupis, que tot anirà bé.

El mariner li va oferir la mà per segellar així 
una mena d’acord de germanor i va ser engolit 
per la foscor de la bodega. En Ceferino va sentir 
una buidor a la boca de l’estómac i més enllà. Tot 
d’una, els nervis, l’angúnia, la frustració i la tensió 
acumulats dels darrers mesos es van desfermar i 
van impactar contra la seva pròpia línia de flota-
ció. Es va posar a plorar. Va ser com una tempes-
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ta de tardor. Intensa i curta. La calma va venir acom-
panyada del moviment pausat del vaixell, arrossegat 
pels remolcadors. El seu viatge, si és que alguna 
vegada s’havia interromput, aviat conquistaria la 
primera milla nàutica. Però en Ceferino no en va 
ser conscient. Es va quedar adormit. I fins i tot es 
va permetre somiar. 

L’estimació de vuit dies va quedar curta. 
El viatge va durar dues setmanes. 
Primer va necessitar adaptar-se a aquella pe-

nombra que no arribava a ser del tot foscor. I a 
aquell silenci que tampoc ho era. I sobretot s’havia 
d’acostumar a un tens aïllament mentre persistís el 
perill de ser descobert per algun membre de la tri-
pulació mancat de la sensibilitat del seu protector. 
«Tothom em diu Joe». Agraïa, amb una sinceritat 
que no intentava dissimular, les visites i la compa-
nyia d’aquell homenàs. I semblava que el senti-
ment era recíproc. Aquell era, amb diferència, el 
viatge més llarg que havia afrontat en tota la seva 
vida; i, paradoxalment, es veia obligat a romandre 
quiet, callat i tancat en un espai incòmode no més 
gran que la cel·la d’una presó. Li resultava inevita-
ble no pensar en el seu pare. Li era impossible no 
omplir tot aquell temps de solitud i espera amb el 
seu record.

—M’has portat els cigarrets? —L’Antonio Car
rión picava l’ullet al seu fill.
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En Ceferino només va poder visitar una vega-
da el seu pare a la presó, i en va tenir prou per no 
oblidar-se’n mai. A les acaballes de la Guerra Ci-
vil l’havien assenyalat com a comissari polític dels 
rojos. Els Carrión eren una família que creia en 
els valors de la República i s’havia significat per 
defensar aquests ideals.

Un dia el pare no va tornar a casa. I en Cefe-
rino no el va veure fins al cap de dos mesos. El va 
trobar desmillorat, molt envellit, però també amb 
la fermesa i la serenor que li eren característiques. 
En Ceferino va voler creure que potser no el trac-
taven tan malament com es deia, que els carcellers 
havien vist en ell la bona persona que era. No es 
considerava un noi ingenu, però s’estimava tant el 
seu pare que no podia acceptar una altra possibili-
tat. Ni tan sols quan un somriure perdut li va mos
trar una dolorosa absència.

—No pateixis, fill. Ja em poden arrencar totes 
les dents que no juraré fidelitat a aquest règim 
que ens vol anul·lar.

—Si dius això no et deixaran anar mai. I tu no 
has fet res de dolent —es lamentava el noi sense 
apartar la vista de la boca del seu pare.

—De què et serveix ser lliure si no pots pen-
sar i actuar com tu creus? —La veu del pare era 
tan ferma i propera que a en Ceferino encara li 
feia més mal—. Ningú hauria de disposar de la 
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vida dels altres, ni doblegar la seva voluntat. Es-
colta’m bé, fill: només tu decideixes per tu. 

Un dia el pare d’en Ceferino va tornar a casa. 
No va parlar mai de l’estada a la presó, ni va mos-
trar cap ressentiment. Volia recuperar la seva vida 
i, com que no era un home d’estar-se gaire temps 
aturat, quan li va arribar l’oportunitat d’enrolar-se 
en un vaixell mercant amb el seu fill gran no la va 
deixar passar. Mesos després ambdós van perdre 
la vida en un incident sobre el qual les fonts ofi-
cials del règim es van encarregar de desinformar 
adequadament. 

D’allò, ja en feia vuit anys. Va ser l’1 de juliol 
de 1941. També un estiu al mig del mar. 

—Què els va passar? —va voler saber el ma
riner. 

—Segons el que ens van explicar, el vaixell 
feia una ruta que incloïa un port alemany, perquè 
transportava material bèl·lic camuflat per a l’e
xèrcit del Tercer Reich. La flota britànica se’n va 
ensumar alguna cosa i el va enfonsar.

El mariner mirava el noi amb compassió. 
D’una butxaca es va treure una petaca metàl·lica, 
que va compartir amb en Ceferino. 

—Tots hem perdut alguna persona estimada a 
la guerra —va reconèixer.

Van beure en silenci, fins que l’avís del relleu 
de la guàrdia a coberta els va separar.
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Des de llavors —això s’ho va quedar per a ell, 
perquè pensava que si ho deia en veu alta seria 
com trair la memòria del seu pare i el seu ger-
mà—, en Ceferino sentia un rebuig insalvable pel 
mar. Una mena de ràbia visceral que el rosegava 
per dins. 

Els diaris nacionals no van publicar ni una sola 
línia sobre l’enfonsament del vaixell mercant de 
la companyia naviliera Carandini. La família va 
interpretar que aquell silenci permetia mantenir 
la comèdia de la neutralitat del règim de Franco 
en aquella maleïda guerra. I aquell silenci infor-
matiu els va impedir reclamar cap indemnització. 
La mare d’en Ceferino se’n va veure un bull per 
poder cobrar la pensió de viduïtat; sort en va te-
nir del mossèn de la parròquia. L’únic gest huma-
nitari va venir d’Enasa —l’Empresa Nacional de 
Autocamiones—. O, més ben dit, del seu funda-
dor, Vilfred Ricart. Enasa es dedicava a la fabri-
cació de vehicles pesants, furgons i automòbils, 
una producció de primera necessitat per les man-
cances que patia l’Estat després de la Guerra Ci-
vil. Situada al barri de la Sagrera i fundada a ins-
tàncies de l’Instituto Nacional de Industria, en 
Ricart va donar feina a tots els fills, germans i fa-
miliars directes de les víctimes de l’enfonsament. 
L’empresari era fill de mariner i va quedar tan 
commogut per la tragèdia que hi va voler posar 

LA FORCA DESTI.indd   20 30/1/18   8:42



21

remei. I va ser així com, renegant ferros i claus 
perquè en definitiva treballava per al règim, en Ce-
ferino va esdevenir planxista. Un treballador modè-
lic i exemplar, malgrat tot. En els descansos com-
partia la conversa i l’afició de fumar amb dos joves 
damnificats pel règim, descontents com ell, amb 
qui planejava fugir del país. 

—Compto els mesos que em falten per fer els 
dinou anys i després em reclamaran a files —els 
deia amb una indignació que escenificava llençant 
la burilla a terra i esclafant-la amb la sabata—, i no 
em dóna la gana de regalar la meva joventut a aquest 
collons de causa que ha mort el meu pare i el meu 
germà.

A la bodega del vaixell passaven els dies i els 
trobava a faltar. 

En una ocasió el mariner es va interessar pels 
mètodes que havien provat els seus amics per em-
barcar-se. Li semblava encomiable que no ha-
guessin desistit al tercer o quart intent. En Cefe-
rino va fer inventari. Ho havien provat de moltes 
maneres: des d’ocultar-se entre els sacs dels sub-
ministraments fins a obrir un contenidor de càr-
rega per ficar-s’hi, passant per esmunyir-se dins 
un cotxe abans que fos embarcat mitjançant una 
grua a l’interior del vaixell. L’expressió del rostre 
se li va enfosquir quan va recordar les dues oca
sions en què havien patit per la seva integritat en 
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ser descoberts per membres de la tripulació amb 
pocs escrúpols: «La primera», explicava en Cefe-
rino, «ens van enxampar arraulits dins un bot sal-
vavides, a la banda de babord de la coberta; la se-
gona, vam ser sorpresos a la bodega del vaixell durant 
una ronda de guàrdia rutinària». 

L’episodi que va afectar més els amics el van 
patir al setè i penúltim intent. La frustració co-
mençava a passar factura a l’ànim dels joves, que 
consideraven l’opció de desistir i quedar-se a 
França de manera més permanent. Però van con-
tactar amb un mariner que, entre cerveses i gots 
de rom a la taverna del moll, els va oferir pujar a 
bord d’un vaixell fondejat a canvi dels diners que 
amb prou dificultat els nois havien reunit. Va ser 
una trampa que gairebé els va costar la vida. Quan 
van embarcar els van tancar en una petita estança 
per motius de seguretat, segons els van dir. 

—No van trigar gaire a enxampar-nos —va re-
cordar en Cefe—. Vam sentir veus i passes que s’a
costaven ràpidament, van obrir la porta, ens van 
arrossegar cap a fora i ens van fer baixar del vai-
xell a cops de pal. 

Tenia raó, en Joe. Després de tants intents ho 
haurien d’haver deixat córrer. Però va ser quan 
van decidir provar l’única cosa que no s’havien 
volgut plantejar fins llavors. Intentar-ho per sepa-
rat. I ho farien camuflats entre els estibadors. Van 
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observar en què consistia la feina, els torns, com 
seleccionaven els que participarien en la càrrega 
de la mercaderia... Els tres amics s’hi van dedicar 
durant un temps per guanyar-se la confiança dels 
encarregats i estibadors del port, però també per 
familiaritzar-se amb els espais de la bodega on 
haurien de trobar amagatall. En Ceferino recor-
dava l’estiba com la feina més dura que havia fet 
mai. Més que de planxista a Barcelona o de tem-
porer a la verema a Bordeus. 

L’elecció dels estibadors que es contractaven 
es feia a dit. La crida —segons l’argot portuari— es 
feia tres cops al dia, en torns de matí, migdia i 
tarda. S’aplegava una bona munió d’aspirants, to-
cats amb boines, que s’arremolinaven al voltant 
de l’encarregat, el qual, al peu mateix del vaixell, 
triava un equip de no més de quinze homes. 
I com que la càrrega o la descàrrega d’un vaixell 
podia durar entre vuit i deu dies, segons el tonat-
ge, els nois tenien temps d’estudiar les seves op
cions. L’operació més delicada, el transport de 
lingots d’or a mà, obligava a augmentar les mesu-
res de seguretat. 

En principi, el pitjor dels escenaris per intro
duir-se com a polissó a qualsevol lloc. O potser no.

—No m’ho vaig rumiar gaire. Precisament el 
dia que hi havia més ulls pendents de la nostra 
feina va ser quan vaig aconseguir quedar-me a 
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l’interior d’aquest vaixell —va explicar al sorprès 
mariner—. Va ser gràcies al robatori i la confusió 
que es va generar. No sé si en vas estar al cas. Vaig 
arrencar a córrer mentre sentia com les bales xiu-
laven molt a prop meu. Fins que vaig veure la ram-
pa d’accés al Liberté, que semblava convidar-me a 
provar sort. Vaig travessar la coberta sense mirar 
enrere, em vaig amagar a la bodega i la resta ja la 
coneixes. 

En canvi, de la sort dels seus companys de fu-
gida, en Ceferino no en sabia res. Desitjava, això sí, 
que ho haguessin aconseguit en una altra nau de 
les amarrades a port. Ho havien decidit així, aques-
ta vegada, encara que portar-ho a terme sempre 
els costava a l’últim moment. I havia funcionat. 
A la bodega del Liberté, arraulit entre el carrega-
ment, tenia la sensació de ser a les entranyes d’una 
enorme balena de —segons s’havia entretingut a 
explicar-li en Joe— cinquanta-una mil tones de 
pes, dos-cents vuitanta metres de llargada i tren-
ta-un d’amplada.

Ell n’ocupava l’equivalent a una gota d’aigua 
enmig d’una tempesta. 

Aquella era la percepció que en Ceferino tenia 
del compartiment improvisat i claustrofòbic, on 
li feia l’efecte que el seu pare li parlava a cau 
d’orella i li infonia ànims: «No defalleixis, fill». 
Gràcies a aquests missatges animosos, al noi el 
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captiveri li semblava més lleuger, insignificant. 
I si per cas necessitava encara una petita empenta 
més, només havia d’enfonsar la mà dins la butxa-
ca dels pantalons i treure’s de la cartera la fotogra-
fia de la seva mare. I deixar marxar no gaire lluny 
la memòria —la seva situació de trànsit estancat li 
permetia com cap altra remoure a consciència els 
records— per adonar-se que la seva estada com a 
polissó no era tan desesperada. Li costava, això sí, 
habituar-se a la sensació que tot es movia molt 
lentament. Però no es va desanimar quan el ma-
riner li va confirmar que, segons els càlculs revi-
sats del capità, la travessia seria més llarga del pre-
vist. Només el preocupava que aquell home es 
cansés d’ajudar-lo. 

—No has de patir per això. Fins que hi arribem, 
jo em cuidaré de tu. 

En Ceferino havia viscut tota la vida amb la 
sensació que res era permanent. S’havia acostumat 
a no sentir-se defraudat ni per les persones ni pels 
mals moments. Tenia una capacitat extraordinà-
ria per recuperar-se i sortir enfortit dels tràngols. 
I com que aquell home superava qualsevol expec-
tativa mai imaginada, va decidir sumar-se al ritme 
pausat del viatge. 

El noi pensava amb calma, dormia amb calma 
i, sobretot, menjava amb calma. Com si assaborís 
el variat repertori d’àpats clandestins que el mari-
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ner li proporcionava. Semblava que els aconseguia 
amb la connivència d’un membre de l’equip de 
cuina que feia el despistat quan ell recollia les so-
bres. Era un gest inconscient. Com més temps de-
diqués al menjar, més estona compartiria amb en 
Joe, que era l’únic contacte humà que tenia. 

—Aquest vaixell va guanyar el Blue Ribbon 
l’any 1930. Llavors es deia Europa i pertanyia a la 
marina mercant alemanya. 

—Què és el Blue Ribbon?
—Era el premi que es concedia al vaixell que 

feia més de pressa el trajecte entre Hamburg i 
Nova York. Però la guerra ho va capgirar tot.

—Què va passar? 
—França es va quedar el vaixell com a part del 

botí de guerra. A les drassanes de Saint-Nazaire el 
van desballestar i el van reconvertir en el que és 
ara: una nau a mig camí entre el creuer i el vaixell 
mercant. Pràctic, però al mateix temps elegant. Ja 
veus. El Liberté és un altre fill de la guerra —va dir 
en Joe picant-li l’ull de manera afectuosa.

El mariner el va notar capficat.
—No t’hauries d’amoïnar pel que ja no té re-

mei. Pensa en totes les grans coses que t’estan 
esperant. Te’n recordes? —En Joe es va arreman-
gar la camisa i es va assenyalar el tatuatge—. En-
cara no saps què hi posa, aquí?

En Ceferino va negar amb el cap.
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—«Pots rondinar, però hi has d’anar!». 
D’acord que els dies passaven amb una lenti-

tud poc estimulant. Però com que en Ceferino 
era una persona optimista de mena, no es va dei-
xar abatre pel pes de la incomunicació ni del pas-
sat. Tenia l’oportunitat de posar en ordre la seva 
vida ni que fos per no oblidar qui era i així tenir 
més clar qui volia ser. 

De tant en tant li arribaven les veus esmorteï-
des dels passatgers. S’entretenia reconstruint-ne 
les converses, les relacions entre els interlocutors, 
les històries emocionants que protagonitzaven. Ho 
imaginava no com si ell fos part de la situació, 
sinó com si estigués contemplant una pel·lícula a 
les primeres fileres, mossegant una xocolatina 
com la que havia devorat sense contemplacions a 
l’inici del viatge. Era el seu secret inconfessable. 
A en Ceferino l’apassionava tot allò relacionat 
amb el món del cinema i somiava convertir-se 
en actor. Aquest desig li durava poc i es marfonia 
tan bon punt l’envaïa un calfred de realisme que 
el feia tocar de peus a terra i l’obligava a repassar 
i reconsiderar les seves opcions. Totes passaven 
per un mateix punt d’arribada que guardava a la 
cartera, juntament amb la fotografia de la seva 
mare i el document d’identitat espanyol. Era un 
paper rebregat amb una adreça escrita a mà a cor-
recuita, la de l’únic familiar que havia fet les 
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Amèriques. L’oncle Ramón. Ell mateix l’havia co-
piada d’una carta que guardava la seva mare a la 
calaixera del menjador. Descobrir-la va suposar 
l’empenta final que necessitava per marxar. 

I un dia les veus de l’exterior es van distingir 
de manera massa clara. No com la dels tripulants 
inesperats que de tant en tant s’apropaven a la 
bodega on hi havia la càrrega i que justificaven el 
confinament d’en Ceferino. Aquelles veus arriba-
ven amb una nitidesa que va inquietar el noi. 

—Que ho sents? —El mariner no va trigar a 
apropar-se i el va convidar a parar l’orella.

—És... gent parlant? —va fer, estranyat. 
El mariner assentia amb els ulls tancats.
—Hem d’aprofitar que encara no és de dia, 

que hi ha boira i una part del passatge ha sortit a 
coberta.

—Aprofitar per a què? 
—Estem a punt d’arribar a port. Nova York. 

Ho has aconseguit. 
Aquell era un home de poques paraules. En Ce-

ferino no hauria pogut assimilar res més. Tampoc 
sabia què dir. I molt menys què fer. Però amb això 
ja hi comptava, el mariner. Li va posar les mans a 
les espatlles. En part perquè en aquell darrer tram 
l’onatge era molt fort, però sobretot perquè neces-
sitava que li prestés atenció una última vegada. 

Una última vegada abans que la sirena del vai-
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xell anunciés que entraven a la badia de Manhat-
tan, abans que les màquines s’aturessin i que els 
remolcadors s’encarreguessin de les maniobres d’a
proximació a terra. Abans que acceptés una ma-
leta oblidada per algun passatger anterior i un bit-
llet de cinc dòlars —«Un passatger sense maleta 
pot aixecar sospites i amb aquests diners en tens 
de sobres per arribar fins a casa del teu oncle»—. 
Fins i tot abans que sortís del seu amagatall per 
retrobar-se amb un cel obert a la matinada, que li 
permetria sentir com l’aire li remenava els cabells 
i li amanyagava la cara, i el convidés a confon-
dre’s amb la resta del passatge. I abans també que 
s’enfrontés a les preguntes amb respostes assajades 
dels duaners i de la brigada sanitària, encarregats 
de validar el seu accés a la terra promesa.

Molt abans que passés tot allò, en Ceferino es va 
tornar a mirar aquell tatuatge el significat del qual ja 
li pertanyia: «Pots rondinar, però hi has d’anar!».

—Aquí se separen els nostres camins —li va 
dir el mariner—. Ja saps què et toca fer ara.
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