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Era a la cuina bullint espaguetis quan em va trucar una dona.
La pasta estava gairebé cuita i jo xiulava I’obertura de La
gazza ladra de Rossini, que sonava a la radio. Era la musica
més adient per cuinar espaguetis.

Quan vaig sentir el timbre del teléfon, vaig tenir la temp-
taci6 de no fer-li cas. Els espaguetis ja estaven gairebé al punt,
i Claudio Abbado conduia ’orquestra simfonica de Londres
al climax musical. Malgrat tot, vaig abaixar el foc, vaig anar
a la sala d’estar sense deixar anar la cullera de fusta i vaig
despenjar. Devia ser algun conegut que em trucava per ofe-
rir-me feina.

—Necessito deu minuts —em va dir una dona.

—¢Perdoni? —vaig fer, desconcertat—. ¢Que diu?

—Només necessito deu minuts —va repetir.

La seva veu no em sonava gens. Tinc bona orella per iden-
tificar veus, per aixo n’estic tan segur. Era una veu de dona
que no havia sentit mai, greu, dolca i dificil de definir.

—Perdoni, ¢per qui demana? —li vaig preguntar amb
una educacio exquisida.

—Tant se val, només vull que em donis deu minuts. Aixi
ens podrem entendre mituament —va insistir ella amb un
deix d’impaciéncia, com si esperés resposta.

—-¢Entendre que?

II



—Els nostres sentiments —va respondre simplement.

Vaig treure el cap per la porta oberta de la cuina. Una co-
lumna de vapor blanc s’enfilava alegrement des de la cassola
on bullien els espaguetis, i Abbado continuava dirigint La gaz-
za ladra.

—Em sap greu, és que estic fent espaguetis. Ja deuen estar
gairebé cuits, i si m’entretinc deu minuts parlant amb voste se
m’estovaran. ¢Oi que no li fa res que pengi?

—¢Espaguetis? —va exclamar la dona, atonita—. Pero0 si
tot just son dos quarts d’onze del mati! ¢Com és que cuines
espaguetis a aquestes hores? Es una mica estrany, ¢no?

—Tant si és estrany com si no, vosté no n’ha de fer res
—Ii vaig etzibar—. No he menjat gairebé res per esmorzar, i
tinc gana. Quan acabi de fer els espaguetis, me’ls menjaré.
Només faltaria que no pogués decidir queé i quan menjo.

—Si, només faltaria. Molt bé, doncs penjo —va anunciar
ella amb una veu estranya, plana com una bassa d’oli. Sem-
blava que qualsevol petita alteracié en el seu estat d’anim
pogués modificar-li completament el to de veu, com qui prem
un sintonitzador per canviar de frequencia—. Et tornaré a
trucar més tard.

—Un moment —em vaig afanyar a dir—. Si el que pretén
és vendre’m alguna cosa, no cal que torni a trucar. Ara per
ara, no tinc feina i no m’ho puc permetre.

—Ja ho sé, no t’amoinis —va respondre ella.

—¢Ja ho sap? ¢Que en sap, de mi?

—Que no tens feina. Aixo0 ja ho sé. Au, corre, que se t’es-
tovaran els espaguetis.

—¢Es pot saber qui...? —vaig comencar a dir, pero la tru-
cada es va tallar abruptament. La dona devia haver premut
la tecla del senyal amb el dit. Era impossible que hagués tin-
gut temps de penjar Pauricular.

Em vaig quedar un moment amb I’auricular a la ma, mi-
rant-lo desconcertat, fins que em vaig recordar de la pasta i
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vaig tornar a la cuina. Vaig apagar el foc, vaig abocar els es-
paguetis a ’escorredora, els vaig barrejar amb la salsa de to-
maquet que havia escalfat en un cass6 i me’ls vaig menjar. Per
culpa d’aquella trucada absurda s’havien cuit una mica més
del compte, pero no n’hi havia per a tant. A més a més, tenia
massa gana per fer-me el llepafils amb uns espaguetis lleuge-
rament passats. Amb la radio de fons, vaig engolir els cent
cinquanta grams de pasta sense deixar-ne ni una engruna.

Mentre rentava el plat i la cassola a ’aigliera, vaig escal-
far aigua i em vaig preparar un te. Me’l vaig prendre sense
parar de rumiar en aquella trucada.

«;Entendre’ns mutuament?».

¢Quin havia estat, ’objectiu de la trucada? ¢I qui era,
aquella dona?

Era un bon misteri, tot plegat. No recordava que m’hagués
trucat mai cap dona anonima, i no acabava d’entendre on ha-
via volgut anar a parar.

Fos com fos, no tenia cap interés a entendre els senti-
ments d’una desconeguda. No n’hauria tret res. Ara per ara,
el que necessitava era trobar una feina que em permetés en-
cetar una nova etapa.

Sense treure’n ’entrellat, vaig tornar al sofa i em vaig posar
a llegir una novella policiaca que havia agafat de la biblioteca.
Mentre llegia, mirava el telefon de reiill de tant en tant i em
preguntava qué devia haver volgut dir, aquella dona. ¢De que
volia parlar, en deu minuts? ¢Deu minuts per entendre’ns mu-
tuament?

De fet, d’entrada ja havia limitat el temps a deu minuts.
Ho havia fet amb conviccid, com si nou minuts fossin pocs i
onze, massa. Igual que per coure uns espaguetis al dente.

Com que totes aquelles cabories m’havien fet perdre el fil
de la novella, vaig fer quatre estiraments i vaig decidir plan-
xar una camisa. Planxar sempre m’ha anat bé per aclarir les
idees.
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Divideixo el procés de planxar una camisa en dotze pas-
sos. Comencgo pel primer, el coll (part frontal) i acabo pel
dotze, el puny (maniga esquerra). Sempre segueixo el mateix
procés i planxo per ordre, comptant els diferents passos. Si
no, no em surt igual de bé.

Gaudint del soroll del vapor i de I’olor caracteristica que
despren el coté quan s’escalfa, vaig planxar tres camises, vaig
comprovar que no hi hagués arrugues i les vaig penjar. En
acabat, vaig desconnectar la planxa i la vaig guardar a I’ar-
mari, al costat de la post. Ja no estava tan atabalat.

Quan anava cap a la cuina a beure aigua, el telefon va
tornar a sonar. «Ja hi som», vaig pensar. Vaig dubtar si con-
tinuar cap a la cuina, pero al final vaig decidir tornar a la sala
d’estar i contestar. Si tornava a ser la dona d’abans, li diria
que estava planxant i li penjaria.

Pero era la meva dona. Vaig donar una ullada al rellotge
que hi havia damunt el televisor. Les busques assenyalaven
dos quarts de dotze.

—¢Com estas? —em va preguntar.

—Bé —li vaig dir, alleujat.

—¢Que feies?

—Planxava.

—¢Que ha passat res? —va preguntar, una mica alarma-
da. Sabia perfectament que tenia el costum de planxar quan
alguna cosa m’amoinava.

—No res, és que tenia camises per planxar —la vaig
tranquillitzar. Tot seguit, em vaig asseure a la cadira i em
vaig passar Pauricular de la ma esquerra a la dreta—. ¢Que
volies dir-me res?

—Si, et trucava per una possible feineta.

—¢De debo? —vaig fer.

—¢Oi que tu en saps, d’escriure poemes?

—¢Poemes? —vaig repetir, estranyat. (Poemes? ¢D’on ho
havia tret, allo dels poemes?

14



—La revista on treballa un amic meu vol inaugurar una
secci6 de literatura per a noies joves, i busquen una persona
que seleccioni i corregeixi els poemes que enviin les lectores.
I també volen publicar un poema nou cada mes a la portada.
El sou no esta malament, per ser una feina tan senzilla. No-
més seria mitja jornada, pero si ho fas bé potser et posaran a
treballar a la redaccio, i...

—¢Senzilla? —vaig exclamar—. Para el carro! Jo busco
feina en un despatx d’advocats. ¢Qué t’empatolles, amb aixo
dels poemes?

—¢No m’havies dit que escrivies, a Iinstitut?

—Si, a la revista. La revista de Pinstitut. Que si la classe
tal ha guanyat el torneig de futbol, que si el professor de fisi-
ca ha caigut per les escales i I’han hagut d’ingressar... No eren
poemes. Jo no en sé, d’escriure poesia.

—Per0 pensa que sén per a noies adolescents, no et de-
manaran que escriguis literatura per a la posteritat. Escriu
qualsevol cosa, i llestos.

—El problema és que no en sé —vaig insistir, sec. Ni
qualsevol cosa, ni res.

—Ja —va fer ella, decebuda—. ¢I vols dir que la trobaras,
aquesta feina que busques en un despatx d’advocats?

—Estic pendent d’un parell de coses. Al llarg d’aquesta
setmana tindré alguna resposta. I si al final no surt res, ja
m’ho rumiaré.

—¢De debo? Entesos, doncs. Per cert, ¢quin dia és, avui?

—Dimarts —vaig contestar, després de pensar una mica.

—¢Que et va bé passar pel banc a pagar els rebuts del gas
ila llum?

—Si. M’hi arribaré d’aqui a una estona, quan surti a
comprar el sopar.

—¢Que faras, per sopar?

—Doncs no ho sé —vaig admetre—, encara no hi he pen-
sat. Ho decidiré sobre la marxa.
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—Escolta’m —va dir ella aleshores, molt seriosa—. He
pensat que no cal que busquis feina.

—¢Per qué no? —vaig exclamar. Semblava que totes les
dones del mén s’haguessin posat d’acord per sorprendre’m
per telefon—. ¢Per qué no vols que continui buscant feina?
D’aqui a tres mesos se m’acaba I’atur, no em puc estar de
bracos plegats.

—A mi m’han apujat el sou, em van sortint feinetes com-
plementaries i tenim prou estalvis. Sense permetre’ns grans
luxes, podem viure perfectament.

—¢I jo que faria? ¢Les feines de casa?

—¢No t’agradaria?

—No ho sé —vaig respondre amb sinceritat—, no m’ho
he plantejat.

—Doncs planteja-t’ho —em va animar ella—. Per cert,
¢que ha tornat, el gat?

—¢El gat? —vaig repetir, i llavors em vaig adonar que no
hi havia pensat en tot el mati—. No, em sembla que no.

—¢Que et fa res donar un cop d’ull pel barri? Ja fa quatre
dies que no el veiem. —Vaig assentir sense gaire conviccio i
em vaig tornar a passar l'auricular a la ma esquerra—. Se
m’acut que potser és al jardi de la casa buida que hi ha al fons
del carrerd, on hi ha Pocell de pedra. L’he vist rondant per
alla més d’una vegada. Saps on vull dir, ¢oi?

—No, no ho sé —vaig admetre—. Pero escolta, ¢quantes
vegades hi has anat, al carrer6? No m’ho havies dit mai, que...

—Em sap greu, perd t’he de deixar. Es hora de tornar a la
feina. Busca el gat, si us plau. —Dit aix0, va penjar.

Em vaig tornar a quedar mirant Pauricular i, al final, el
vaig deixar al seu lloc.

¢Com és que la meva dona el coneixia tan bé, el carrerd?
Per entrar-hi calia saltar un mur de ciment bastant alt des del
jardi, i a Paltra banda no hi havia res que justifiqués tantes
molesties.
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Em vaig prendre un got d’aigua a la cuina, vaig engegar
el transistor i em vaig tallar les ungles. Sonava el nou disc de
Robert Plant, pero al cap de només dues cancons em vaig
atabalar i vaig apagar la radio. Tot seguit, vaig sortir al por-
x0 1 vaig donar un cop d’ull al plat del gat. Les arengades que
li havia posat la nit abans estaven intactes. Era cert, doncs.
No havia tornat.

Dret al porxo, vaig contemplar el petit jardi de casa nos-
tra illuminat pel sol intens de principis d’estiu. No es podia
considerar un d’aquells jardins que asserenen I’esperit. La
terra sempre era fosca i humida perque el sol només hi tocava
unes hores al dia. De plantes no n’hi teniem gaires, només un
parell d’horténsies en un racé. A més a més, les horténsies no
sOn precisament la meva planta preferida.

En una arbreda propera hi havia un ocell que carrisqueja-
va a intervals regulars, com si donés corda a algun mecanis-
me. Panomenavem «’ocell que dona corda». Se I’havia in-
ventat la meva dona, aquell nom. De fet, no sé com es diu ni
quin aspecte té. En qualsevol cas, és un ocell que s’amaga
entre els arbres dia rere dia i dona corda al nostre moén pacific.

Mentre escoltava el carrisqueig de I’ocell que dona corda,
em vaig preguntar per qué havia de sortir a buscar el gat.
¢Que faria, si el trobés? ¢Convencer-lo que tornés a casa?
¢Dir-li que estavem tots amb I’ai al cor i suplicar-li que vin-
gués?

«Com ens hem de veure», vaig pensar. Com si els gats no
tinguessin dret a anar on volguessin i fer la seva vida. ¢Que
hi feia jo, alla, fent la bugada, pensant queé faria per sopar i
buscant un gat als meus trenta anys?

No fa gaire, jo era una persona decent. Plena d’ambicié.
A Pinstitut, vaig llegir la biografia de Clarence Darrow i vaig
decidir que volia ser advocat. No treia males notes. A I"Gltim
curs de batxillerat, vaig quedar segon en la votacio per triar
I’ «alumne més prometedor». Vaig entrar a la facultat de Dret
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d’una universitat relativament prestigiosa. ¢En quin moment
m’havia equivocat, doncs?

Vaig recolzar els colzes a la taula de la cuina i, amb la
barbeta entre les mans, em vaig dedicar a reflexionar-hi: ¢On
i quan s’havia comengat a torcer el rumb de la meva vida?
No vaig trobar la resposta. No se’m va acudir cap moment
clau. No vaig fracassar en cap campanya politica, no vaig
tenir cap desengany durant la carrera i no vaig perdre el seny
per cap noia. Sempre vaig viure com una persona normal.
Fins que un dia, quan va arribar ’hora de graduar-me, em
vaig adonar de cop i volta que jo ja no era el mateix.

Al principi, la distancia era tan subtil que no s’apreciava
a primer cop d’ull, perdo amb el pas del temps es va anar ei-
xamplant i, al final, vaig acabar en un lloc remot des d’on era
impossible veure el meu antic jo. Si ho comparéssim amb el
sistema solar, ara mateix em trobaria en algun punt entre
Saturn i Ura. Si avan¢o una mica més, aviat veuré Plutd. ¢I
que hi deu haver més enlla?

A principis de febrer, sense cap motiu concret, havia dei-
xat el bufet d’advocats on feia temps que treballava. La feina
no m’entusiasmava, per0d em pagaven prou bé i al despatx hi
havia bon ambient.

Per dir-ho amb poques paraules, era el noi dels encarrecs.

Dins de les meves limitacions, considero que treballava
bé. Potser no queda gaire bé que ho digui jo mateix, perdo em
considero una persona competent a I’hora de dur a terme
tasques professionals practiques. Entenc les coses a la prime-
ra, les executo amb rapidesa, no em queixo i soc realista. Per
aix0, quan vaig avisar que deixava la feina, el soci de més
edat —copropietari del bufet que dirigia amb el seu fill— em
va proposar que em quedés a canvi d’un augment de sou.

Al final, pero, vaig decidir plegar. Ni jo mateix sé explicar
per que. No tenia projectes ni perspectives per comengar una
nova etapa. No em venia gens de gust tancar-me a casa i es-
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tudiar per presentar-me a oposicions, i ja no volia ser advo-
cat.

A I’hora de sopar, vaig dir a la meva dona «Vull deixar la
feina», i ella em va respondre «Ah». No vaig acabar d’enten-
dre com s’ho havia pres, pero no va afegir res més. Jo també
vaig callar. «Si és el que vols, deixa-la», va dir al cap d’una
estona. «Es la teva vida, ets lliure de fer el que vulguis». Dit
aixo, es va dedicar a treure les espines del peix amb els bas-
tons i enretirar-les a la vora del plat.

La meva dona treballava d’administrativa en una escola
de disseny. Tenia un sou raonable, i un editor amic seu li pas-
sava feines d’illustracié de tant en tant que també estaven
forca ben pagades. Jo cobraria el subsidi d’atur durant sis
mesos. A més a més, com que faria totes les feines domesti-
ques ens podriem estalviar despeses supérflues, com ara res-
taurants o bugaderies. La vida no ens havia de canviar gaire
quan jo plegués i deixés de cobrar.

Aixi va ser com vaig deixar la feina.

A dos quarts d’una vaig sortir amb una bossa de tela a I’es-
patlla, com sempre. Vaig passar pel banc a pagar els rebuts
del gas i de la llum, vaig anar al supermercat a comprar els
ingredients per al sopar i em vaig aturar al McDonald’s a men-
jar-me una hamburguesa de formatge i prendre’m un cafe.

Un cop a casa, mentre desava la compra a la nevera, va
sonar el telefon. El seu timbre em va semblar més impacient
que mai. Vaig deixar el paquet de tofu mig obert damunt la
taula, vaig anar a la sala d’estar i vaig despenjar ’auricular.

—¢Ja t’has menjat els espaguetis? —em va preguntar la
dona d’abans.

—Si —vaig contestar—. Pero ara he de sortir a buscar el
gat.

—¢I no es pot esperar deu minuts, el gat?
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—Bé, si només son deu minuts...

«;Queé coi faig?», vaig pensar. «;Per queé he de parlar deu
minuts amb una dona que no conec de res?».

—Aixi ens podrem entendre matuament —va dir ella en
veu baixa. Em va semblar que, a I’altra banda del telefon,
s’asseia comodament en una cadira i encreuava les cames.

—Ja ho veurem —vaig respondre—. Hi ha persones que
conviuen deu anys i no s’acaben d’entendre mai.

—Ho podriem intentar, si més no —va proposar ella.

Em vaig treure el rellotge, vaig activar el cronometre i
vaig prémer el bot6. Els nameros digitals van correr de I’u al
deu. Havien passat deu segons.

—¢Per queé jo? —vaig preguntar—. ¢Per qué m’has trucat
a mi, i no a qualsevol altre?

—Tinc un bon motiu —va fer ella, com si assaboris les
paraules—. Ja t’he dit que et coneixia.

—¢On 1 quan ens vam coneixer?

—Un dia, en un lloc —va respondre—. Pero aixo tant se
val. El que compta és el present, ¢0i? A més a més, si ens po-
sem a parlar d’altres coses se’ns acabara el temps. I no tinc
tot el temps del mon.

—Demostra-m’ho. Déna’m una prova que em coneixes.

—¢Com ara?

—¢Quants anys tinc?

—Trenta —va respondre sense dubtar—. Trenta anys i
dos mesos. ¢En tens prou?

Vaig callar. Era veritat que em coneixia, doncs. Pero per
més que m’hi escarrassava, no aconseguia identificar aquella
veu. I jo no oblido ni confonc mai cap veu. Les cares i els
noms potser si, pero de les veus me’n recordo sempre.

—Ara vull que intentis imaginar-me —em va proposar
aleshores, juganera—. Imagina’t com séc per la veu que tinc.
¢Te’n sortiras? La capacitat de deduccio és el teu fort, ¢oi?

—No ho sé.
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—Intenta-ho.

Vaig donar una ullada al rellotge. Només havia passat un
minut i cinc segons. Vaig deixar anar un sospir de resignacio.
Un cop acceptat el repte, no em quedava més remei que con-
tinuar fins al final. Aixi doncs, com acostumava a fer —la
dona tenia rad, era una de les meves habilitats especials—,
vaig concentrar tots els sentits en la seva veu.

—Tens entre vint-i-cinc i trenta anys, ets llicenciada i nas-
cuda a Toquio, en una familia de classe mitjana-alta —vaig
especular.

—Impressionant —va dir ella, i vaig sentir que s’encenia
un cigarret al costat de ’auricular—. Continua.

—Ets forca atractiva. Si més no, és el que et penses. Pero
estas acomplexada. Potser ets massa baixa o tens els pits pe-
tits, no ho sé.

—No vas mal encaminat —va dir ella, rient per sota el
nas.

—Estas casada, pero el teu matrimoni no funciona. Tens
problemes. Una dona sense problemes no truca per teléfon a
un altre home sense identificar-se. Pero jo no et conec. No
haviem parlat mai. Només em puc imaginar quatre coses de
tu, no et visualitzo.

—¢De debo? —va fer ella en un to calculadament suau,
com si em volgués introduir una falca subtil al cervell—. Si
que confies en les teves capacitats. ¢Pot ser que tinguis un
angle mort en un racé del cervell? Si no, a hores d’ara tin-
dries una vida més estable, ¢no trobes? Un home amb la teva
intelligencia i el teu talent...

—Em sobrevalores —vaig respondre—. No sé qui ets,
perd no soéc tan bo com et penses. No soc capag d’acabar el
que comengo. Per aixo em desvio constantment.

—Doncs a mi m’agradaves. Ja fa temps.

—¢Quant de temps? —vaig preguntar.

Dos minuts i cinquanta-tres segons.
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—De fet, no gaire. No estem pas parlant de fets historics.

—Si que estem parlant de fets historics —la vaig contra-
dir.

Aixi que un angle mort. Potser tenia rad, aquella dona.
Potser en algun rac6 del meu cervell, del meu cos o fins i tot
de la meva existéncia hi havia enterrat algun element que em
distorsionava lleugerament la vida.

No, no només lleugerament. Considerablement. Sense
mesura.

—S6c al llit —va continuar ella—. M’acabo de dutxar i
estic despullada.

«Vaja», vaig pensar. Aixi que despullada. Allo comenga-
va a semblar una pellicula pornografica.

—¢Que vols que em posi, roba interior o només mitges?
¢Que t’excita més?

—Tant me fa, tu mateixa —Ili vaig respondre—. Em sap
greu, pero no soc gaire aficionat a aquesta mena de trucades.

—Amb deu minuts en tinc prou. Només deu minuts. No
es pot dir que sigui una pérdua de temps intolerable, ¢oi?
No et demano res més. Fes-ho per mi. [ ara, contesta’m: ¢Vols
que em quedi despullada, o t’estimes més que em posi alguna
cosa? Tinc de tot. Com ara una lligacama.

¢Una lligacama? Em devia estar tornant boig. ¢Quina
mena de dona, deixant de banda les models de Penthouse, fa
servir lligacames avui dia?

—Et pots quedar despullada. I no cal que et moguis
—vaig respondre.

Havien passat quatre minuts.

—Encara tinc el pel pubic humit —va dir ella—. No me
I’he eixugat prou bé, per aixo encara és moll. Calid i humit.
I molt flonjo. Negre i flonjo. ¢Que el vols tocar?

—Em sap greu, pero...

—Meés avall també estic calenta. Com la mantega fosa,
aixi de calenta. T’ho dic de debo. ¢Saps en quina postura es-
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tic? Tinc el genoll dret aixecat i la cama esquerra oberta cap
a un costat. Si fossin les busques d’un rellotge, les meves ca-
mes assenyalarien les deu i cinc.

Pel seu to vaig saber que no mentia, que tenia les cames
obertes en un angle equivalent a les deu i cinc i que el seu sexe
estava calid i humit.

—Acarona’m els llavis. A poc a poc. I després, obre’ls.
Aixi, sense pressa. Ressegueix-los lentament amb el tou del
dit. Aixi, molt a poc a poc. Mentrestant, toca’m el pit esquer-
re amb Paltra ma. Vés pujant amb la ma mentre m’acarones
i engrapa’m el pit suaument des de baix. Fes-ho tantes vega-
des com calgui, fins que estigui a punt d’arribar a ’orgasme.

Vaig penjar sense dir res. Tot seguit, em vaig estirar al
sofa i em vaig fumar un cigarret amb la mirada clavada
al sostre. Havia aturat el cronometre al cap de cinc minuts
1 vint-i-tres segons.

Quan vaig tancar els ulls, em va embolcallar una foscor
esquitxada amb taques de pintura de diferents colors.

No parava de preguntar-me per qué no podien deixar-me
tranquil.

El telefon va tornar a sonar al cap de deu minuts, pero no
vaig contestar. Va sonar quinze vegades i es va tallar. Alesho-
res, un silenci absolut va omplir ’lambient com si hagués des-
placat la forca de la gravetat, un silenci gelid i profund com
una roca de cinquanta mil anys enterrada al fons d’una gla-
cera. El timbre del telefon havia sonat quinze vegades i havia
canviat completament la qualitat de ’aire que m’envoltava.

Una mica abans de les dues, vaig saltar el mur de pedra del
jardi i vaig entrar al carrero.

De fet, no és un carrerd propiament dit. La veritat és que
no sabria com anomenar-lo. Per ser del tot exactes, ni tan
sols és un carrer. Els carrers tenen una entrada i una sortida,
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i et condueixen a un lloc determinat. El carrerd, pero, no té
entrada ni sortida, i si el segueixes acabes xocant o bé amb
un mur de pedra o bé amb una reixa metallica. Tampoc és un
cul-de-sac, ja que els culs-de-sac no tenen sortida pero si en-
trada. Els veins del barri en diem «carreré» perque és la ma-
nera més practica de referir-s’hi.

El carrer6 és un passatge d’uns dos-cents metres que
s’obre pas enmig dels patis de les cases. Fa un metre i escaig
d’amplada, pero entre les bardisses que sobresurten i la por-
queria que s’hi amuntega hi ha alguns punts per on només
s’hi pot passar de costat.

Diuen —segons el meu oncle, que em lloga la casa a un
preu irrisori— que abans el carrer6 tenia entrada i sortida, i
que feia les funcions de drecera entre dos carrers. Pero durant
I’época del miracle japones, a partir dels anys seixanta, es va
aprofitar qualsevol descampat per construir-hi noves rengle-
res de cases, que van envair el carrer i en van reduir ’ampla-
da. Com que els veins no veien amb bons ulls que qualsevol
desconegut pogués passar per sota de les seves teulades o ar-
ran dels seus jardins, van anar obstruint les vies d’accés de
mica en mica. Al principi hi plantaven bardisses discretes per
dissimular-les, fins que un dels veins es va ampliar el jardi i
va bloquejar ’entrada del carrer6 amb un mur de pedra. Lla-
vors, algt altre va posar una reixa a la sortida perque no hi
poguessin passar els gossos. Com que ja feia temps que els
veins no feien servir el carrerd, ningd no es va queixar quan
es van tapar els dos accessos. A més a més, era una manera
de dissuadir els lladres. Ara sembla un canal abandonat, un
passatge intransitat i oblidat sense cap funcié, com una mena
de terra de ningu que només serveix per separar les cases. Als
marges hi creixen males herbes i les aranyes hi estenen les
seves teranyines enganxoses pertot arreu, esperant que hi cai-
gui algun insecte.

No entenia qué hi anava a fer la meva dona, alla. Jo no-
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més hi havia entrat una vegada. A més a més, les aranyes li
fan por.

Quan intentava pensar, pero, el cap se m’omplia d’una
densa substancia gasosa que em punxava i pressionava les
temples. Aquella nit no havia dormit bé, i feia massa calor
malgrat que érem a principis de maig. Per acabar-ho d’ado-
bar, hi havia aquella trucada misteriosa.

«Tant se val», em vaig dir. «Ara toca buscar el gat. Ja
pensaras en la resta més endavant». A més a més, m’estimava
més sortir a fer un volt que quedar-me a casa esperant que
tornés a sonar el telefon. Si més no, ara tenia un objectiu
concret.

El sol encegador de la primavera es filtrava a través de les
copes dels arbres que s’estenien sobre el meu cap i en projec-
tava les ombres al terra del carrer6. Com que no feia gens de
vent, les ombres semblaven taques endurides, condemnades a
quedar-se incrustades a I’asfalt per sempre més. Petites ta-
ques que seguirien enganxades a terra mentre el mén conti-
nués fent voltes i més voltes al sol, durant uns quants mil-
lennis més.

Quan vaig passar per sota dels arbres, ’entramat d’om-
bres se’m va projectar damunt la samarreta grisa i després va
tornar a caure a terra.

El silenci era tan profund que fins i tot em semblava sen-
tir els brins d’herba respirant sota el sol. Els quatre navols
que suraven al cel tenien formes simples i ben definides, com
si formessin part del fons d’un gravat en coure medieval. Tot
el que veia ressaltava amb tanta nitidesa que em vaig sentir
com una preseéncia incongruent i borrosa enmig del paisatge.
I feia molta calor.

Portava una samarreta de maniga curta, uns pantalons de
cotd i unes vambes. Tot i aixi, les aixelles i el pit se’m van
amarar de suor mentre caminava sota el sol. La samarreta i
els pantalons els havia tret aquell mati del calaix on desava la
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roba d’estiu i sentia ’olor intensa de la naftalina cada vegada
que respirava, com si minusculs térmits punxeguts se’'m fi-
quessin al nas.

Caminava pel carrer6 a pas lent i uniforme, mirant a ban-
da i banda. De tant en tant, m’aturava i cridava el gat en veu
baixa.

Les cases separades pel carrerd es dividien en dos estils,
com dos liquids de densitats diferents. Hi havia les cases an-
tigues amb jardins amples i les cases compactes i petites cons-
truides feia relativament poc. De les cases modernes, no n’hi
havia gairebé cap que tingués jardi o un espai ample que
s’hi assemblés. Algunes ni tan sols tenien pati. Entre les teu-
lades i el carrer6 amb prou feines hi havia lloc per penjar-hi
dues fileres d’estenedors. A vegades, els estenedors superaven
els limits de les cases i penjaven damunt el carrerd, de mane-
ra que m’havia d’obrir pas entre rengleres de tovalloles, ca-
mises i llencols que encara gotejaven. Quan passava per da-
vant d’alguna d’aquelles cases sentia la remor d’un televisor
o l’aigua de la cisterna d’un vater, i 'aire feia olor de curri.

En canvi, a les cases antigues gairebé no s’hi veien senyals
de vida. Les bardisses, formades per diferents tipus d’arbus-
tos i ginebrons de jardi, evitaven amb eficacia mirades curio-
ses, i els jardins que s’entreveien a través de les escletxes eren
grans i estaven ben cuidats. Els estils arquitectonics eren molt
variats: hi havia cases d’estil japonés amb passadissos llargs,
cases d’estil occidental amb velles teulades de coure i cases
reformades amb elements moderns. ’tinic que tenien en
comu és que no s’hi veien senyals de vida. No en sortien so-
rolls ni olors, ni tan sols hi havia roba estesa.

Com que era la primera vegada que recorria el carrerd a
poc a poc, observant atentament el paisatge que m’envolta-
va, tot el que veia era nou per a mi. En un rac6 d’un jardi hi
havia un avet ressec i marronds. Al jardi d’una altra casa
hi havia una pila de joguines velles, records d’infantesa de
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diverses persones: un tricicle, un ceércol de joguina, una espa-
sa de plastic, una pilota de goma, una tortuga de peluix, un
petit bat de beisbol i un cami6 de fusta. En un dels jardins hi
havia una cistella de basquet, i n’hi havia un altre moblat
amb un bonic conjunt de cadires d’exterior al voltant d’'una
taula de ceramica. Les cadires blanques estaven empolsina-
des, com si ningu les hagués fet servir des de feia mesos (pot-
ser anys). La superficie de la taula estava coberta de pétals de
magnolia de color carmesi aixafats per la pluja.

En una altra casa es podia veure el contingut de tot el
menjador a través d’un finestral d’alumini. Hi havia un sofa
de pell de color grana, un televisor de pantalla gran, una vi-
trina (amb un aquari de peixos tropicals i dos trofeus al da-
munt) i un llum de peu decoratiu. Semblava irreal, com el
decorat d’una telenovella.

També hi havia un jardi amb una caseta de gos enorme i
un tancat metallic. Pero dins no hi havia cap gos, i la porta
estava oberta. El tancat estava deformat i abonyegat cap en-
fora, com si algt s’hi hagués passat mesos empenyent-lo des
de dins.

La casa buida que m’havia dit la meva dona quedava una
mica més endavant. De seguida es veia que estava abandona-
da, i que no es tractava d’una simple abséncia de dos o tres
mesos. Era una casa de dues plantes relativament moderna,
pero els porticons estaven tancats i la fusta es veia gastada, i
els ampits de les finestres del pis de dalt estaven coberts per
una patina de rovell vermellés. Al petit jardi hi havia un pe-
destal que m’arribava a I’altura del pit amb P’estatua de pedra
d’un ocell amb les ales obertes. Estava envoltada de males
herbes, i les puntes de les tiges de la vara d’or arribaven a
tocar les potes de I’estatua. Docell, que no sé de quina espécie
devia ser, semblava impacient per emprendre el vol i sortir
d’alla.

Tret de Pestatua, al jardi no hi havia cap altre element
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decoratiu. Sota la teulada hi havia dues cadires de plastic
antiquades i, al seu costat, una azalea plena de flors d’un
vermell llampant estranyament irreal. I res més que cridés
’atencio, només males herbes.

Em vaig recolzar al tancat, que m’arribava a I’altura del
pit, i vaig observar el jardi una estona. Realment semblava
un lloc ideal per a gats, pero per més que m’hi fixés no en
vaig veure ni un. Només se sentia el parrupeig monoton d’un
colom que reposava al capdamunt de I’antena, dalt de la teu-
lada. Pombra de I’ocell de pedra queia sobre les males herbes
del seu voltant, que la deformaven de manera grotesca.

Em vaig treure el tabac de la butxaca, vaig encendre un
cigarret amb un llumi i me’l vaig fumar recolzat a la tanca.
Mentrestant, el colom continuava enfilat al capdamunt de
’antena, parrupejant sense parar amb el mateix to monoton.

Quan vaig acabar de fumar, vaig llancar el cigarret a ter-
ra, el vaig trepitjar per apagar-lo i em vaig quedar quiet una
bona estona. No sé quanta estona em vaig passar alla, recol-
zat a la tanca. Mort de son i amb el cap emboirat, em limita-
va a mirar ’lombra de I’ocell de pedra sense pensar en res. I,
si pensava alguna cosa, el procés es desenvolupava lluny dels
dominis de la meva consciéncia. Aparentment, pero, I'inic
que feia era mirar ombra que Pocell de pedra projectava
sobre I’herba.

Vaig sentir una veu que sortia de ’ombra de I’ocell. Era
una veu de dona. Algi em cridava des d’algun lloc.

Em vaig girar i vaig veure una noia d’uns quinze o setze
anys al jardi de la casa de davant. Era baixeta i tenia els ca-
bells llisos i curts. Duia unes ulleres de sol fosques de muntu-
ra ambre i una samarreta Adidas de color blau cel sense ma-
nigues, com si se les hagués tallat amb unes tisores. Malgrat
que tot just érem al mes de maig, els seus bragos prims i
descoberts estaven colrats pel sol. La noia es va ficar una ma
a la butxaca dels pantalons curts, va posar Paltra sobre la
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porteta de bambu, que li arribava a la cintura, i s’hi va recol-
zar precariament.

—Quina calor, ¢0i? —va dir.

—Si, molta —vaig respondre. «Ja hi tornem a ser», vaig
pensar. «Només parlo amb dones, avui».

—¢Que tens un cigarret? —em va demanar.

Vaig treure el paquet de Hope i I’hi vaig allargar. Ella es
va treure la ma de la butxaca, va agafar un cigarret, se’l va
mirar estranyada i se’l va posar entre els llavis. Tenia la boca
petita i el llavi superior lleugerament arronsat. Li vaig donar
foc amb un llumi. Quan va inclinar el cap, li vaig veure ’ore-
lla. Una orella provocativa i tendra, amb un contorn delicat
recobert d’un borrissol fi i lluent.

La noia, que devia estar acostumada a fumar, va exhalar
el fum amb aire satisfet i després em va mirar com si s’acabés
de recordar de mi. Vaig veure la meva propia cara reflectida
dues vegades, a cadascun dels vidres de les seves ulleres de sol.
Eren molt fosques i, a més a més, reflectien la llum, de manera
que no se li veien els ulls.

—¢Vius per aqui? —em va preguntar.

—Si —vaig respondre, i vaig intentar assenyalar-li la di-
reccié de casa meva, pero després de tantes giragonses estra-
nyes i tantes cantonades no vaig ser capag¢ d’indicar-li on era.
Aixi doncs, vaig fer un gest ambigu amb el dit sense assenya-
lar cap punt concret. Fos com fos, no tenia importancia.

—¢Que hi feies, aqui?

—Buscava el meu gat, que se’n va anar fa tres o quatre
dies —Ii vaig explicar mentre m’eixugava el palmell suat de
la ma amb els pantalons—. M’han dit que I’han vist per aqui.

—¢Quina mena de gat és?

—Un mascle gros i tigrat, de color marré. Té la punta de
la cua una mica doblegada.

—¢I el nom?

—¢Quin nom?
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—El del gat. Es deu dir d’alguna manera, ¢no? —va dir
ella, mirant-me de fit a fit (0 aixo em va semblar) a través de
les ulleres de sol.

—Noboru —vaig respondre—. Es diu Noboru Watanabe.

—Quin nom més estrany, per a un gat!

—Es el nom del meu cunyat. Lhi vam posar de broma,
perque el gat s’hi assembla.

—¢En que s’hi assembla?

—En alguns gestos. Com ara la manera de caminar o la
cara de son que fa sempre.

La noia va somriure per primera vegada, i em va semblar
que era encara més jove del que m’havia imaginat a primer
cop d’ull. El llavi superior, que tenia lleugerament arronsat,
apuntava cap amunt formant un angle estrany.

Em va semblar sentir una veu que deia «Acarona’m». Era
la veu de la dona que m’havia trucat per telefon. Em vaig
eixugar la suor del front amb el dors de la ma.

—¢Un gat tigrat de color marré amb la cua una mica
doblegada? —va repetir la noia—. ¢Que porta collaret?

—Un collaret antiparasitari negre —vaig confirmar.

La noia es va estar deu o quinze segons pensant, sense
aixecar la ma de la porteta de bambu. Tot seguit, va llengar
la burilla a terra, prop dels meus peus.

—¢Que me’l pots apagar? Es que vaig descalca.

Vaig trepitjar el cigarret curosament amb la sola de les
vambes.

—Em sembla que I’he vist, el teu gat —va dir ella a poc a
poc, marcant clarament la pausa entre les dues parts de la
frase—. No em vaig fixar en la cua, pero era un gat tigrat
gros i marro, i diria que duia collaret.

—¢Quan I’has vist?

—Ui, no ho sé pas. Pero I’he vist més d’una vegada. Com
que em passo el dia prenent el sol al jardi, a vegades perdo
la nocié del temps. No crec que faci més de tres o quatre
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dies. El jardi de casa meva és una mena de lloc de pas per als
gats del barri, hi passen gats de tota mena cada dos per tres.
Salten des de la bardissa dels Suzuki, creuen el meu jardi i
entren al dels Miyawaki. —Dit aix0, va assenyalar la casa
abandonada, on tot continuava com abans: I’ocell de pedra
amb les ales esteses, les tiges de vara d’or sota el sol de pri-
mavera i el colom entonant la seva lletania monotona al cap-
damunt de ’antena.

—Gracies per la informaci6é —li vaig agrair.

—Queda’t una estona al meu jardji, si vols. Tots els gats
Pacaben creuant tard o d’hora. A més a més, si continues
rondant per aqui sense fer res algun vei et confondra amb un
lladre i avisara la policia. No seria la primera vegada.

—Seria molta barra ficar-me al jardi d’algu altre per espe-
rar un gat.

—No t’amoinis, a mi no em fa res. Estic sola i m’avorrei-
x0, sense ningi amb qui parlar. Esperarem que passi el teu
gat tot prenent el sol. Tinc bona vista, et puc ser util.

Vaig donar una ullada al rellotge. Passaven sis minuts de
dos quarts de tres. Les uniques tasques que em quedaven per fer
abans que es fes fosc eren recollir la roba estesa i fer el sopar.

—Entesos, em quedaré fins a les tres —vaig acceptar.

Vaig obrir la porteta i vaig entrar darrere la noia. En veu-
re-la caminar per la gespa, em vaig adonar que arrossegava
lleugerament la cama dreta. Les seves espatlles estretes es ba-
lancejaven cap a la dreta, al ritme regular d’una manovella
mecanica. Al cap d’uns quants passos, es va aturar i em va
convidar a caminar al seu costat.

—Vaig tenir un accident el mes passat —va dir com si no
tingués importancia—. Anava d’acompanyant en una moto i
vaig caure. Vaig estar de pega.

Al mig del jardi, a la gespa, hi havia dues gandules de
lona. En un dels respatllers hi havia penjada una tovallola
blava grossa, i a ’altra gandula s’hi amuntegaven un paquet
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vermell de Marlboro, un cendrer, un encenedor, un radiocas-
set voluminés i una pila de revistes. De I’altaveu del radio-
casset en sortia una cang6 de hard rock a volum baix que no
coneixia.

La noia ho va arreplegar tot, ho va deixar sobre la gespa,
em va fer seure a la gandula i va apagar el radiocasset. Des
d’alla, entremig de la bardissa, s’entreveien el carrerd i la
casa abandonada de I’altra banda. També vaig veure I’ocell
de pedra blanc, la vara d’or i el tancat. Vaig suposar que la
noia m’havia estat observant dissimuladament.

El jardi era ample i senzill. Una catifa de gespa que s’este-
nia formant un pendent suau i algunes fileres d’arbres repar-
tides per la seva superficie. A la meva esquerra hi havia un
estany de ciment forca gran que devia fer temps que no es
feia servir. Estava buit, i el fons descolorit de color verd pal-
lid estava exposat al sol com un animal aquatic de panxa
enlaire. Al fons, darrere d’una filera d’arbres, hi havia una
casa d’estil occidental antiga pero elegant, amb la facana bi-
sellada. No era gaire gran, ni tenia una arquitectura luxosa.
El jardi si que era gran, i estava molt ben arreglat.

—Abans treballava en una empresa de jardineria —vaig
dir a la noia.

—¢De debo? —va fer ella amb indiferéncia.

—Deu ser dificil, mantenir un jardi tan gran.

—¢Que en tens, a casa teva?

—Si, pero és molt petit. Només hi tinc un parell d’hortén-
sies —vaig explicar—. ¢Sempre estas sola?

—Si. Em passo el dia tota sola. Al mati i a la nit ve una
minyona, pero la resta del dia estic sola. Per cert, ¢que et ve
de gust un refresc? També tinc cervesa.

—No, gracies.

—¢N’estas segur? No facis compliments.

—No tinc set —Ili vaig assegurar—. ¢Que no vas a I’insti-
tut?
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