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Les primeres vegades son un filo literari perillos.
Dempatia que s’estableix amb el lector pot ser tan
immediata com enganyosa. Com més col-lectiva és la
primera vegada, més facil és activar els mecanismes
de ’emoci6 i la nostalgia. Quan Philippe Delerm va
escriure El primer glop de cervesa i altres plaers mi-
nusculs, va connectar amb milers de lectors de tot el
mon, seduits per un repertori d’insignificances trac-
tades amb una delicadesa contagiosa i un lirisme de
proximitat. Hi ha un corpus no oficial pero oficiés
de primeres vegades. Veure el mar per primera vega-
da. La primera borratxera. El primer peto. I, per des-
comptat, la mare —sexual— de totes les primeres
vegades.

En el moén del futbol, les primeres vegades no
sempre es defineixen amb tanta precisié pero tenen
un magnetisme evocador que supera les fronteres ge-
neracionals. Molts aficionats recorden perfectament
la primera vegada que el seu avi els va portar al fut-
bol. Pero també n’hi ha que admeten que, precisa-
ment perque en el moment de néixer van ser adscrits
a uns colors determinats per imperatiu hereditari, no
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estan en condicions de recordar la primera vegada
que van veure jugar el seu equip. En aquesta qiiestio,
com en tantes altres, hi intervenen ’atzar i la gestié
familiar de 'oci. Nick Hornby, autor d’una de les
biblies sentimentals del futbol, Fiebre en las gradas,
explica que va comencgar a anar a veure partits de
futbol quan els seus pares es van divorciar i el senyor
Hornby no sabia on portar-lo els diumenges. En el
cas del Barca, és habitual que criatures de dos i tres
anys acompanyin els pares o els avis, i aixo dificulta
la minuciositat i la precisié en ’administracié, sem-
pre relativa, de la memoria. Com que el proposit d’a-
questes confessions és que el narrador sigui delibera-
dament subjectiu, hauré de confiar en la memoria i,
perque s’entengui fins a quin punt és relativa, faré
servir sovint la primera persona.

No soéc gens original. La meva primera vegada
barcelonista també té a veure amb atzars familiars.
Vaig arribar a Barcelona el juliol de 197 1. Tenia onze
anys i havia nascut i viscut a Franca. El viatge des del
punt de sortida, Gennevilliers, a la periféria nord de
Paris, fins al punt d’arribada, Barcelona, no era ne-
gociable. Em tocava acatar la decisi6 familiar de tor-
nar de I’exili, per més que intuia que afectaria —d’una
manera que aleshores encara no podia mesurar— la
meva identitat. Arribats en ple estiu, ’adaptacié va
ser problematica fins que, com un superheroi al res-
cat d’una anima en pena, va intervenir-hi el meu on-
cle Pau. Era el germa petit de la meva mare i, quan
va veure que jo patia atacs alterns d’angoixa espa-
nyola i de melancolia francesa, va decidir adoptar-me
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durant unes setmanes. Em va portar a casa seva, a
Sant Viceng dels Horts, va presentar-me el meu pri-
mer amic a Catalunya, Luis Antonio Salvadores (de
la familia d’advocats laboralistes Salvadores) i va
preguntar-me quines coses m’interessaven. Quan li
vaig respondre que el futbol, se li va il-luminar la
mirada. Com gairebé tots els nens del meu barri, jo
era una maquina de colleccionar informacions int-
tils sobre jugadors de la lliga francesa, vivia la vulga-
ritat i ’asépsia del futbol parisenc, condemnat ales-
hores a no tenir cap equip presentable, i m’havia
acostumat al bipartidisme cronic de I’¢poca entre
Saint-Etienne i Olympique de Marsella. Com en
moltes tries que he fet a la vida, vaig equivocar-me
de bandol. Vaig abracar la causa del Saint-Etienne,
atret sobretot per les aptituds d’un jugador esplen-
dorosament aritmic, Salif Keita, que després va fit-
xar pel Valéncia (de Keita, Bernard Pivot n’escriu al
seu llibre Le football en vert: «Un interior d’una ele-
gancia només comparable a la seva forca i intel-
ligencia»).

En realitat, la meva devocié futbolistica era poc fran-
cesa, gens espanyola i estava centrada en tres fe-
nomens de dimensions universals: ’Ajax de Johan
Cruyff, la selecci6 brasilera de Pelé al Mundial de Me-
xic de 1970 i George Best. El descobriment de Cruyff
s’havia produit a una edat de fidelitats irrefutables:
nou anys. De totes les primeres vegades futbolis-
tiques que m’han tocat viure, la primera vegada que
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vaig veure jugar Cruyff, a la televisié boirosa i en
blanc i negre d’un vei (monsieur Blanc), va tenir ca-
tegoria d’epifania (més endavant m’estendré sobre la
figura de Cruyff en un capitol plurimonografic). En-
cara que aleshores no hi havia els mitjans actuals
d’adscripcio, liturgia i idolatria, durant mesos vaig
donar la tabarra a la familia (basicament a la mare)
i pel meu dese aniversari vaig demanar, en una época
en queé el marqueting gairebé no existia, una samar-
reta de ’Ajax amb el nimero catorze a Iesquena.
Aleshores les samarretes no duien el nom dels juga-
dors perqué prevalia la jerarquia de la posici6 i el
valor de la representativitat dels colors sobre ’aure-
ola patrocinada dels egos particulars. Amb un criteri
realista del nostre estatus economic, la mare va deci-
dir satisfer la meva peticié. Ho va fer, pero, a la seva
manera, sense trair una coherencia pedagogica inspi-
rada en la intimidadora figura d’Anton Makarenko
(una mena de Louis van Gaal sovieétic). Les circums-
tancies no li deixaven gaire marge. Davant de la im-
possibilitat financera de comprar ’auténtica samarre-
ta de ’Ajax, va emparar-se amb la dificultat logistica
de trobar-la en cap botiga del barri. Solucié: va op-
tar per regalar-me una samarreta blanca i un reto-
lador vermell. Amb el somriure persuasiu que feia
servir quan sabia que tenia poques probabilitats de
convencer, la mare em va dir: «Té. Pintes les franges
vermelles del pit, de Pesquena i de les manigues i el
numero amb el retolador i ja la tens». Com que ales-
hores em conformava amb qualsevol novetat i, enca-
ra que no ho sembli, sempre he tingut bon caracter,
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vaig acceptar i vaig posar-me mans a I’obra. Vaig
comengar pel numero, detalladament perfilat, i en
acabat, amb la llengua entre els llavis en senyal ine-
quivoc d’alta concentracid, vaig posar-me a pintar la
mitica franja pectoral vermella. La illusi6 dels deu
anys connectava el meu cervell, farcit de jugades me-
morables de I’holandés, amb el tra¢ del retolador.
Recordava el moment en qué havia estat a punt de
veure jugar Cruyff, quan I’Ajax va disputar un partit
a Pestadi de Colombes i va circular la brama que
podriem accedir a una mena de sorteig d’entrades
que, per desgracia, mai no es va produir. Pero, a mit-
ja franja, les forces roges de la punta gruixuda i ve-
llutada del retolador van comengar a debilitar-se i
la intensitat del color a fer-se gairebé imperceptible.
D’obra va quedar escandalosament inacabada, com
una pintura abstracta propensa a suggerir interpre-
tacions especulatives. Com que pateixo una impa-
ciéncia cronica, vaig pensar que més valia mitja sa-
marreta de ’Ajax que res i vaig sortir al carrer a
jugar amb els amics, que van tenir la deferéncia de
no fer cap comentari lacerant sobre la meva mitja,
defectuosa pero grandiosa samarreta.

Pero tornem a estiu de 1971.

El meu oncle va veure la llum en comprovar la
meva devoci6 futbolistica i em va dir: «Doncs tens
un cosi que juga al Bar¢a». Ara pot semblar una he-
retgia pero aleshores jo no sabia queé era el Barga.
Menteixo: ho sabia pels diaris esportius que llegia
aquelles setmanes buscant amb avidesa noticies de
Cruyff o del Saint-Etienne pero no n’era ni seguidor
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ni simpatitzant. De manera excepcional, també ha-
via escoltat histories del meu pare parlant de juga-
dors del Barca (Sagi-Barba, Alcantara...) pero no les
havia interioritzat com una matéria primera forma-
tiva sin6 anecdotica, gens susceptible de marcar el
meu desti. Precisament perqué desconeixia el con-
text simbolic de la noticia, tenir un cosi al Barca no
em va enlluernar gaire pero vaig voler correspon-
dre a I’entusiasme i a la generositat del meu oncle
amb un pacte de devoci6 solidaria: tenir un cosi del
Barca m’obligava, per pura logica, a fer-me del Bar-
ca. Loncle Pau era un soci de segona graderia, gol
nord, amb dos seients i una vinculacié apassionada,
cardiopatica i conflictiva amb I’equip. No tenia una
bona salut i tota la familia havia desistit d’acompa-
nyar-lo, espantats de veure’l patir tant i alterar-se fins
a vorejar els abismes de I’infart. En mi I’oncle Pau va
trobar el complice ideal, ingenu en els principis, mo-
dulable en les actituds i constant en la predisposicio.
Estaré eternament agrait a la disciplina, la generosi-
tat i ’alegria amb que ell i la meva tieta Nuri van esti-
mular aquelles successives primeres vegades.

De la primera vegada propiament dita que vaig
anar al Camp Nou no recordo ’equip rival ni si vam
guanyar, empatar o perdre (la qual cosa deu voler dir
que deviem perdre). Només recordo que el meu on-
cle va prevenir-me amb unes paraules savies que, per
sort, avui han perdut carrega profética: «Quan arri-
bis al camp, disfruta de I’estadi, de la gespa, de la il-
luminacié i de I’entrepa. Pero dels jugadors no n’es-
peris res de bo. S6n uns desgraciats i uns inutils».
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Lequip va sortir i de seguida vaig percebre que la
relacié que el Camp Nou establia amb els jugadors
era d’incondicionalitat en la rancunia. Es veritat que
I’equip contribuia a generar aquesta resposta malal-
tissa. Quan recordo els noms dels nostres futbolistes
més xiulats, alguns culers de nova generacié em mi-
ren amb estranyesa, com si me’ls inventés. Duenas,
Barrios, Juanito o Pérez, ¢van existir realment o han
anat a parar a un forat negre? Diuen que als onze
anys t’adaptes a tot i que ets una esponja. Jo no vaig
ser una excepcio. Enmig d’un partit, i de manera ins-
tintiva, impulsat per un ressort atavic adquirit per la
via de la immersio, vaig fer el que feia tothom: insul-
tar Rexach i, com a privilegi particular, aplaudir el
meu cosi, el gran Toni Torres i Garcia. Els camins de
la sang son tan insondables com extravagants. Aquell
vincle d’aparenga trivial (la mare de Torres i la meva
mare eren cosines germanes) es va transformar en
un dels motors més eficagos d’un procés d’adaptacio
durant el qual vaig aprendre a insultar a la manera
culer i vaig incorporar al meu vocabulari insults tan
fonéticament aerodinamics i saborosos com «toia»,
«burro», «pepa» i «gandul» (el meu oncle vetllava
per la meva educacio i no permetia que insultés I’ar-
bitre, que considerava una figura només apta per ser
insultada pels adults). Diuen que els esquimals tenen
quaranta maneres d’anomenar la neu. Els culers te-
nim quaranta maneres d’anomenar un jugador do-
lent pero només si és dels nostres. Per no intoxi-
car-me, I’oncle Pau també evitava els insults més
grollers i tenia el detall de dedicar als arbitres —de
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vegades amb una intensitat temeraria— apel-latius
d’arrel balaguerina com «Podrit!». Vaig trigar a en-
tendre que «podrit» no era I’insult més idoni del le-
xic catala per insultar un arbitre pero aleshores tot
era nou, tot estava per fer i tot era —no pas com
ara— possible.

La devoci6 sobrevinguda per Torres va ser un dels
pilars de la meva integracié supersonica —tres me-
sos— al club, a la ciutat i al pais. Per premiar-me, el
meu oncle va apellar al vincle familiar i va aconse-
guir convencer Torres que em truqués. Recreacio: un
dia sona el telefon de casa i, a I’altra banda del fil,
sento la veu greu, amable i generosa d’un Torres que
em convida a veure un entrenament. De seguida
s’adona que jo estic mort de vergonya, que soc inca-
pac de dir-li res i que més val tallar la conversa, pen-
jar i oblidar-se d’aquest parent catatonic. Molts anys
després, quan ja feia una eternitat que ell s’havia re-
tirat i jo havia renunciat a tots els somnis (i malsons)
futbolistics, sortint de jugar un partit de futbol sala
entre dos equips de panxuts i coixos, vaig tenir la
satisfaccio de saludar-lo sense acabar de perdre
aquest punt de vergonya que s’estableix, encara que
siguin parents, entre idolatrat i idolatra.
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