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gran novel·la sobre Barcelona (1997, premi 
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Les primeres vegades són un filó literari perillós.
L’empatia que s’estableix amb el lector pot ser tan
immediata com enganyosa. Com més col·lectiva és la
primera vegada, més fàcil és activar els mecanismes
de l’emoció i la nostàlgia. Quan Philippe Delerm va
escriure El primer glop de cervesa i altres plaers mi-
núsculs, va connectar amb milers de lectors de tot el
món, seduïts per un repertori d’insignificances trac-
tades amb una delicadesa contagiosa i un lirisme de
proximitat. Hi ha un corpus no oficial però oficiós
de primeres vegades. Veure el mar per primera vega-
da. La primera borratxera. El primer petó. I, per des-
comptat, la mare —sexual— de totes les primeres
vegades.

En el món del futbol, les primeres vegades no
sempre es defineixen amb tanta precisió però tenen
un magnetisme evocador que supera les fronteres ge-
neracionals. Molts aficionats recorden perfectament
la primera vegada que el seu avi els va portar al fut-
bol. Però també n’hi ha que admeten que, precisa-
ment perquè en el moment de néixer van ser adscrits
a uns colors determinats per imperatiu hereditari, no
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estan en condicions de recordar la primera vegada
que van veure jugar el seu equip. En aquesta qüestió,
com en tantes altres, hi intervenen l’atzar i la gestió
familiar de l’oci. Nick Hornby, autor d’una de les
bíblies sentimentals del futbol, Fiebre en las gradas,
explica que va començar a anar a veure partits de
futbol quan els seus pares es van divorciar i el senyor
Hornby no sabia on portar-lo els diumenges. En el
cas del Barça, és habitual que criatures de dos i tres
anys acompanyin els pares o els avis, i això dificulta
la minuciositat i la precisió en l’administració, sem-
pre relativa, de la memòria. Com que el propòsit d’a-
questes confessions és que el narrador sigui delibera-
dament subjectiu, hauré de confiar en la memòria i,
perquè s’entengui fins a quin punt és relativa, faré
servir sovint la primera persona.

No sóc gens original. La meva primera vegada
barcelonista també té a veure amb atzars familiars.
Vaig arribar a Barcelona el juliol de 1971. Tenia onze
anys i havia nascut i viscut a França. El viatge des del
punt de sortida, Gennevilliers, a la perifèria nord de
París, fins al punt d’arribada, Barcelona, no era ne-
gociable. Em tocava acatar la decisió familiar de tor-
nar de l’exili, per més que intuïa que afectaria —d’una
manera que aleshores encara no podia mesurar— la
meva identitat. Arribats en ple estiu, l’adaptació va
ser problemàtica fins que, com un superheroi al res-
cat d’una ànima en pena, va intervenir-hi el meu on-
cle Pau. Era el germà petit de la meva mare i, quan
va veure que jo patia atacs alterns d’angoixa espa-
nyola i de melancolia francesa, va decidir adoptar-me
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durant unes setmanes. Em va portar a casa seva, a
Sant Vicenç dels Horts, va presentar-me el meu pri-
mer amic a Catalunya, Luis Antonio Salvadores (de
la família d’advocats laboralistes Salvadores) i va
preguntar-me quines coses m’interessaven. Quan li
vaig respondre que el futbol, se li va il·luminar la
mirada. Com gairebé tots els nens del meu barri, jo
era una màquina de col·leccionar informacions inú-
tils sobre jugadors de la lliga francesa, vivia la vulga-
ritat i l’asèpsia del futbol parisenc, condemnat ales-
hores a no tenir cap equip presentable, i m’havia
acostumat al bipartidisme crònic de l’època entre
Saint-Étienne i Olympique de Marsella. Com en
moltes tries que he fet a la vida, vaig equivocar-me
de bàndol. Vaig abraçar la causa del Saint-Étienne,
atret sobretot per les aptituds d’un jugador esplen-
dorosament arítmic, Salif Keïta, que després va fit-
xar pel València (de Keïta, Bernard Pivot n’escriu al
seu llibre Le football en vert: «Un interior d’una ele-
gància només comparable a la seva força i intel-
ligència»).

En realitat, la meva devoció futbolística era poc fran-
cesa, gens espanyola i estava centrada en tres fe-
nòmens de dimensions universals: l’Ajax de Johan
Cruyff, la selecció brasilera de Pelé al Mundial de Mè-
xic de 1970 i George Best. El descobriment de Cruyff
s’havia produït a una edat de fidelitats irrefutables:
nou anys. De totes les primeres vegades futbolís-
tiques que m’han tocat viure, la primera vegada que
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vaig veure jugar Cruyff, a la televisió boirosa i en
blanc i negre d’un veí (monsieur Blanc), va tenir ca-
tegoria d’epifania (més endavant m’estendré sobre la
figura de Cruyff en un capítol plurimonogràfic). En-
cara que aleshores no hi havia els mitjans actuals
d’adscripció, litúrgia i idolatria, durant mesos vaig
donar la tabarra a la família (bàsicament a la mare)
i pel meu desè aniversari vaig demanar, en una època
en què el màrqueting gairebé no existia, una samar-
reta de l’Ajax amb el número catorze a l’esquena.
Aleshores les samarretes no duien el nom dels juga-
dors perquè prevalia la jerarquia de la posició i el
valor de la representativitat dels colors sobre l’aurè-
ola patrocinada dels egos particulars. Amb un criteri
realista del nostre estatus econòmic, la mare va deci-
dir satisfer la meva petició. Ho va fer, però, a la seva
manera, sense trair una coherència pedagògica inspi-
rada en la intimidadora figura d’Anton Makàrenko
(una mena de Louis van Gaal soviètic). Les circums-
tàncies no li deixaven gaire marge. Davant de la im-
possibilitat financera de comprar l’autèntica samarre-
ta de l’Ajax, va emparar-se amb la dificultat logística
de trobar-la en cap botiga del barri. Solució: va op-
tar per regalar-me una samarreta blanca i un reto-
lador vermell. Amb el somriure persuasiu que feia
servir quan sabia que tenia poques probabilitats de
convèncer, la mare em va dir: «Té. Pintes les franges
vermelles del pit, de l’esquena i de les mànigues i el
número amb el retolador i ja la tens». Com que ales-
hores em conformava amb qualsevol novetat i, enca-
ra que no ho sembli, sempre he tingut bon caràcter,
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vaig acceptar i vaig posar-me mans a l’obra. Vaig
començar pel número, detalladament perfilat, i en
acabat, amb la llengua entre els llavis en senyal ine-
quívoc d’alta concentració, vaig posar-me a pintar la
mítica franja pectoral vermella. La il·lusió dels deu
anys connectava el meu cervell, farcit de jugades me-
morables de l’holandès, amb el traç del retolador.
Recordava el moment en què havia estat a punt de
veure jugar Cruyff, quan l’Ajax va disputar un partit
a l’estadi de Colombes i va circular la brama que
podríem accedir a una mena de sorteig d’entrades
que, per desgràcia, mai no es va produir. Però, a mit-
ja franja, les forces roges de la punta gruixuda i ve-
llutada del retolador van començar a debilitar-se i
la intensitat del color a fer-se gairebé imperceptible.
L’obra va quedar escandalosament inacabada, com
una pintura abstracta propensa a suggerir interpre-
tacions especulatives. Com que pateixo una impa-
ciència crònica, vaig pensar que més valia mitja sa-
marreta de l’Ajax que res i vaig sortir al carrer a
jugar amb els amics, que van tenir la deferència de
no fer cap comentari lacerant sobre la meva mitja,
defectuosa però grandiosa samarreta.

Però tornem a l’estiu de 1971.
El meu oncle va veure la llum en comprovar la

meva devoció futbolística i em va dir: «Doncs tens
un cosí que juga al Barça». Ara pot semblar una he-
retgia però aleshores jo no sabia què era el Barça.
Menteixo: ho sabia pels diaris esportius que llegia
aquelles setmanes buscant amb avidesa notícies de
Cruyff o del Saint-Étienne però no n’era ni seguidor
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ni simpatitzant. De manera excepcional, també ha-
via escoltat històries del meu pare parlant de juga-
dors del Barça (Sagi-Barba, Alcántara...) però no les
havia interioritzat com una matèria primera forma-
tiva sinó anecdòtica, gens susceptible de marcar el
meu destí. Precisament perquè desconeixia el con-
text simbòlic de la notícia, tenir un cosí al Barça no
em va enlluernar gaire però vaig voler correspon-
dre a l’entusiasme i a la generositat del meu oncle
amb un pacte de devoció solidària: tenir un cosí del
Barça m’obligava, per pura lògica, a fer-me del Bar-
ça. L’oncle Pau era un soci de segona graderia, gol
nord, amb dos seients i una vinculació apassionada,
cardiopàtica i conflictiva amb l’equip. No tenia una
bona salut i tota la família havia desistit d’acompa-
nyar-lo, espantats de veure’l patir tant i alterar-se fins
a vorejar els abismes de l’infart. En mi l’oncle Pau va
trobar el còmplice ideal, ingenu en els principis, mo-
dulable en les actituds i constant en la predisposició.
Estaré eternament agraït a la disciplina, la generosi-
tat i l’alegria amb què ell i la meva tieta Nuri van esti-
mular aquelles successives primeres vegades.

De la primera vegada pròpiament dita que vaig
anar al Camp Nou no recordo l’equip rival ni si vam
guanyar, empatar o perdre (la qual cosa deu voler dir
que devíem perdre). Només recordo que el meu on-
cle va prevenir-me amb unes paraules sàvies que, per
sort, avui han perdut càrrega profètica: «Quan arri-
bis al camp, disfruta de l’estadi, de la gespa, de la il-
luminació i de l’entrepà. Però dels jugadors no n’es-
peris res de bo. Són uns desgraciats i uns inútils».

020-122316-CONFESSIONS.indd 20 11/02/16 8:49



21

L’equip va sortir i de seguida vaig percebre que la
relació que el Camp Nou establia amb els jugadors
era d’incondicionalitat en la rancúnia. És veritat que
l’equip contribuïa a generar aquesta resposta malal-
tissa. Quan recordo els noms dels nostres futbolistes
més xiulats, alguns culers de nova generació em mi-
ren amb estranyesa, com si me’ls inventés. Dueñas,
Barrios, Juanito o Pérez, ¿van existir realment o han
anat a parar a un forat negre? Diuen que als onze
anys t’adaptes a tot i que ets una esponja. Jo no vaig
ser una excepció. Enmig d’un partit, i de manera ins-
tintiva, impulsat per un ressort atàvic adquirit per la
via de la immersió, vaig fer el que feia tothom: insul-
tar Rexach i, com a privilegi particular, aplaudir el
meu cosí, el gran Toni Torres i Garcia. Els camins de
la sang són tan insondables com extravagants. Aquell
vincle d’aparença trivial (la mare de Torres i la meva
mare eren cosines germanes) es va transformar en
un dels motors més eficaços d’un procés d’adaptació
durant el qual vaig aprendre a insultar a la manera
culer i vaig incorporar al meu vocabulari insults tan
fonèticament aerodinàmics i saborosos com «toia»,
«burro», «pepa» i «gandul» (el meu oncle vetllava
per la meva educació i no permetia que insultés l’àr-
bitre, que considerava una figura només apta per ser
insultada pels adults). Diuen que els esquimals tenen
quaranta maneres d’anomenar la neu. Els culers te-
nim quaranta maneres d’anomenar un jugador do-
lent però només si és dels nostres. Per no intoxi-
car-me, l’oncle Pau també evitava els insults més
grollers i tenia el detall de dedicar als àrbitres —de
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vegades amb una intensitat temerària— apel·latius
d’arrel balaguerina com «Podrit!». Vaig trigar a en-
tendre que «podrit» no era l’insult més idoni del lè-
xic català per insultar un àrbitre però aleshores tot
era nou, tot estava per fer i tot era —no pas com
ara— possible.

La devoció sobrevinguda per Torres va ser un dels
pilars de la meva integració supersònica —tres me-
sos— al club, a la ciutat i al país. Per premiar-me, el
meu oncle va apel·lar al vincle familiar i va aconse-
guir convèncer Torres que em truqués. Recreació: un
dia sona el telèfon de casa i, a l’altra banda del fil,
sento la veu greu, amable i generosa d’un Torres que
em convida a veure un entrenament. De seguida
s’adona que jo estic mort de vergonya, que sóc inca-
paç de dir-li res i que més val tallar la conversa, pen-
jar i oblidar-se d’aquest parent catatònic. Molts anys
després, quan ja feia una eternitat que ell s’havia re-
tirat i jo havia renunciat a tots els somnis (i malsons)
futbolístics, sortint de jugar un partit de futbol sala
entre dos equips de panxuts i coixos, vaig tenir la
satisfacció de saludar-lo sense acabar de perdre
aquest punt de vergonya que s’estableix, encara que
siguin parents, entre idolatrat i idòlatra.
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