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A tu



bans que aquells homes construissin la carretera
que arribava al poble aillat del mén, les dones
d’aquella terra es llangaven al mar amb un som-
riure 1 els cabells molt llargs per culpa de la soledat. L’hos-
tessa els va recordar que s’havien de cordar, que comenca-
va l'aterratge. Amb els cinturons posats, ell li va dir que ara
tothom estava lligat 1 ningti els veuria. La rondalla de les
dones de melena llarga 1 somriure als ulls. Era una historia
que li explicava 'avi de petita. L’avié anava quasi buit.
Es deia Nacho 1 s’havien conegut a la terminal. Ell ara
li pessigava els mugrons amb forca. Ella feia vint-i-cinc
anys que era fidel al seu marit. Amb la ma dreta li havia
comengat a acaronar els genolls 1 quan va pujar per sota
la faldilla negra va descobrir que la Nora duia lligacames.
D’aquells homes, alguns van embogir, 1 d’altres es van
casar amb les noies del poble. La soledat provocava que
les dones es llancessin al mar fins que aquells forasters van
construir la carretera. La Nora durant setmanes només
recordaria aquell reposacaps blanc que cobria el seient
del davant 1 British Airways escrit en vermell. El mal dels
mugrons; ella i mossegava la ma amb forca. També re-
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cordaria la frase del taxista que I’havia portat a Heathrow:
Em dic Paul Smith Page, pero d’aquests dos cognoms només un
és de veritat.

El Nacho era una barreja estranya de contencid 1 de-
sig. La Nora no sabia a qué atenir-se 1 aix0 I'excitava. El
cap de ’hostessa va tornar a apareixer: ara seguia una llau-
na de Coca-Cola que baixava rodolant pel passadis de
I’avi6. Es van incorporar. Aquella dona els va somriure (ja
havia atrapat la Coca-Cola) 1 es va tornar a asseure a la
seva cadira. Amb una certa tensié per si ’hostessa aparei-
xia de nou, ella ’anava masturbant amb la ma dreta. Ell 1
mossegava els mugrons fins a fer-li mal. Morir d’un tret
havia de ser terrible, pero fer-ho d’un tret de pistola de
mar al fons de 'ocea era la pitjor mort que podia imagi-
nar. S’estava a punt d’escorrer. El seu primer orgasme fora
del matrimoni. No se sentia culpable. Ja havien aterratila
seguia pessigant. A partir d’aquell moment res tornaria a ser
el mateix, només de pensar que ninga la tornaria a tocar
d’aquella manera es moria. No oblidava els turmells de
I’home que ’havia portat a I'aeroport. Estas segura que
arribes?, i hauria preguntat aquell taxista.

Cada vegada que sentim el mar, ens transporta a un
temps antic. El seu so 1 olor estan amagats a les parts més
primitives del cervell: les que controlen la respiracio 1 el
moviment. Tornar al mar és tornar a casa. Fem el mateix
que fan algunes tortugues: som especies que tornem a
Paigua. Els mamifers surten d’un petit dinosaure pelut
que va sobreviure. Les balenes, els dofins, tenen el ma-
teix avantpassat que la vaca. El dofi és fruit de la capacitat
d’aturar I’evolucié d’una mateixa espécie en un moment
determinat. Aixo també I’hi havia explicat aquest Nacho,
quan li havia preguntat si ella mirava cap enfora o cap
endins 1 i havia dit que guardava un secret. La memoria
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del so 1 de l'olor del mar esta amagada a les parts més
primitives del nostre cervell. Hi va haver una setmana de
desembre que es va banyar al mar cada dia, estava trista 1
el mar 1 aquella gelor s’ho emportaven tot. Va ser una
setmana de sol. Quan es capbussava, el cap li feia mal,
pero després d’uns minuts el cos s’acostumava al fred. Se
sentia valenta: mai més tornaria a necessitar ningg.

Quan entres al mar de la cala dels Corbs al desembre la
respiracié se t’accelera, et capbusses 1 quan treus el cap o
mig cos, aquest no sent fred, sent calor. Estires 1 arronses
els dits, els bragos, et sents invencible, notes els pits durs.
Aquella sensaci6 era el més semblant a aixo de I'avio.
Baixava a mar, es despullava, deixava la roba plegada al
costat del cabas, bussejava. Després sortia forta, segura,
se sentia guapa, s’embolicava els cabells amb una tova-
llola, el cos amb una altra, s’asseia arran d’aigua 1 respira-
va. El mar ho cura tot. La voluntat també. I ara que es-
tava fent? Aquell home li havia embenat el cervell com
a aquells bebes als quals emboliquen de cap a peus amb
teles quan tenen colics. Els havia vist en un video, quan
les nenes eren petites. Ho feien per calmar-los el dolor;
la tela simulava encara I'Gter matern 1 aixi els bebes es
relaxaven 1 perdien la sensacié d’agressid del moéon on
havien aterrat. Va obrir la bossa amb presses, va agafar el
tros de pneumatic 1 el va ensumar.

Un mati de gener uns homes van podar els cinc plata-
ners del passeig de davant de la casa de la platja. En van
podar dos, un d’alt 1 fort, amb un tronc immens, 1 un
altre de petit 1 jove, també fort, que hi havia al costat.
Els altres tres els van serrar de soca-rel. Ella ho veia des
de la terrassa: el fort de tronc immens era I’avi, el petit 1
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jove, també fort, era ella 1 els altres tres eren els pares 1
Iavia. Aquell mati d’hivern la Nora no només havia
perdut tres arbres. Va creuar el passeig i s’hi va acostar;
dels tres troncs serrats només en quedaven les bases d’uns
trenta centimetres d’alcada, s’hi va acostar 1 les va tocar,
la fusta estava seca, transmetia escalfor 1 feia olor. N’hi
havia una de podrida, tenia un cercle negre al mig. Hi
va enfonsar el dit index de la ma dreta, estava tou, hu-
mit, va fer un soroll semblant a quan trepitges un bassal;
per la ma li va pujar un cuc marr6 fosc, el cuc de 'arbre.
Deixava anar una bava tebia. Un dels tres troncs estava
podrit, per aixo I’havien serrat, pero 1 els altres dos?
Olorava el tros de goma 1 avangava cap a la sortida de
I’avid, el Nacho aquell la mirava.



es coses cada dia sOn meés cares, 1 en canvi 1’ésser

huma darrerament ha baixat de preu. La Nora

avancava pel finger sense girar-se. Sabia que ell I'ob-
servava. Hi havia una nostalgia profunda en la seva mira-
da, un sentiment gairebé solid que ella pensava que podria
amassar com quan feia pastissos amb ’avia. El Nacho la
vela caminar amb aquella faldilla negra per damunt del
genoll, 'americana i el moviment de malucs. Li feia gracia
com tots els homes la desitjaven; fins 1 tot les dones la mi-
raven. El que havia volgut saber tota la vida és que li havia
passat a la seva mare, pero fins a aquell moment no ha-
via aconseguit mai ni una sola pista. La seva mare s’havia
quedat blava després d’estar amb un home que no era el
seu pare. Morta. Ell ho havia vist per accident, se suposa-
va que havia de ser a I'escola. La mare s’ha quedat blaval
No hi ha res a fer. Aleshores va decidir que seria un tauro.
Set anys després sentiria per primera vegada la canco The
King of Pain. Cada nova dona que coneixia podia amagar
la clau per resoldre ’enigma. Aquesta li feia pensar en la
ballarina de la caixa de masica que tenia de petit.
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Ell era el rei del dolor. Aixo el protegia: quan ets el rei
del dolor el mal no pot amb tu. Pero feia una estona que
jano se sentia el rei del dolor. Ella era gairebé lletja en la
seva bellesa. Aquella dona tenia bonys al cap, 1 ell quan
P’acaronava I’hi deia. Ella reia perqué mai ningt ’hi havia
dit abans. Li agradava tenir bonys al cap. A la Nora li va
venir una imatge que havia vist des de la terrassa de la casa
de la plagja: la de dos gossos negres, petits 1 peluts com
cortines. Unes cortines negres que avancen fent una co-
reografia comica, per una carretera de terra al costat del
mar. Al darrere, un home, amb les mans enllacades a I'es-
quena. Una dona jove, amb minifaldilla de cuir vermell 1
cabellera negra arrissada, els precedeix. Ella camina més
rapid que tots, porta els dos gossos lligats amb una matei-
xa corda 1 es va aturant per esperar-los 1 els mira. De
sobte s’obre la camisa de seda negra, deixa al descobert
dos pits enormes i se’ls agafa amb les mans. L’home s’atu-
ra 1 en pessiga els mugrons. Ella aguanta, respira fondo 1
somriu. Estan aixi mig minut, mentrestant un dels gossos
es pixa al costat d’'una pedra, laltre olora el pixat. La se-
nyora jove es torna a cordar la camisa i continuen cami-
nant. A la cinta dels equipatges ja no hi quedava ningt.
Res. Només una maleta negra 1 una de platejada.

—Pots tornar a fer aixo? —Ii va demanar el Nacho
després que ella recollis la maleta platejada.

—Que?

—Ajupir-te d’aquesta manera que les mans et toquen
a terra.

La Nora es tombava amb les mans a terra 1 el Nacho la
mirava. Li va fer una foto. Penso que fa massa temps que
un home no et fa fotos. El Robert al principi d’estar junts
n’hi feia, pero ara ja no. El seu marit, el senyor advocat,
aquell home tan digne, tan just, que havia creat un dels
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despatxos més importants de la ciutat 1 li regalava petons
al front cada mati quan marxava a treballar, ja feia temps
que no s’esfor¢ava per saber qué amagava el cor de la seva
dona. Quan deixi d’intentar esbrinar quin tresor amaguen
els silencis del meu home, tindrem un problema. Tots dos
ja feia massa temps que no feien cap esfor¢ per imaginar-
ho. Aquell home l'avorria. Hi havia moments que tot 1
I’amor que encara sentia per ell trobava que li feia fastic.
Les seves mans ja no li agradaven. I els seus problemes al
despatx, que havia comengat a anar malament, no li inte-
ressaven. La familia 1 el matrimoni et converteixen en
invisible per a I'altre. Mare, si vas marxar ahir!, li havia dit
la seva filla petita quan ella va trucar enyorada des de Lon-
dres. El cor era un cacador solitari. Si que ho era! I la Cloe
ja feia molt temps que pedalava cap a la independéncia. A
la Nora li agradava que les seves filles fossin independents.
Les havia fet aixi. Pero ara ella se sentia perduda 1 neces-
sitava més. Buscava el que encara no havia trobat. Pinta-
va. Havia arribat el moment de bolcar-se en una nova
exposicio. Per primera vegada no en tenia prou de subli-
mar el buit a través de I'art. Necessitava uns bracos que
I'abracessin. El Robert ho feia, si, pero sempre amb la
mateixa intensitat, amb una for¢a que feia massa anys que
li era coneguda; una for¢a que havia deixat de ser forca.
Una intensitat que I'avorria. La Nora vivia on viu tothom
que té familia, en un abisme.

Es va deixar 1 ell i va fer més fotos.

—T’ acompanyo a casa.

—No. Agafaré un taxi.

—Em fa illusi6 acompanyar-te.

—7Ja t’he dit que tinc familia.

—No passa res. Jo tinc un masti. Al cotxe ni et toca-
ré... No pateixis.
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Va acceptar. Li semblava estrany, pero no suportava la
idea de no estar amb ell. Després de fer-ho, ho aturaria.
Ella controlava. Mai s’havia sentit dependent d’un altre.
No volia sentir mal. El Nacho acabava de dir que no la
tocaria. Volia que la toqués. Que hi havia de dolent en
aixo? Hi ha homes que tallen arbres. En deixen la base
del tronc podrit. El cuc bavos. I les gavines, que cada dia
n’hi havia més.

Ja feia temps que les gavines estaven guanyant terreny a
la ciutat: Daltre dia va veure com al pati de I’escola de
davant de casa es menjaven els entrepans dels nens. Les
seves filles havien anat a aquella mateixa escola 1 podien
menjar 'esmorzar tranquilles sense por de les gavines.
Ara les mestres no sabien que fer. Estas segura que arri-
bes?, 1i hauria exclamat el taxista aquell si hagués estat el
conill d’Alicia. El seu cap només podia pensar en les ga-
vines. Es I'nica manera de tenir un contacte proper amb
un dinosaure, es repetia mentre recordava I’escena d’aque-
lles dues parelles alimentant una gavina a la platja. Tots
els ocells son dinosaures, li deia sempre l'avi. La gavina
desplomada és un pollastre. Dies enrere havia observat a
la platja com dues parelles txeques donaven aigua a una
gavina. La Nora pensava que seria la gavina gos, la millor
amiga de I’home, que li podien lligar una corda al coll 1
passejar-la pel poble. Potser la gavina havia d’emigrar al
nord 1 no sabia com fer-s’ho. Les gavines acabarien amb
tots. Una senyora del poble, mentre els txecs feien aixo
de laigua, es queixava: només ens falta aixo! Que vin-
guin forasters 1 les alimentin!



costa’t un moment. No et puc deixar marxar

aixi. Li va fer un pet6 als llavis 1 1i va donar una

caixa petita folrada de tela negra. Es per a tu.
Obre-la! Ella 1i havia dit que s’aturés, que necessitava
baixar del cotxe. Es va adonar que no volia arribar a casa
amb aquell desconegut. Dins la caixa hi havia unes arra-
cades d’or en forma de doble fulla, 1 al mig de cada fulla,
un diamant.

—S6n d’un antiquari de Segovia, Cambalache. La mes-
tressa em va explicar que eren de principis del segle x1x
1 que les van fer per a la comtessa de la ciutat, una dona
extraordinariament bella. Des que va morir no les ha
portat cap altra dona. Posa-te-les! —va fer ell amb aquell
somriure Bogart. Fora el cotxe feia fred.

—S6én precioses, perd no puc...

—Prova-te-les. Te les vull veure posades. La llegenda
diu que quan la comtessa de Segovia es posava aquestes
arracades els homes queien als seus peus.

—De queé va morir la comtessa?

—Va morir perque un home li va jurar amor etern.
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—Com?

—Quan s’estima no s’ha de prometre res.

—Que?

—Ai1x0. Que la promesa pesa massa sobre I'amor. Cap
amor pot aguantar juraments ni promeses. L’amor és
amor perque estimes o perque ho has promes? —El Nacho
va continuar sense esperar resposta—: La comtessa es va
casar amb un home bell 1 fort que li havia promes amor
etern, pero el jurament els va matar. Sospitava que ell
anava amb d’altres 1 que a ella només I'estimava perque
I’hi havia promes. Tot 1 que no era veritat va morir de
desamor. Li va explotar el cor. Jo no sabia que el cor po-
gués explotar, perod sembla que pot passar, m’ho va dir la
mestressa de 'antiquari... No te les pots treure. Son teves!
Ara la comtessa ets tu.

La Nora havia comencat a plorar. El Nacho la va
abragar 1 se li va menjar les llagrimes. Nosaltres no ens
prometrem amor etern. Mentrestant donava voltes amb
el seu dit index al palmell de la ma dreta d’ella. La Nora
encara plorava més. No ploris, aixo de la comtessa de
Segovia és mentida. Es només una llegenda urbana. La
llegenda del cor que explota per desamor! La Nora sabia
que no era mentida: els cors de les persones si que explo-
ten per desamor. El cor trencat existeix.

—Sé que em trucaras. —Ella havia acceptat les arra-
cades.

—No ho faré. I ell? —Molt poc del que la Nora fes
o digués semblava afectar-lo.

—Qui?

—L’home bell que li havia jurat amor etern.

—Diuen que es va suicidar saltant de I’aqiieducte.

Va tancar la porta amb for¢a 1 va comengar a caminar
Balmes amunt. Aquella historia d’amor que acabava d’es-
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coltar li era massa familiar. Em trucaras! Ella va fer que
no amb el cap sense girar-se; les arracades daurades li bri-
llaven entre la cabellera negra. No li trucaria. No el volia.
No l'estimaria. Vint-i-quatre hores, va pensar ell. La in-
certesa I'excitava. Mentrestant la Nora caminava con-
centrada a comptar les passes que feia. No havia de mirar
enrere. Vint-i-cinc, vint-i-sis, vint-i-set, que m’esta pas-
sant? M’he enamorat alguna vegada? Trenta... Qui s6c?
Trenta-dos, trenta-tres. T¢é una piga al costat del llavi. No
em giraré. Qui no sap qui estima no sap qui és. Jo no sé
res. Jo estimo el Robert. La veritat sempre. Regaré. Re-
gar és com resar amb aigua. Regaré molt.





