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Abans que aquells homes construïssin la carretera
que arribava al poble aïllat del món, les dones
d’aquella terra es llançaven al mar amb un som-

riure i els cabells molt llargs per culpa de la soledat. L’hos-
tessa els va recordar que s’havien de cordar, que comença-
va l’aterratge. Amb els cinturons posats, ell li va dir que ara
tothom estava lligat i ningú els veuria. La rondalla de les
dones de melena llarga i somriure als ulls. Era una història
que li explicava l’avi de petita. L’avió anava quasi buit.

Es deia Nacho i s’havien conegut a la terminal. Ell ara
li pessigava els mugrons amb força. Ella feia vint-i-cinc
anys que era fidel al seu marit. Amb la mà dreta li havia
començat a acaronar els genolls i quan va pujar per sota
la faldilla negra va descobrir que la Nora duia lligacames.
D’aquells homes, alguns van embogir, i d’altres es van
casar amb les noies del poble. La soledat provocava que
les dones es llancessin al mar fins que aquells forasters van
construir la carretera. La Nora durant setmanes només
recordaria aquell reposacaps blanc que cobria el seient
del davant i British Airways escrit en vermell. El mal dels
mugrons; ella li mossegava la mà amb força. També re-
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IOLANDA BATALLÉ – 10

cordaria la frase del taxista que l’havia portat a Heathrow:
Em dic Paul Smith Page, però d’aquests dos cognoms només un
és de veritat.

El Nacho era una barreja estranya de contenció i de-
sig. La Nora no sabia a què atenir-se i això l’excitava. El
cap de l’hostessa va tornar a aparèixer: ara seguia una llau-
na de Coca-Cola que baixava rodolant pel passadís de
l’avió. Es van incorporar. Aquella dona els va somriure (ja
havia atrapat la Coca-Cola) i es va tornar a asseure a la
seva cadira. Amb una certa tensió per si l’hostessa aparei-
xia de nou, ella l’anava masturbant amb la mà dreta. Ell li
mossegava els mugrons fins a fer-li mal. Morir d’un tret
havia de ser terrible, però fer-ho d’un tret de pistola de
mar al fons de l’oceà era la pitjor mort que podia imagi-
nar. S’estava a punt d’escórrer. El seu primer orgasme fora
del matrimoni. No se sentia culpable. Ja havien aterrat i la
seguia pessigant. A partir d’aquell moment res tornaria a ser
el mateix, només de pensar que ningú la tornaria a tocar
d’aquella manera es moria. No oblidava els turmells de
l’home que l’havia portat a l’aeroport. Estàs segura que
arribes?, li hauria preguntat aquell taxista.

Cada vegada que sentim el mar, ens transporta a un
temps antic. El seu so i olor estan amagats a les parts més
primitives del cervell: les que controlen la respiració i el
moviment. Tornar al mar és tornar a casa. Fem el mateix
que fan algunes tortugues: som espècies que tornem a
l’aigua. Els mamífers surten d’un petit dinosaure pelut
que va sobreviure. Les balenes, els dofins, tenen el ma-
teix avantpassat que la vaca. El dofí és fruit de la capacitat
d’aturar l’evolució d’una mateixa espècie en un moment
determinat. Això també l’hi havia explicat aquest Nacho,
quan li havia preguntat si ella mirava cap enfora o cap
endins i li havia dit que guardava un secret. La memòria
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del so i de l’olor del mar està amagada a les parts més
primitives del nostre cervell. Hi va haver una setmana de
desembre que es va banyar al mar cada dia, estava trista i
el mar i aquella gelor s’ho emportaven tot. Va ser una
setmana de sol. Quan es capbussava, el cap li feia mal,
però després d’uns minuts el cos s’acostumava al fred. Se
sentia valenta: mai més tornaria a necessitar ningú.

Quan entres al mar de la cala dels Corbs al desembre la
respiració se t’accelera, et capbusses i quan treus el cap o
mig cos, aquest no sent fred, sent calor. Estires i arronses
els dits, els braços, et sents invencible, notes els pits durs.
Aquella sensació era el més semblant a això de l’avió.
Baixava a mar, es despullava, deixava la roba plegada al
costat del cabàs, bussejava. Després sortia forta, segura,
se sentia guapa, s’embolicava els cabells amb una tova-
llola, el cos amb una altra, s’asseia arran d’aigua i respira-
va. El mar ho cura tot. La voluntat també. I ara què es-
tava fent? Aquell home li havia embenat el cervell com
a aquells bebès als quals emboliquen de cap a peus amb
teles quan tenen còlics. Els havia vist en un vídeo, quan
les nenes eren petites. Ho feien per calmar-los el dolor;
la tela simulava encara l’úter matern i així els bebès es
relaxaven i perdien la sensació d’agressió del món on
havien aterrat. Va obrir la bossa amb presses, va agafar el
tros de pneumàtic i el va ensumar.

Un matí de gener uns homes van podar els cinc plata-
ners del passeig de davant de la casa de la platja. En van
podar dos, un d’alt i fort, amb un tronc immens, i un
altre de petit i jove, també fort, que hi havia al costat.
Els altres tres els van serrar de soca-rel. Ella ho veia des
de la terrassa: el fort de tronc immens era l’avi, el petit i
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jove, també fort, era ella i els altres tres eren els pares i
l’àvia. Aquell matí d’hivern la Nora no només havia
perdut tres arbres. Va creuar el passeig i s’hi va acostar;
dels tres troncs serrats només en quedaven les bases d’uns
trenta centímetres d’alçada, s’hi va acostar i les va tocar,
la fusta estava seca, transmetia escalfor i feia olor. N’hi
havia una de podrida, tenia un cercle negre al mig. Hi
va enfonsar el dit índex de la mà dreta, estava tou, hu-
mit, va fer un soroll semblant a quan trepitges un bassal;
per la mà li va pujar un cuc marró fosc, el cuc de l’arbre.
Deixava anar una bava tèbia. Un dels tres troncs estava
podrit, per això l’havien serrat, però i els altres dos?
Olorava el tros de goma i avançava cap a la sortida de
l’avió, el Nacho aquell la mirava.
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Les coses cada dia són més cares, i en canvi l’ésser
humà darrerament ha baixat de preu. La Nora
avançava pel finger sense girar-se. Sabia que ell l’ob-

servava. Hi havia una nostàlgia profunda en la seva mira-
da, un sentiment gairebé sòlid que ella pensava que podria
amassar com quan feia pastissos amb l’àvia. El Nacho la
veia caminar amb aquella faldilla negra per damunt del
genoll, l’americana i el moviment de malucs. Li feia gràcia
com tots els homes la desitjaven; fins i tot les dones la mi-
raven. El que havia volgut saber tota la vida és què li havia
passat a la seva mare, però fins a aquell moment no ha-
via aconseguit mai ni una sola pista. La seva mare s’havia
quedat blava després d’estar amb un home que no era el
seu pare. Morta. Ell ho havia vist per accident, se suposa-
va que havia de ser a l’escola. La mare s’ha quedat blava!
No hi ha res a fer. Aleshores va decidir que seria un tauró.
Set anys després sentiria per primera vegada la cançó The
King of Pain. Cada nova dona que coneixia podia amagar
la clau per resoldre l’enigma. Aquesta li feia pensar en la
ballarina de la caixa de música que tenia de petit.
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Ell era el rei del dolor. Això el protegia: quan ets el rei
del dolor el mal no pot amb tu. Però feia una estona que
ja no se sentia el rei del dolor. Ella era gairebé lletja en la
seva bellesa. Aquella dona tenia bonys al cap, i ell quan
l’acaronava l’hi deia. Ella reia perquè mai ningú l’hi havia
dit abans. Li agradava tenir bonys al cap. A la Nora li va
venir una imatge que havia vist des de la terrassa de la casa
de la platja: la de dos gossos negres, petits i peluts com
cortines. Unes cortines negres que avancen fent una co-
reografia còmica, per una carretera de terra al costat del
mar. Al darrere, un home, amb les mans enllaçades a l’es-
quena. Una dona jove, amb minifaldilla de cuir vermell i
cabellera negra arrissada, els precedeix. Ella camina més
ràpid que tots, porta els dos gossos lligats amb una matei-
xa corda i es va aturant per esperar-los i els mira. De
sobte s’obre la camisa de seda negra, deixa al descobert
dos pits enormes i se’ls agafa amb les mans. L’home s’atu-
ra i en pessiga els mugrons. Ella aguanta, respira fondo i
somriu. Estan així mig minut, mentrestant un dels gossos
es pixa al costat d’una pedra, l’altre olora el pixat. La se-
nyora jove es torna a cordar la camisa i continuen cami-
nant. A la cinta dels equipatges ja no hi quedava ningú.
Res. Només una maleta negra i una de platejada.

—Pots tornar a fer això? —li va demanar el Nacho
després que ella recollís la maleta platejada.

—Què?
—Ajupir-te d’aquesta manera que les mans et toquen

a terra.
La Nora es tombava amb les mans a terra i el Nacho la

mirava. Li va fer una foto. Penso que fa massa temps que
un home no et fa fotos. El Robert al principi d’estar junts
n’hi feia, però ara ja no. El seu marit, el senyor advocat,
aquell home tan digne, tan just, que havia creat un dels
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despatxos més importants de la ciutat i li regalava petons
al front cada matí quan marxava a treballar, ja feia temps
que no s’esforçava per saber què amagava el cor de la seva
dona. Quan deixi d’intentar esbrinar quin tresor amaguen
els silencis del meu home, tindrem un problema. Tots dos
ja feia massa temps que no feien cap esforç per imaginar-
ho. Aquell home l’avorria. Hi havia moments que tot i
l’amor que encara sentia per ell trobava que li feia fàstic.
Les seves mans ja no li agradaven. I els seus problemes al
despatx, que havia començat a anar malament, no li inte-
ressaven. La família i el matrimoni et converteixen en
invisible per a l’altre. Mare, si vas marxar ahir!, li havia dit
la seva filla petita quan ella va trucar enyorada des de Lon-
dres. El cor era un caçador solitari. Sí que ho era! I la Cloe
ja feia molt temps que pedalava cap a la independència. A
la Nora li agradava que les seves filles fossin independents.
Les havia fet així. Però ara ella se sentia perduda i neces-
sitava més. Buscava el que encara no havia trobat. Pinta-
va. Havia arribat el moment de bolcar-se en una nova
exposició. Per primera vegada no en tenia prou de subli-
mar el buit a través de l’art. Necessitava uns braços que
l’abracessin. El Robert ho feia, sí, però sempre amb la
mateixa intensitat, amb una força que feia massa anys que
li era coneguda; una força que havia deixat de ser força.
Una intensitat que l’avorria. La Nora vivia on viu tothom
que té família, en un abisme.

Es va deixar i ell li va fer més fotos.
—T’acompanyo a casa.
—No. Agafaré un taxi.
—Em fa il·lusió acompanyar-te.
—Ja t’he dit que tinc família.
—No passa res. Jo tinc un mastí. Al cotxe ni et toca-

ré... No pateixis.
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Va acceptar. Li semblava estrany, però no suportava la
idea de no estar amb ell. Després de fer-ho, ho aturaria.
Ella controlava. Mai s’havia sentit dependent d’un altre.
No volia sentir mal. El Nacho acabava de dir que no la
tocaria. Volia que la toqués. Què hi havia de dolent en
això? Hi ha homes que tallen arbres. En deixen la base
del tronc podrit. El cuc bavós. I les gavines, que cada dia
n’hi havia més.

Ja feia temps que les gavines estaven guanyant terreny a
la ciutat: l’altre dia va veure com al pati de l’escola de
davant de casa es menjaven els entrepans dels nens. Les
seves filles havien anat a aquella mateixa escola i podien
menjar l’esmorzar tranquil·les sense por de les gavines.
Ara les mestres no sabien què fer. Estàs segura que arri-
bes?, li hauria exclamat el taxista aquell si hagués estat el
conill d’Alícia. El seu cap només podia pensar en les ga-
vines. És l’única manera de tenir un contacte proper amb
un dinosaure, es repetia mentre recordava l’escena d’aque-
lles dues parelles alimentant una gavina a la platja. Tots
els ocells són dinosaures, li deia sempre l’avi. La gavina
desplomada és un pollastre. Dies enrere havia observat a
la platja com dues parelles txeques donaven aigua a una
gavina. La Nora pensava que seria la gavina gos, la millor
amiga de l’home, que li podien lligar una corda al coll i
passejar-la pel poble. Potser la gavina havia d’emigrar al
nord i no sabia com fer-s’ho. Les gavines acabarien amb
tots. Una senyora del poble, mentre els txecs feien això
de l’aigua, es queixava: només ens falta això! Que vin-
guin forasters i les alimentin!
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Acosta’t un moment. No et puc deixar marxar
així. Li va fer un petó als llavis i li va donar una
caixa petita folrada de tela negra. És per a tu.

Obre-la! Ella li havia dit que s’aturés, que necessitava
baixar del cotxe. Es va adonar que no volia arribar a casa
amb aquell desconegut. Dins la caixa hi havia unes arra-
cades d’or en forma de doble fulla, i al mig de cada fulla,
un diamant.

—Són d’un antiquari de Segòvia, Cambalache. La mes-
tressa em va explicar que eren de principis del segle xix
i que les van fer per a la comtessa de la ciutat, una dona
extraordinàriament bella. Des que va morir no les ha
portat cap altra dona. Posa-te-les! —va fer ell amb aquell
somriure Bogart. Fora el cotxe feia fred.

—Són precioses, però no puc...
—Prova-te-les. Te les vull veure posades. La llegenda

diu que quan la comtessa de Segòvia es posava aquestes
arracades els homes queien als seus peus.

—De què va morir la comtessa?
—Va morir perquè un home li va jurar amor etern.
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—Com?
—Quan s’estima no s’ha de prometre res.
—Què?
—Això. Que la promesa pesa massa sobre l’amor. Cap

amor pot aguantar juraments ni promeses. L’amor és
amor perquè estimes o perquè ho has promès? —El Nacho
va continuar sense esperar resposta—: La comtessa es va
casar amb un home bell i fort que li havia promès amor
etern, però el jurament els va matar. Sospitava que ell
anava amb d’altres i que a ella només l’estimava perquè
l’hi havia promès. Tot i que no era veritat va morir de
desamor. Li va explotar el cor. Jo no sabia que el cor po-
gués explotar, però sembla que pot passar, m’ho va dir la
mestressa de l’antiquari... No te les pots treure. Són teves!
Ara la comtessa ets tu.

La Nora havia començat a plorar. El Nacho la va
abraçar i se li va menjar les llàgrimes. Nosaltres no ens
prometrem amor etern. Mentrestant donava voltes amb
el seu dit índex al palmell de la mà dreta d’ella. La Nora
encara plorava més. No ploris, això de la comtessa de
Segòvia és mentida. És només una llegenda urbana. La
llegenda del cor que explota per desamor! La Nora sabia
que no era mentida: els cors de les persones sí que explo-
ten per desamor. El cor trencat existeix.

—Sé que em trucaràs. —Ella havia acceptat les arra-
cades.

—No ho faré. I ell? —Molt poc del que la Nora fes
o digués semblava afectar-lo.

—Qui?
—L’home bell que li havia jurat amor etern.
—Diuen que es va suïcidar saltant de l’aqüeducte.
Va tancar la porta amb força i va començar a caminar

Balmes amunt. Aquella història d’amor que acabava d’es-
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coltar li era massa familiar. Em trucaràs! Ella va fer que
no amb el cap sense girar-se; les arracades daurades li bri-
llaven entre la cabellera negra. No li trucaria. No el volia.
No l’estimaria. Vint-i-quatre hores, va pensar ell. La in-
certesa l’excitava. Mentrestant la Nora caminava con-
centrada a comptar les passes que feia. No havia de mirar
enrere. Vint-i-cinc, vint-i-sis, vint-i-set, què m’està pas-
sant? M’he enamorat alguna vegada? Trenta... Qui sóc?
Trenta-dos, trenta-tres. Té una piga al costat del llavi. No
em giraré. Qui no sap qui estima no sap qui és. Jo no sé
res. Jo estimo el Robert. La veritat sempre. Regaré. Re-
gar és com resar amb aigua. Regaré molt.
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