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DIMECRES, 5 DE NOVEMBRE DE 1980.

EL NINOT DE NEU

Era el dia que va arribar la neu. A les onze del mati, en un cel
pansit van apareixer uns flocs grossos que van envair els camps,
els jardins i les gespes de Romerike com una armada vinguda de
I'espai exterior. A les dues, les llevaneus ja treballaven a Lilles-
trom, i a dos quarts de tres, quan la Sara Kvinesland conduia
lentament, amb compte, el seu Toyota Corolla SR5 entre les ca-
ses de Kolloveien, la neu de novembre s’estenia com un edredé
de plomes sobre el paisatge ondulat.

Trobava que les cases tenien un altre aspecte a la llum del
dia. Tan diferent que una mica més i passa de llarg 'entrada de
casa d’ell. Quan va frenar, el cotxe va patinar, i va sentir una
queixa al seient del darrere. Pel retrovisor, va veure que el seu
fill li feia mala cara.

—No trigaré gaire, rei —va dir.

Davant del garatge, entre tota la blancor destacava un gran
tros d’asfalt negre, i va suposar que era on havia aparcat el ca-
mié de mudances. Se li va fer un nus a la gola. Esperava que no
fos massa tard.

—Qui hi viu, aqui? —va sentir al seient del darrere.

—Una persona que conec —va contestar, repassant-se els ca-
bells al mirall maquinalment—. Deu minuts, rei. Deixo la clau al
contacte perque puguis escoltar la radio.

Va sortir sense esperar resposta i, a passos petits i rellisco-
sos, va avangar cap a la porta que havia travessat tantes vegades,
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pero mai aixi, mai a plena llum del dia, a la vista dels ulls mane-
fles dels veins. No és que les visites a altes hores de la nit hagues-
sin de semblar gaire més innocents, perd qui sap per que els
actes d’aquella mena resultaven més adequats si es feien de nit.

Va sentir el brunzit del timbre a I'interior, com un borinot
en un pot de melmelada. Cada cop més desesperangada, va mi-
rar cap a les finestres de les cases de entorn. No revelaven res,
només li retornaven el reflex de pomeres negres i nues, d’un cel
gris i del terreny blanc lletés. Finalment, va sentir passes darrere
la porta i va sospirar alleujada. Al cap d’'un moment, ja era a
dintre, als bragos d’ell.

—No te’n vagis, amor —va dir, sentint que els sanglots ja li
escanyaven les cordes vocals.

—Me n’haig d’anar —va fer ell en un to que suggeria una can-
coneta de la qual feia temps que s’havia cansat. Les mans busca-
ven camins coneguts, dels quals no es cansaven mai.

—No, no te n’has d’anar —li va xiuxiuejar a 'orella—. Pero ho
vols. Ja no t’hi atreveixes.

—Aix0 no té res a veure amb nosaltres.

Ella sentia com la irritaci6 se li apoderava de la veu alhora
que la ma, aquella ma forta pero dolga, li recorria 'esquena i se
li escolava per la goma de la faldilla i de les mitges. Eren com
una parella de ballarins experts que coneixien 'un de Ialtre
cada moviment, els passos, la respiracid, el ritme. Primer,
I’amor blanc. El bo. Després, el negre. El dolor.

Ell li va acariciar 'abric amb la ma, buscant el mugr6 sota el
teixit gruixut. El fascinaven, els seus mugrons; sempre hi torna-
va. Potser perque ell no en tenia.

—Has aparcat davant del garatge? —va preguntar en un to
ferm.

Ella va fer que si i va sentir que el dolor li penetrava al cap

com un dard de plaer. Ja se li havia obert el sexe per rebre aviat
els dits d’ell.
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—El meu fill m’espera al cotxe.

La ma es va aturar en sec.

—No sap res —va dir gemegant, notant com la ma vacillava.

—I el teu marit? On és?

—A tu que et sembla? A la feina, és clar.

Ara era ella la que s’irritava, tant perque havia tret el seu
marit a la conversa i parlar-ne sempre I'empipava com perque
el seu cos el necessitava, ja, de seguida. La Sara Kvinesland li va
obrir la bragueta.

—No... —va comencar ell, agafant-la pel canell. Ella li va cla-
var una bufetada amb Pl’altra ma. L’home la va mirar sorpres,
mentre la vermellor se li escampava per la galta. Ella va somriu-
re, el va agafar pels cabells espessos i negres i li va atraure la cara
cap ala seva.

—Te’n pots anar —va murmurar—. Pero primer m’has de fo-
llar. Queda clar?

Va notar el seu ale a la cara. Panteixava amb forca. Li va tor-
nar a pegar amb la ma lliure, mentre la cigala li creixia a l'altra.

Ell empenyia, una mica més fort cada vegada, pero ja s’havia aca-
bat. Ella se sentia ensopida, la magia havia desaparegut, la tensié
s’havia esfumat, només quedava desesperaci6. El perdia. Ara, alla
estirada, el perdia. Tots els anys que havia passat enyorant-lo, to-
tes les llagrimes que havia plorat, les coses desesperades que li
havia fet fer. Sense donar-li mai res a canvi. Llevat d’una sola cosa.
Ell era dret als peus del llit i la prenia amb els ulls tancats. La
Sara li mirava fixament el pit. D’entrada, ho havia trobat es-
trany, pero amb el temps li havia acabat agradant, veure la pell
blanca i llisa sobre els pectorals. Li recordava aquelles estatues
antigues en que els mugrons s’ometien per decencia.
Gemegava cada cop més fort. Sabia que aviat deixaria anar
un bram furiés. Li encantava, aquell bram. L’expressié sempre
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sorpresa, extasiada, gairebé dolorosa, com si 'orgasme superés
les expectatives més salvatges cada vegada. Ara esperava el bram
final, un adéu rugent a aquell dormitori gelat, mancat de qua-
dres, cortines i catifes. Després, es vestiria i viatjaria a una altra
part del pais, on deia que li havien ofert una feina a que no po-
dia dir que no. Pero si que podia dir que no a allo. Allo. I, igual-
ment, bramaria de plaer.

Va tancar els ulls. Pero el bram no arribava. Havia parat.

—Que passa? —va preguntar, obrint els ulls. Si, tenia els trets
distorsionats. I no de plaer.

—Una cara —va xiuxiuejar.

Ella es va estremir.

—On?

—Fora la finestra.

La finestra era a 'altra punta del llit, just damunt del cap de
la Sara. Es va girar i va notar que ell sortia, ja flaccid. Des d’on
era, la finestra era massa amunt per veure res de 'exterior. I
massa amunt perque ningi pogués mirar a dintre des de fora.
Com que la claror del dia ja minvava, I'Gnic que veia era el reflex
doble del llum del sostre.

—T’has vist a tu mateix —va dir, gairebé suplicant.

—Es el primer que he pensat —va contestar ell, sense apartar
els ulls de la finestra.

La Sara es va posar de genolls. Es va aixecar i va mirar al
jardi. I alla, si, hi havia la cara.

Va riure amb ganes, alleujada. La cara era blanca, amb els
ulls i la boca fets de pedretes negres, segurament del cami. I per
bragos, uns branquillons de les pomeres.

—Per Pamor de Déu —va panteixar—. Només és un ninot de
neu.

Aleshores, el riure es va convertir en plor; va sanglotar sense
poder-hi fer res fins que va sentir els bragos que 'envoltaven.

—Ara me n’haig d’anar —va dir entre llagrimes.
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—Queda’t una mica més —li va demanar ell.

S’hi va quedar una mica més.

Quan la Sara ja anava cap al garatge, es va adonar que ha-
vien passat quasi quaranta minuts.

Li havia promes que li trucaria de tant en tant. Sempre ha-
via sabut mentir, i per una vegada se n’alegrava. Abans d’entrar
al cotxe, va veure que el seu fill la mirava sense parpellejar des
del seient del darrere, tot pallid. Va voler obrir la porta i, per a
sorpresa seva, es va trobar que estava tancada per dins. Va mirar
el noi a través de les finestres entelades. Només la va obrir quan
va picar al vidre.

Es va asseure al seient del conductor. La radio estava en si-
lenci i hi feia un fred de mil dimonis. La clau era al seient de
I'acompanyant. Es va girar cap al noi. Estava pallid i li tremola-
va el llavi inferior.

—Que passa res? —li va preguntar.

—Si—va dir ell-. L’he vist.

Tenia a la veu un lleuger to d’horror estrident que no recor-
dava haver-li sentit des que era petit i ’'esmunyia entre ells al
sofa, davant de la tele, tapant-se els ulls amb les mans. I ara li
canviava la veu, havia deixat de fer-li el peté de bona nit i co-
mengava a interessar-se pels motors i les noies. I un dia es fica-
ria en un cotxe amb una i també la deixaria.

—Que vols dir? —va voler saber la mare, mentre ficava la clau
al contacte i la girava.

—El ninot de neu...

El motor no va respondre i el panic es va apoderar d’ella
sense avisar. No sabia de que tenia por. Va mirar pel parabrisa i
va tornar a girar la clau. Que s’havia acabat la bateria?

—I com era, el ninot de neu? —va preguntar, prement acce-
lerador a fons i girant la clau, desesperada, tan fort que li va fer
la sensacié que la trencava. El noi va contestar, pero el rugit del
motor va ofegar la resposta.
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La Sara va posar primera i va deixar anar 'embragatge, com
si de sobte tingués pressa per marxar. Les rodes van girar en la
neu tova i fangosa. Va accelerar més, pero el cul del cotxe va
patinar de costat. Aleshores, els pneumatics van rodolar cap a
Iasfalt i, amb un sotrac cap endavant, van lliscar cap al carrer.

—El pare ens espera —va dir—. Ens haurem d’afanyar.

Va engegar la radio i va apujar el volum per omplir I'inte-
rior fred amb sorolls que no fossin la seva veu. Un locutor expli-
cava per centesima vegada que la nit abans Ronald Reagan havia
guanyat Jimmy Carter a les eleccions dels Estats Units.

Elnoi va tornar a dir alguna cosa, i ella el va mirar pel retrovisor.

—Que dius? —va preguntar amb la veu forta.

Ho va repetir, pero encara no el sentia. Va abaixar la radio
mentre anaven cap a la carretera principal i el riu, que travessa-
ven el paisatge com dues franges negres de dol. I es va sobresal-
tar quan va veure que el noi s’havia inclinat entre els dos seients
del davant. La seva veu era com un xiuxiueig sec a 'orella. Com
si fos important que ningt més no els sentis.

—Morirem.
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2 DE NOVEMBRE DE 2004. DIA 1.

ULLS DE PEDRETES

En Harry Hole va fer un bot i va obrir els ulls de cop. Feia un
fred glacial, i de la foscor arribava el so de la veu que ’havia
despertat. Anunciava que el poble dels Estats Units decidiria
avui si el seu president per als quatre anys segiients tornaria a
ser George Walker Bush. Novembre. En Harry va pensar que
s’acostaven temps foscos, sens dubte. Va apartar 'edredé i va
posar els peus a terra. El linoleum era tan fred que feia mal. Va
deixar les noticies retronant a la radio despertador i va entrar al
quarto de bany. Es va mirar al mirall. Novembre, també: dema-
crat, d’un pallid grisés ennuvolat. Com de costum, tenia els ulls
vermells, i els porus del nas eren craters grossos i negres. Les
bosses sota els ulls, amb aquells iris blau fluix, descolorits per
'alcohol, desapareixerien quan la cara hagués rebut una racié
d’aigua calenta, tovallola i esmorzar. Aixo suposava, vaja. No
sabia ben bé com ho portaria de dia, la seva cara, ara que havia
fet els quaranta. Si les arrugues es planxarien i la pau s’estendria
per I'expressié turmentada amb queé es despertava després de
nits plenes de malsons. Que era quasi cada nit. I és que evitava
els miralls aixi que sortia del seu pis petit i auster de Sofies Gate
per convertir-se en 'inspector Hole de la Unitat d’Homicidis
del quarter general de policia d’Oslo. Aleshores, es fixava en la
cara dels altres per veure-hi el dolor, el seu talé d’Aquilles, els
malsons, els motius i les raons per enganyar-se, mentre escolta-
va les mentides gastades que deien i intentava trobar un sentit
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en el que feia: empresonar gent que ja era presonera dins seu.
Presons d’odi i menyspreu per un mateix que ell coneixia molt
bé. Es va passar una ma per les cerres curtes de cabells rossos
que li creixien exactament a cent noranta-dos centimetres de les
plantes glacades dels peus. Les clavicules se li marcaven sota la
pell com un penja-robes. D’en¢a de I'altim cas havia fet molt
d’exercici. Freneticament, deien alguns. A més de bicicleta, ha-
via comencat a aixecar peses al gimnas de les entranyes del
quarter general. Li agradava aquell dolor, com cremava i com li
reprimia els pensaments. [ aixi i tot, només s’aprimava. El greix
desapareixia i els musculs es marcaven entre pell i os. I mentre
que abans havia sigut ample d’espatlles i el que la Rakel ano-
menava un atleta natural, ara comengava a assemblar-se a la
fotografia que va veure una vegada d’un 6s polar escorxat: un
depredador muscul6s pero sorprenentment esquifit. S’esvaia,
simplement. Tampoc era que importés gaire. En Harry va sos-
pirar. Novembre. S’aniria fent encara més fosc.

Va anar a la cuina, es va prendre un got d’aigua per veure si
li passava el mal de cap i va mirar per la finestra, sorpres. La
teulada de 'edifici de I'altre costat de Sofies Gate era blanca i la
llum viva que s’hi reflectia li va coure als ulls. La primera nevada
havia caigut de nit. Va pensar en la carta. De tant en tant en re-
bia, de cartes d’aquella mena, pero aquella en concret era espe-
cial. Esmentava Toowoomba.

A la radio havia comenc¢at un programa sobre natura i una
veu parlava amb entusiasme de les foques.

«Cada estiu, les foques Berhaus s’apleguen a I’estret de Be-
ring per aparellar-se. Com que els mascles son majoria, la com-
petencia per les femelles és tan ferotge que els mascles que n’han
aconseguit una es queden amb ella mentre dura tota I'época de
cria. El mascle s’ocupara de la seva parella fins que els petits
hagin nascut i s’espavilin sols. No per amor a la femella, sin6 per
amor als seus propis gens i material hereditari. La teoria darwi-
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nista diria que és la seleccié natural la que fa monogama la foca
Berhaus, no la moralitat».

Vés a saber, va pensar en Harry.

La veu de la radio gairebé arribava al falset de tanta emocio:

«Pero abans que les foques deixin Pestret de Bering per anar
a buscar menjar a mar obert, el mascle intentara matar la feme-
lla. Per que? Perque una femella de foca Berhaus no s’aparellara
mai dues vegades amb el mateix mascle! Per a ella, es tracta de
diversificar el risc biologic de material genetic, igual que a la
borsa de valors. Per a ella, biologicament, té sentit ser promis-
cua, i el mascle ho sap. Matant-la, vol impedir que els petits
d’altres foques competeixin amb la seva descendencia pel ma-
teix menjar».

«Nosaltres també entrem en la perspectiva darwinista. Com
és, doncs, que I'ésser huma no pensa com la foca?», va demanar
una altra veu.

«Si que pensem com la foca, i tant! La nostra societat no és
tan monogama com sembla, no ho ha sigut mai. Fa no gaire, un
estudi suec revelava que entre el quinze i el vint per cent de tots
els nens son de pare diferent del que es pensen que tenen, tant
ells com també els seus suposats pares. Un vint per cent! Aixo és
un nen de cada cinc! Que viuen una mentida. I asseguren la di-
versitat biologica».

En Harry va fer correr el dial per trobar musica tolerable. Es
va aturar en una versié antiga de «<Desperado» de Johnny Cash.

Van trucar a la porta amb fermesa.

En Harry va anar al dormitori, es va posar els texans, va
tornar cap al rebedor i va obrir.

—Harry Hole?

L’home del repla duia una granota blava i se’l mirava a tra-
vés d’'unes ulleres gruixudes. Tenia els ulls tan clars com un nen.

Ell va fer que si.

—T¢é fongs? —L’home va fer la pregunta tot seriés. Un ble
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de cabells llargs li travessava el front i se li enganxava. Sota el
brag portava una carpeta de plastic amb un full impres molt
ple.

En Harry es va esperar perque s expliqués més, pero no, allo
era tot. Només aquella expressio clara, oberta.

—Doncs, diguem que és personal, aixo —va contestar.

L’home va insinuar un somriure com a resposta a una bro-
ma que estava fins als nassos de sentir.

—Fongs al pis. Floridura.

—No tinc motius per pensar que en tingui —va dir en Harry.

—Es el que té la floridura. No acostuma a donar motius per
pensar que n’hi hagi. —-L’home va fer un xuclet amb les dents i
es va gronxar sobre els talons.

—Pero? —va fer en Harry, finalment.

—Pero n’hi ha.

—Que I’hi fa pensar?

—El seu vei en té.

—Ah si? I creu que es pot haver escampat?

—La floridura no s’escampa. La podridura si.

—Per tant...?

—Hi ha un defecte de construccié en la ventilacié de les pa-
rets d’aquest edifici. Permet que hi creixi la floridura. Podria
donar un cop d’ull a la cuina?

En Harry es va fer a un costat. L’home va entrar amb em-
penta a la cuina i de seguida va prémer contra la paret un apa-
rell carbassa semblant a un assecador. Va xerricar dues ve-
gades.

—Un detector d’humitat —va explicar 'home, observant el
que, evidentment, era un indicador—. Tal com em pensava. Se-
gur que no ha vist ni ensumat res de sospitds?

En Harry no acabava de tenir clar a que es podia referir.

—Una capa com la que es fa en el pa sec —el va ajudar I'ho-
me-—. Olor de florit.
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En Harry va fer que no.

—Li han estat picant els ulls? S’ha sentit cansat? Ha tingut
mal de cap? —va continuar.

En Harry va arronsar les espatlles.

—Es clar. De sempre que jo recordi.

—Vol dir des que viu aqui?

—Potser si. Escolti...

Pero el paio no l'escoltava; havia tret un ganivet del cinturd.
En Harry es va fer enrere i va observar com la ma que subjecta-
va el ganivet l'al¢ava i el clavava amb forga. Se sentia com un
gemec quan travessava el guix de darrere el paper pintat. L’ho-
me va extreure el ganivet, el va tornar a enfonsar i va fer saltar
un tros granul6s de guix, que va deixar un bon forat. Aleshores,
va desembeinar una llanterna petita i va enfocar la cavitat. Dar-
rere d’aquelles ulleres exagerades, va fer molt mala cara. Des-
prés, va ficar el nas al forat i va ensumar.

—Exacte —va fer—. Hola, nois.

—Hola qui? —va preguntar en Harry, acostant-s’hi.

—Aspergillus —va concretar ’home—. Un genere de floridura.
Podem triar entre tres-cents o quatre-cents tipus i costa de dir
quin és perque en aquestes superficies dures creixen amb tan
poca espessor que son invisibles. Pero I'olor és inconfusible.

—Aixo vol dir problemes, 0i? —va lamentar en Harry, inten-
tant recordar quant li quedava al compte corrent després que ell
i el seu pare haguessin patrocinat un viatge a Espanya a la seva
germana petita, que tenia el que ella anomenava «un toc de sin-
drome de Downy.

—No és com la podridura de veritat. L’edifici no s’enfonsara
—va respondre ’home-. Pero voste potser si.

—Jo?

—Si hi és propens. Hi ha gent que es posa malalta de respirar
el mateix aire que la floridura. Passen anys trobant-se malament
i, és clar, els titllen d’hipocondriacs perqué ningd no els troba
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res i els altres veins es troben bé. Pero la plaga consumeix el
paper pintat i el guix.

—Mm. I que proposa?

—Que em permeti eradicar-li la infeccio, és clar.

—I la meva economia, ja que hi és?

—Aix0 ho cobreix I'asseguranca de I'edifici, no li costara ni
una corona. L’tinic que necessito és accés al pis els propers dies.

En Harry va trobar una copia del joc de claus al calaix de la
cuina i ’hi va donar.

—Seré tan sols jo —va dir ’home—. Només perque ho sapiga.
Que passen moltes coses estranyes, per aqui i per alla.

—Si? —En Harry va fer un somriure trist, mirant per la fines-
tra.

—Eh?

—Res. Igualment no hi ha res per robar, aqui. Ara me n’haig
d’anar.

El sol baix del mati centellejava a la fagana de vidre del quarter
general de policia d’Oslo, que s’algava, com en els darrers trenta
anys, al cim de la pujada, a tocar del carrer principal, Gron-
landsleiret. Des d’alla, tot i que no havia sigut ben bé intencio-
nat, la policia era a la vora de les zones més conflictives de P'est
d’Oslo, i la preso, situada al terreny de antiga cerveseria, era la
veina més propera. La comissaria estava rodejada d’una gespa
marré pansida i d’argos i tillers que durant la nit s’havien cobert
d’una fina capa de neu d’un blanc gris6s que feia que el parc
semblés el conjunt de mobles d’un difunt tapats amb llengols.

En Harry va pujar per la franja negra d’asfalt fins a ’'entrada
principal i va passar al vestibul, on la decoracié de porcellana de
Kari Christensen amb aigua corrent xiuxiuejava secrets eterns a
la paret. Va saludar amb el cap agent de seguretat de la recep-
cid i va pujar a la Unitat d’Homicidis, al sise pis. Tot i que feia
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quasi mig any que li havien donat el despatx nou de la zona
vermella, sovint anava a l'altre, estret i sense finestres, que havia
compartit amb I’agent de policia Jack Halvorsen. Ara hi ha-
via en Magnus Skarre. I en Jack Halvorsen era sepultat al ce-
mentiri de Vestre Aker. D’entrada, els pares el volien enterrar al
seu poble natal, Steinkjer, perque en Jack i la Beate Lonn, la
responsable de Krimteknisk, el departament forense, no eren
casats, ni tan sols vivien junts. Pero quan van saber que la Beate
estava embarassada i el fill d’en Jack naixeria a 'estiu, van ac-
ceptar que la tomba havia de ser a Oslo.

En Harry va entrar al despatx nou. Que sabia que sempre es
coneixeria per aquest nom, de la mateixa manera que, després
de cinquanta anys, el camp del Futbol Club Barcelona encara es
deia Camp Nou. Es va deixar caure a la cadira, va engegar la
radio i, amb el cap, va donar el bon dia a les fotos de la prestat-
geria, repenjades contra la paret. Un dia, en un futur incert, si
pensava a comprar xinxetes, les penjaria a la paret. L’Ellen Gjel-
ten, en Jack Halvorsen i en Bjarne Moller. Per ordre cronologic.
L’Associaci6 de Policies Morts.

A la radio, politics noruecs i sociolegs donaven la seva opi-
ni6 sobre les eleccions a la presidencia dels Estats Units. En
Harry va reconeixer la veu de ’Arve Step, I'amo de la revista
d’exit Liberal i famos per ser un dels creadors d’opinié més in-
formats, arrogants i divertits del pais. Va apujar el volum fins
que les veus van rebotar a les parets i va agafar les manilles Peer-
less que tenia sobre P'escriptori nou. Practicava I'speed-cuffing,
posar-les tan de pressa com pogués, amb la pota de la taula, que
ja estava estellada de resultes d’aquell mal costum que havia
agafat al curs de 'FBI a Chicago i que havia perfeccionat durant
els vespres solitaris en un estudi pollés de Cabrini Green, amb
la companyia dels xisclets de veins que es barallaven i de Jim
Beam. L’objectiu era passar les manilles pel canell del detingut
de tal manera que el bra¢ armat amb una molla envoltés el ca-
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nell i es tanqués de cop a laltre costat. Amb la forga i la precisi6
adequades, et podies emmanillar a qui calgués en un simple
moviment abans que tingués temps de reaccionar. No ’havia
fet servir mai, aquella tecnica, a la feina, i només un cop ha-
via necessitat I'altra cosa que havia apres alla: agafar un assassi
en seérie. Les manilles es van tancar a la pota de la taula i les veus
de la radio van brunzir:

«Arve Stop, per que creu que els noruecs sén tan esceptics
respecte a George Bush?».

«Perque som un pais sobreprotegit que no ha lluitat mai en
cap guerra. Hem deixat amb molt de gust que els altres ho fessin
per nosaltres: Anglaterra, la Unié Sovietica i els Estats Units. Si,
des de les guerres napoleoniques ens hem amagat darrere dels
nostres germans grans. Noruega ha basat la seva seguretat en el
fet que els altres prenguessin la responsabilitat quan les coses es
posaven fumudes. Fa tant que ho fem que hem perdut el sentit
de la realitat i creiem que la terra esta poblada, basicament, per
gent que ens vol bé, a nosaltres, el pais més ric del mén. Norue-
ga, una rossa queca amb cervell de mosquit que es perd en un
carrerd del Bronx i ara s’indigna perque el seu guardaespatlles
és cruel amb els atracadors».

En Harry va marcar el nimero de la Rakel. A part del de la
seva germana, aquell era I'inic que se sabia de memoria. Quan
era jove i inexpert, es pensava que tenir mala memoria era un
inconvenient per a un investigador. Ara sabia més com anava tot.

«I el guardaespatlles son Bush i els Estats Units?», va pre-
guntar el presentador.

«Si. Lyndon B. Johnson va dir una vegada que els Estats
Units no havien triat tenir aquest rol, perd que es van adonar
que no hi havia ningd més, i tenia rad. El nostre guardaespatlles
és un cristia convers amb complex d’inferioritat respecte al
pare, problemes amb la beguda, limitacions intellectuals i sense
prou pebrots per fer el servei militar amb honor. En resum, un
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paio que ens hauriem d’alegrar que avui el tornin a elegir presi-
dent».

«Suposo que ho diu amb ironia...?».

«Gens ni mica. Un president tan debil s’escolta els conse-
llers, i la Casa Blanca té els millors, cregui’'m. Encara que amb
aquella ridicula serie de televisi6 sobre el Despatx Oval et pugui
fer la impressi6 que els democrates tenen el monopoli de la
intelligeéncia, és en Pextrema dreta dels republicans, sorpre-
nentment, on et trobes els cervells més desperts. La seguretat de
Noruega esta en les millors mans».

—Una amiga d’una amiga s’ho ha fet amb tu.

—De debo? —es va sobtar en Harry.

—Amb tu no —va rebatre la Rakel-. Parlo d’aquest. L’Stap.

—Perdona. —En Harry va abaixar la radio.

—Després d’una conferéncia a Trondheim. La va convidar a
pujar a ’habitacid. Ella hi estava interessada, pero li va comen-
tar que s havia fet una mastectomia. Ell va dir que s’ho pensaria
i va anar cap a la barra. Després, va tornar i se la va endur
amunt.

—Mm. Espero que se li satisfessin les expectatives.

—Res no satisfa les expectatives.

—No —va acceptar en Harry, rumiant de que devien parlar.

—Aquest vespre, que, doncs? —va preguntar la Rakel.

—Al Palace Grill a les vuit em va bé. Pero que és tot aixo de
no poder reservar taula?

—Déna més distincid, suposo.

Van quedar al bar del costat, primer. Quan van penjar, en
Harry es va posar a pensar. Semblava contenta. O alegre. Alegre
i optimista. Va intentar detectar si aconseguia alegrar-se’n per
ella, alegrar-se que la dona que havia estimat tant fos felic amb
un altre. La Rakel i ell havien tingut la seva epoca, i ella li havia
donat oportunitats. Que ell havia esguerrat. Doncs, per que no
alegrar-se que estigués bé, per qué no deixar estar la idea que les
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coses podrien haver sigut diferents i continuar fent la seva vida?
Va prometre esfor¢ar-s’hi una mica més.

La reuni6 del mati es va acabar aviat. Com a cap de la Unitat
d’Homicidis, el Politioverbetjent (POB, per escur¢ar-ho) Gun-
nar Hagen va repassar els casos en que treballaven. Que no eren
gran cosa: ara per ara, no hi havia cap cas d’assassinat recent per
investigar, i I'assassinat era I'inica cosa que animava el pols de
la unitat. En Thomas Helle, un agent de la Unitat de Desapare-
guts de la policia uniformada, també hi era i els va informar
sobre una dona que feia un any que havia desaparegut de casa
seva. Ni rastre de violencia, ni rastre del culpable i ni rastre
d’ella. Era mestressa de casa i 'tltim cop que ’havien vista era a
lallar d’infants, quan hi havia anat a deixar el fill i la filla al mati.
El marit i tothom del cercle més proxim de coneguts tenien
coartada i estaven descartats. Van acordar que la Unitat d’Ho-
micidis ho investigaria més.

En Magnus Skarre va donar records de I’Stdle Aune, el psi-
coleg assessor de la Unitat d’Homicidis, a qui havia anat a veure
a I’hospital. En Harry va sentir remordiments. L’Stale Aune no
era només el seu conseller en casos criminals, també era el seu
suport personal en la lluita contra I’alcohol i el que més s’acos-
tava a un confident. Feia més d’una setmana que ’havien in-
gressat amb un diagnostic poc clar, pero en Harry encara no
havia superat la recanca que li feia entrar en un hospital. Dema,
va pensar. O dijous.

—Tenim una agent nova. La Katrine Bratt —va anunciar en
Gunnar Hagen.

Una dona jove de la primera fila es va aixecar espontania-
ment, pero sense fer cap somriure. Era molt atractiva. Atractiva
sense esforcar-s’hi, va pensar en Harry. Els cabells fins, quasi de-
licats, li queien als costats de la cara, pallida, finament dibuixada,
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i amb els mateixos trets seriosos i cansats que havia vist en altres
dones imponents que s’havien acostumat tant que les observes-
sin que els havia deixat d’agradar o de desagradar. La Katrine
Bratt anava amb un vestit jaqueta blau que remarcava la seva
feminitat, pero les mitges negres i gruixudes que es veien sota la
vora de la faldilla i les practiques botes d’hivern invalidaven tota
sospita que se’n volgués aprofitar. Va passejar la vista per tots els
presents, com si s’hagués aixecat per veure’ls ella a ells i no a
I'inrevés. En Harry va suposar que havia planificat tant el vestit
jaqueta com aquella petita primera aparici6 al quarter general.

—La Katrine ha treballat quatre anys a la policia de Bergen,
sobretot en delictes contra la decéncia publica, pero també va
passar una temporada a la Unitat d’'Homicidis —va continuar en
Hagen, mirant un paper que en Harry suposava que era el cur-
riculum-—. Llicenciada en dret a la universitat de Bergen el 1999,
Academia de Policia i ara sera agent aqui. De moment, sense
fills, pero esta casada.

Una de les fines celles de la Katrine Bratt es va arquejar im-
perceptiblement, i en Hagen o bé ho va veure o bé va pensar que
aquella tltima informaci6 era superflua, i hi va afegir:

—Per a qui li pugui interessar...

En la pausa feixuga i eloqiient que es va fer, en Hagen sem-
blava que pensés que encara ho havia enredat més, va estossegar
dues vegades, amb for¢a, i va dir que qui encara no s’hagués
apuntat a la festa de Nadal ho havia de fer abans de dimecres.

Les cadires van rascar el terra i en Harry ja era al passadis
quan va sentir una veu darrere seu:

—Sembla que sdc teva.

Es va girar i va examinar el rostre de la Katrine Bratt. Ru-
miava com seria d’atractiva si s’hi esforcés.

—O tu meu —va continuar ella, ensenyant una filera de dents
regulars, pero sense deixar que el somriure li arribés als ulls—.
Segons com t’ho miris. —Parlava un noruec estandard amb re-
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gust de Bergen i unes erres moderadament vibrants, cosa que
suggeria que era de Fana o Kalfaret o un altre barri aixi de classe
mitjana acomodada, s’hi jugaria alguna cosa.

Ell va continuar caminant, i ella es va afanyar a seguir-lo.

—Sembla que el Politioverbetjent s"ha descuidat d’informar-
te’n. —Va pronunciar el rang d’en Gunnar Hagen amb un emfa-
si lleugerament exagerat en totes les sillabes.— Perd6 m’hauries
d’ensenyar edifici i ocupar-te de mi els proxims dies. Fins que
em sapiga espavilar sola. Podras? Que en penses?

En Harry va somriure. De moment li agradava, pero, és clar,
sempre estava obert a canviar de parer. Sempre estava disposat
a donar una altra oportunitat a la gent de posar-se a la cua de la
seva llista negra.

—No ho sé —va dir, aturant-se a la maquina de cafe—. Co-
mencem per aqui.

—No prenc cafe.

—Tant és. Es clar i evident. Com la majoria de les coses aqui.
Que en penses, d’aixo de la dona desapareguda?

Va prémer el bot6é d’«Americano», que en aquella maquina
era tan america com un cafe de ferri noruec.

—Que passa? —va contestar la Bratt.

—Creus que és viva? —Ho va intentar preguntar d’'una mane-
ra informal perque no s’adonés que era una prova.

—Que em prens per idiota? —va dir, i es va mirar amb un
fastic gens dissimulat com la maquina tossia i escopia una cosa
negra en un got de plastic blanc—. Que no has sentit el Politio-
verbetjent, que ha dit que he treballat quatre anys a la Unitat de
Delictes Sexuals?

—Mm —va fer en Harry—. Morta, doncs?

—Tant com se’n pot estar —va respondre la Katrine Bratt.

En Harry va algar el got blanc. Va sospesar la possibilitat
que li acabessin d’assignar una companya que podia arribar a
apreciar.
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Ala tarda, quan en Harry tornava a peu cap a casa, la neu de les
voreres i els carrers s’havia fos i els flocs fins i lleugers que gi-
ravoltaven en laire eren engolits per I'asfalt moll tan bon punt
tocaven el terra. Va entrar a la seva botiga de musica habitual
d’Akersgata i es va comprar I'tltim de Neil Young, tot i que
sospitava que seria un nyap.

Mentre entrava a casa, va notar que hi havia alguna cosa di-
ferent. El soroll. O potser I'olor. Es va aturar en sec a la portaiva
entrar a la cuina. Faltava tota una paret. Es a dir, alla on al mati
hi havia paper pintat de flors i guix, ara hi veia maons d’un ver-
mell oxidat, ciment gris i un entramat de fusta puntejat de forats
de claus. A terra, hi havia la caixa d’eines de ’home de la floridu-
ra i, sobre el marbre, una nota que deia que tornaria 'endema.

Va anar cap a la sala d’estar, va posar el CD de Neil Young,
el va treure al cap d’'un quart amb molta pena i en va posar un
de Ryan Adams. Del no-res li va arribar la idea d’una copa. Va
tancar els ulls i va contemplar el dibuix ballari de sang en la ce-
guesa total. Es va tornar a recordar de la carta. La primera neva-
da. Toowoomba.

El so del telefon va partir en dos el «<Shakedown on gth Stre-
et» de Ryan Adams.

Una dona es va presentar com a Oda, va dir que trucava de
la redacci6 de Bosse i que s’alegrava de tornar a parlar amb
ell. En Harry no la recordava, a ella, pero si el programa de tele-
visi6. Havia sigut la primavera anterior, volien que parlés d’as-
sassins en serie perque era I'inic policia noruec que els havia
estudiat amb I’FBI i, a més, n’havia perseguit i atrapat un d’au-
tentic. I ell va ser prou burro per acceptar-ho. Es va convencer a
ell mateix que ho feia per dir una cosa important i moderada-
ment qualificada sobre la gent que mata, no per sortir al progra-
ma d’entrevistes més famoés del pais. Vist amb perspectiva, no
n’estava tan segur. Pero aixo no era el pitjor. El pitjor era que es
va prendre una copa abans de comengar. Estava convengudis-
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sim que només n’havia sigut una, pero durant el programa va
fer I'efecte que n’havien sigut cinc. Parlava amb la diccid clara,
com sempre, perd tenia els ulls vidriosos, 'analisi era lenta,
mandrosa, i no va arribar a cap conclusio, o sigui que el presen-
tador es va veure obligat a fer entrar un convidat que era el nou
campi6 d’Europa de composici6 floral. En Harry no va dir res,
pero amb el llenguatge corporal ja es veia clarament que en pen-
sava, del debat sobre flors. Quan el presentador, amb un som-
riure fugisser, li va preguntar quina relacié hi podria haver en-
tre un investigador d’assassinats i la composicié floral, va dir
que les corones dels enterraments noruecs certament eren d’'una
alta qualitat. Potser va ser el seu estil despreocupat i lleugera-
ment confos el que va arrencar els riures del public de l'estudi i
es va guanyar els copets a I'esquena de la gent de la tele després
de Pemissi6. Havia «estat a I’altura», van dir. I va anar amb uns
quants al bar Kunstnernes Hus, es va deixar convidar i 'endema
es va despertar amb un cos que des de cada fibra en demanava
més, n’exigia més, a crits. Era un dissabte i va continuar bevent
tot el cap de setmana. Va anar a 'Schreder i va etzibar que volia
una altra cervesa quan ja feien pampalluguejar els llums per
animar els clients a marxar, ila Rita, la cambrera, se li va acostar
ili va dir que no el deixarien tornar a entrar si no se n’anava de
seguida, preferentment al llit. El dilluns al mati, va apareixer a la
feina a les vuit en punt. No va contribuir amb res ttil a la unitat,
va vomitar a la pica després de la reuni6 del mati, es va arrepa-
par a la cadira, va prendre cafe, va fumar i va tornar a vomitar,
aquest cop al vater. Va ser 'tltima vegada que va sucumbir: des
d’aleshores, no havia tocat una gota més d’alcohol.

I ara volien que tornés al programa.

La dona li va explicar que el tema era el terrorisme als paisos
arabs i que feia que gent de classe mitjana i amb estudis es con-
vertissin en maquines de matar. En Harry la va interrompre
abans que acabés:
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—No.

—Pero ens agradaria molt que hi fossis. Ets tan... tan... rock
and roll! —Va riure amb un entusiasme que no acabava de veure
clar que fos sincer, pero ara li reconeixia la veu. Era de les que
havia anat al Kunstnernes Hus aquella nit. Era atractiva d’una
manera jove i avorrida, parlava d’'una manera jove i avorrida
i s’havia mirat en Harry amb fam, com si fos un menjar exotic i
es plantegés si no era massa exotic.

—Proveu-ho amb algu altre —va dir en Harry, i va penjar. Va
tancar els ulls i va sentir Ryan Adams que es preguntava: «Oh,
baby, why do I miss you like I do?», ‘per que et trobo tant a faltar?’.

El nen va alcar la vista cap a ’home del seu costat, al marbre de
la cuina. La llum que entrava del jardi cobert de neu brillava
en la pell pelada i tibant del crani immens del seu pare. La
mare li havia dit que el pare tenia el cap tan gros perque era un
gran cervell. Ell li va preguntar per que deia que era un cervell
i no que en tenia un, i quan ella va riure, li va acariciar el front
i va dir que els professors de fisica eren aixi. En aquell mo-
ment, el cervell esbandia patates sota 'aixeta i les posava direc-
tament a l’olla.

—No pelaras les patates, papa? La mama normalment...

—Ara no hi és, la mare, Jonas. O sigui que ho farem a la meva
manera.

No havia alcat la veu, pero transmetia una irritacié que va
fer encongir en Jonas. No sabia mai ben bé que feia enfadar tant
el seu pare. O, de tant en tant, si ho estava realment, d’enfadat.
Fins que veia en el rostre de la mare aquella expressi6 angoixada
a les comissures dels llavis, que semblava que encara irritava
més el pare. Esperava que no trigués gaire.

—No fiquis aquests plats, papa!

El seu pare va tancar 'armari d’un cop i en Jonas es va mos-
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segar el llavi inferior. El rostre del pare va baixar fins al seu. Les
ulleres quadrades, fines com el paper, van resplendir.

—A taula els plats es posen, no es fiquen —el va corregir el
pare—. Quantes vegades t’ho haig de dir, Jonas?

—Pero la mama diu...

—La mama no parla bé. M’entens? La mama ve d’un lloc i
d’una familia que tant els fa parlar bé com no. —L’al¢ del pare
era salat, d’algues podrides.

Es va tancar la porta d’entrada.

—Hola! —van refilar des del rebedor.

En Jonas estava a punt de correr a trobar-la, pero el pare el
va agafar per 'espatlla i va assenyalar la taula sense parar.

—Que macos que sou!

En Jonas va sentir el somriure en la seva veu sense ale quan
va apareixer per la porta de la cuina, darrere d’ell, mentre treia
gots i coberts tan de pressa com podia.

—I quin ninot de neu tan gros que heu fet!

En Jonas, sorpres, es va girar cap a la mare, que es descor-
dava ’abric. Era molt bonica. Morena, cabells foscos, igual que
ell, i aquells ulls tan dolgos que tenia quasi sempre. Quasi. No
estava tan prima com a les fotos de quan es va casar amb el pare,
pero s’havia fixat que els homes sempre la miraven quan passe-
javen per la ciutat.

—No hem fet cap ninot de neu —va dir en Jonas.

—Ah no? —La mare va arrufar el front mentre es treia la bu-
fanda rosa que li havia regalat ell per Nadal.

El pare es va acostar a la finestra.

—Deuen haver sigut els fills del vei —va suposar.

En Jonas es va enfilar a una cadira de la cuina i va mirar a
fora. I, si, a la gespa de davant de la casa hi havia un ninot de
neu. Gros, tal com havia dit la mare. Els ulls i la boca eren
de pedretes i una pastanaga li feia de nas. No portava barret,
gorra ni bufanda, i només tenia un brag, un branquillé prim
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que en Jonas va suposar que havien agafat de la bardissa. Aixi i
tot, tenia un no sé que d’estrany, aquell ninot. Mirava cap on no
tocava. No sabia per que, pero hauria d’haver mirat cap al car-
rer, cap a 'espai obert.

—Per que...? —va comengar en Jonas, pero el seu pare el va
interrompre.

—Ja parlaré amb ells.

—Home, pero per que? —va dir la mare des del rebedor, on
en Jonas sentia que baixava la cremallera de les botes de cuir
negres i altes—. Si tant és...

—No vull que aquella colla rondin per casa nostra. Ho faré
quan torni.

—Per qué no mira cap enfora? —va preguntar en Jonas.

Al rebedor, la mare va sospirar:

—I quan tornaras, amor?

—Dema.

—A quina hora?

—Per qué? Que has quedat? —Una certa lleugeresa en el to de
veu del seu pare el va fer estremir.

—Volia tenir el sopar fet —va explicar la mare, entrant a la
cuina, i es va acostar als fogons, va mirar les olles i va apujar
la temperatura de dos focs.

—Doncs tingue’l a punt —va dir el pare, girant-se cap a la pila
de diaris de sobre el marbre—. I ja arribaré en algun moment.

—Molt bé. —La mare es va acostar al pare per darrere i el va
envoltar amb els bracos.— Pero de debo que te n’has d’anar cap
a Bergen aquesta nit?

—Tinc classe dema a les vuit. Des que aterra I’avié fins a la
universitat hi ha una hora, o sigui que no hi arribaria a temps si
agafés el primer vol de dema.

En Jonas va veure en els musculs del coll del seu pare que es
relaxava, que un cop més la mare havia aconseguit trobar les
paraules adequades.
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—Per que mira cap a casa, el ninot de neu? —va demanar el
nen.
—Vés a rentar-te les mans —va contestar la mare.

Van sopar en silenci, que només trencaven les petites preguntes
de la mare sobre com havia anat escola i les respostes curtes,
vagues, d’en Jonas. Sabia que les respostes gaire detallades sus-
citarien preguntes desagradables del pare sobre que aprenien, o
deixaven d’aprendre, en aquella «escola d’estar per casa». O bé
una rafega de preguntes sobre algti amb qui havia jugat, com a
que es dedicaven els seus pares i d’on eren. Preguntes que en
Jonas no sabia respondre mai per satisfer el seu pare.

Quan ja era al llit, al pis de sota va sentir que el pare deia
adéu ala mare, una porta que es tancava i el cotxe que s’engega-
va i s’allunyava. Tornaven a estar sols. La mare va encendre la
tele. Va pensar en una cosa que ella li havia preguntat. Per que
ja no portava mai amics a jugar a casa. No havia sabut que con-
testar, no volia que es posés trista. Pero ara era ell qui estava
trist. Es va mossegar I'interior de la galta, va notar que el dolor
amarg i dolg¢ se li estenia fins a les orelles i va clavar els ulls en els
tubs metallics del mobil de vent que penjava del sostre. Va sor-
tir del llit i va anar fins a la finestra arrossegant els peus.

La neu del jardi reflectia prou llum per poder distingir el
ninot de neu. Semblava sol. Algt li hauria d’haver posat un bar-
ret i una bufanda. I potser un pal d’escombra. En aquell mo-
ment, la lluna va sorgir de darrere un navol. La filera negra de
dents va apareixer. I els ulls. En Jonas, maquinalment, va conte-
nir la respiraci6 i va recular dues passes. Els ulls de pedretes
brillaven. I no miraven a la casa. Miraven enlaire. Cap a ell. Va
passar les cortines i es va esmunyir dins el llit.
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