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1

Dimecres, 5 de novembre de 1980.

El ninot de neu

Era el dia que va arribar la neu. A les onze del matí, en un cel 
pansit van aparèixer uns flocs grossos que van envair els camps, 
els jardins i les gespes de Romerike com una armada vinguda de 
l’espai exterior. A les dues, les llevaneus ja treballaven a Lilles-
trøm, i a dos quarts de tres, quan la Sara Kvinesland conduïa 
lentament, amb compte, el seu Toyota Corolla SR5 entre les ca-
ses de Kolloveien, la neu de novembre s’estenia com un edredó 
de plomes sobre el paisatge ondulat.

Trobava que les cases tenien un altre aspecte a la llum del 
dia. Tan diferent que una mica més i passa de llarg l’entrada de 
casa d’ell. Quan va frenar, el cotxe va patinar, i va sentir una 
queixa al seient del darrere. Pel retrovisor, va veure que el seu 
fill li feia mala cara.

–No trigaré gaire, rei –va dir.
Davant del garatge, entre tota la blancor destacava un gran 

tros d’asfalt negre, i va suposar que era on havia aparcat el ca-
mió de mudances. Se li va fer un nus a la gola. Esperava que no 
fos massa tard.

–Qui hi viu, aquí? –va sentir al seient del darrere.
–Una persona que conec –va contestar, repassant-se els ca-

bells al mirall maquinalment–. Deu minuts, rei. Deixo la clau al 
contacte perquè puguis escoltar la ràdio.

Va sortir sense esperar resposta i, a passos petits i rellisco-
sos, va avançar cap a la porta que havia travessat tantes vegades, 
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però mai així, mai a plena llum del dia, a la vista dels ulls mane-
fles dels veïns. No és que les visites a altes hores de la nit hagues-
sin de semblar gaire més innocents, però qui sap per què els 
actes d’aquella mena resultaven més adequats si es feien de nit.

Va sentir el brunzit del timbre a l’interior, com un borinot 
en un pot de melmelada. Cada cop més desesperançada, va mi-
rar cap a les finestres de les cases de l’entorn. No revelaven res, 
només li retornaven el reflex de pomeres negres i nues, d’un cel 
gris i del terreny blanc lletós. Finalment, va sentir passes darrere 
la porta i va sospirar alleujada. Al cap d’un moment, ja era a 
dintre, als braços d’ell.

–No te’n vagis, amor –va dir, sentint que els sanglots ja li 
escanyaven les cordes vocals.

–Me n’haig d’anar –va fer ell en un to que suggeria una can-
çoneta de la qual feia temps que s’havia cansat. Les mans busca-
ven camins coneguts, dels quals no es cansaven mai.

–No, no te n’has d’anar –li va xiuxiuejar a l’orella–. Però ho 
vols. Ja no t’hi atreveixes.

–Això no té res a veure amb nosaltres.
Ella sentia com la irritació se li apoderava de la veu alhora 

que la mà, aquella mà forta però dolça, li recorria l’esquena i se 
li escolava per la goma de la faldilla i de les mitges. Eren com 
una parella de ballarins experts que coneixien l’un de l’altre 
cada moviment, els passos, la respiració, el ritme. Primer, 
l’amor blanc. El bo. Després, el negre. El dolor.

Ell li va acariciar l’abric amb la mà, buscant el mugró sota el 
teixit gruixut. El fascinaven, els seus mugrons; sempre hi torna-
va. Potser perquè ell no en tenia.

–Has aparcat davant del garatge? –va preguntar en un to 
ferm.

Ella va fer que sí i va sentir que el dolor li penetrava al cap 
com un dard de plaer. Ja se li havia obert el sexe per rebre aviat 
els dits d’ell.
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–El meu fill m’espera al cotxe.
La mà es va aturar en sec.
–No sap res –va dir gemegant, notant com la mà vacil·lava.
–I el teu marit? On és?
–A tu què et sembla? A la feina, és clar.
Ara era ella la que s’irritava, tant perquè havia tret el seu 

marit a la conversa i parlar-ne sempre l’empipava com perquè 
el seu cos el necessitava, ja, de seguida. La Sara Kvinesland li va 
obrir la bragueta.

–No... –va començar ell, agafant-la pel canell. Ella li va cla-
var una bufetada amb l’altra mà. L’home la va mirar sorprès, 
mentre la vermellor se li escampava per la galta. Ella va somriu-
re, el va agafar pels cabells espessos i negres i li va atraure la cara 
cap a la seva.

–Te’n pots anar –va murmurar–. Però primer m’has de fo-
llar. Queda clar?

Va notar el seu alè a la cara. Panteixava amb força. Li va tor-
nar a pegar amb la mà lliure, mentre la cigala li creixia a l’altra.

Ell empenyia, una mica més fort cada vegada, però ja s’havia aca-
bat. Ella se sentia ensopida, la màgia havia desaparegut, la tensió 
s’havia esfumat, només quedava desesperació. El perdia. Ara, allà 
estirada, el perdia. Tots els anys que havia passat enyorant-lo, to-
tes les llàgrimes que havia plorat, les coses desesperades que li 
havia fet fer. Sense donar-li mai res a canvi. Llevat d’una sola cosa.

Ell era dret als peus del llit i la prenia amb els ulls tancats. La 
Sara li mirava fixament el pit. D’entrada, ho havia trobat es-
trany, però amb el temps li havia acabat agradant, veure la pell 
blanca i llisa sobre els pectorals. Li recordava aquelles estàtues 
antigues en què els mugrons s’ometien per decència.

Gemegava cada cop més fort. Sabia que aviat deixaria anar 
un bram furiós. Li encantava, aquell bram. L’expressió sempre 
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sorpresa, extasiada, gairebé dolorosa, com si l’orgasme superés 
les expectatives més salvatges cada vegada. Ara esperava el bram 
final, un adéu rugent a aquell dormitori gelat, mancat de qua-
dres, cortines i catifes. Després, es vestiria i viatjaria a una altra 
part del país, on deia que li havien ofert una feina a què no po-
dia dir que no. Però sí que podia dir que no a allò. Allò. I, igual-
ment, bramaria de plaer.

Va tancar els ulls. Però el bram no arribava. Havia parat.
–Què passa? –va preguntar, obrint els ulls. Sí, tenia els trets 

distorsionats. I no de plaer.
–Una cara –va xiuxiuejar.
Ella es va estremir.
–On?
–Fora la finestra.
La finestra era a l’altra punta del llit, just damunt del cap de 

la Sara. Es va girar i va notar que ell sortia, ja flàccid. Des d’on 
era, la finestra era massa amunt per veure res de l’exterior. I 
massa amunt perquè ningú pogués mirar a dintre des de fora. 
Com que la claror del dia ja minvava, l’únic que veia era el reflex 
doble del llum del sostre.

–T’has vist a tu mateix –va dir, gairebé suplicant.
–És el primer que he pensat –va contestar ell, sense apartar 

els ulls de la finestra.
La Sara es va posar de genolls. Es va aixecar i va mirar al 

jardí. I allà, sí, hi havia la cara.
Va riure amb ganes, alleujada. La cara era blanca, amb els 

ulls i la boca fets de pedretes negres, segurament del camí. I per 
braços, uns branquillons de les pomeres.

–Per l’amor de Déu –va panteixar–. Només és un ninot de 
neu.

Aleshores, el riure es va convertir en plor; va sanglotar sense 
poder-hi fer res fins que va sentir els braços que l’envoltaven.

–Ara me n’haig d’anar –va dir entre llàgrimes.

034-EL NINOT DE NEU.indd   14 15/07/13   15:35



15

–Queda’t una mica més –li va demanar ell.
S’hi va quedar una mica més.
Quan la Sara ja anava cap al garatge, es va adonar que ha

vien passat quasi quaranta minuts.
Li havia promès que li trucaria de tant en tant. Sempre ha-

via sabut mentir, i per una vegada se n’alegrava. Abans d’entrar 
al cotxe, va veure que el seu fill la mirava sense parpellejar des 
del seient del darrere, tot pàl·lid. Va voler obrir la porta i, per a 
sorpresa seva, es va trobar que estava tancada per dins. Va mirar 
el noi a través de les finestres entelades. Només la va obrir quan 
va picar al vidre.

Es va asseure al seient del conductor. La ràdio estava en si-
lenci i hi feia un fred de mil dimonis. La clau era al seient de 
l’acompanyant. Es va girar cap al noi. Estava pàl·lid i li tremola-
va el llavi inferior.

–Que passa res? –li va preguntar.
–Sí –va dir ell–. L’he vist.
Tenia a la veu un lleuger to d’horror estrident que no recor-

dava haver-li sentit des que era petit i s’esmunyia entre ells al 
sofà, davant de la tele, tapant-se els ulls amb les mans. I ara li 
canviava la veu, havia deixat de fer-li el petó de bona nit i co-
mençava a interessar-se pels motors i les noies. I un dia es fica-
ria en un cotxe amb una i també la deixaria.

–Què vols dir? –va voler saber la mare, mentre ficava la clau 
al contacte i la girava.

–El ninot de neu...
El motor no va respondre i el pànic es va apoderar d’ella 

sense avisar. No sabia de què tenia por. Va mirar pel parabrisa i 
va tornar a girar la clau. Que s’havia acabat la bateria?

–I com era, el ninot de neu? –va preguntar, prement l’acce-
lerador a fons i girant la clau, desesperada, tan fort que li va fer 
la sensació que la trencava. El noi va contestar, però el rugit del 
motor va ofegar la resposta.
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La Sara va posar primera i va deixar anar l’embragatge, com 
si de sobte tingués pressa per marxar. Les rodes van girar en la 
neu tova i fangosa. Va accelerar més, però el cul del cotxe va 
patinar de costat. Aleshores, els pneumàtics van rodolar cap a 
l’asfalt i, amb un sotrac cap endavant, van lliscar cap al carrer.

–El pare ens espera –va dir–. Ens haurem d’afanyar.
Va engegar la ràdio i va apujar el volum per omplir l’inte

rior fred amb sorolls que no fossin la seva veu. Un locutor expli-
cava per centèsima vegada que la nit abans Ronald Reagan havia 
guanyat Jimmy Carter a les eleccions dels Estats Units.

El noi va tornar a dir alguna cosa, i ella el va mirar pel retrovisor.
–Què dius? –va preguntar amb la veu forta.
Ho va repetir, però encara no el sentia. Va abaixar la ràdio 

mentre anaven cap a la carretera principal i el riu, que travessa-
ven el paisatge com dues franges negres de dol. I es va sobresal-
tar quan va veure que el noi s’havia inclinat entre els dos seients 
del davant. La seva veu era com un xiuxiueig sec a l’orella. Com 
si fos important que ningú més no els sentís.

–Morirem.
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2

2 de novembre de 2004. Dia 1.

Ulls de pedretes

En Harry Hole va fer un bot i va obrir els ulls de cop. Feia un 
fred glacial, i de la foscor arribava el so de la veu que l’havia 
despertat. Anunciava que el poble dels Estats Units decidiria 
avui si el seu president per als quatre anys següents tornaria a 
ser George Walker Bush. Novembre. En Harry va pensar que 
s’acostaven temps foscos, sens dubte. Va apartar l’edredó i va 
posar els peus a terra. El linòleum era tan fred que feia mal. Va 
deixar les notícies retronant a la ràdio despertador i va entrar al 
quarto de bany. Es va mirar al mirall. Novembre, també: dema-
crat, d’un pàl·lid grisós ennuvolat. Com de costum, tenia els ulls 
vermells, i els porus del nas eren cràters grossos i negres. Les 
bosses sota els ulls, amb aquells iris blau fluix, descolorits per 
l’alcohol, desapareixerien quan la cara hagués rebut una ració 
d’aigua calenta, tovallola i esmorzar. Això suposava, vaja. No 
sabia ben bé com ho portaria de dia, la seva cara, ara que havia 
fet els quaranta. Si les arrugues es planxarien i la pau s’estendria 
per l’expressió turmentada amb què es despertava després de 
nits plenes de malsons. Que era quasi cada nit. I és que evitava 
els miralls així que sortia del seu pis petit i auster de Sofies Gate 
per convertir-se en l’inspector Hole de la Unitat d’Homicidis 
del quarter general de policia d’Oslo. Aleshores, es fixava en la 
cara dels altres per veure-hi el dolor, el seu taló d’Aquil·les, els 
malsons, els motius i les raons per enganyar-se, mentre escolta-
va les mentides gastades que deien i intentava trobar un sentit 
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en el que feia: empresonar gent que ja era presonera dins seu. 
Presons d’odi i menyspreu per un mateix que ell coneixia molt 
bé. Es va passar una mà per les cerres curtes de cabells rossos 
que li creixien exactament a cent noranta-dos centímetres de les 
plantes glaçades dels peus. Les clavícules se li marcaven sota la 
pell com un penja-robes. D’ençà de l’últim cas havia fet molt 
d’exercici. Frenèticament, deien alguns. A més de bicicleta, ha-
via començat a aixecar peses al gimnàs de les entranyes del 
quarter general. Li agradava aquell dolor, com cremava i com li 
reprimia els pensaments. I així i tot, només s’aprimava. El greix 
desapareixia i els músculs es marcaven entre pell i os. I mentre 
que abans havia sigut ample d’espatlles i el que la Rakel ano
menava un atleta natural, ara començava a assemblar-se a la 
fotografia que va veure una vegada d’un ós polar escorxat: un 
depredador musculós però sorprenentment esquifit. S’esvaïa, 
simplement. Tampoc era que importés gaire. En Harry va sos-
pirar. Novembre. S’aniria fent encara més fosc.

Va anar a la cuina, es va prendre un got d’aigua per veure si 
li passava el mal de cap i va mirar per la finestra, sorprès. La 
teulada de l’edifici de l’altre costat de Sofies Gate era blanca i la 
llum viva que s’hi reflectia li va coure als ulls. La primera nevada 
havia caigut de nit. Va pensar en la carta. De tant en tant en re-
bia, de cartes d’aquella mena, però aquella en concret era espe-
cial. Esmentava Toowoomba.

A la ràdio havia començat un programa sobre natura i una 
veu parlava amb entusiasme de les foques.

«Cada estiu, les foques Berhaus s’apleguen a l’estret de Be-
ring per aparellar-se. Com que els mascles són majoria, la com-
petència per les femelles és tan ferotge que els mascles que n’han 
aconseguit una es queden amb ella mentre dura tota l’època de 
cria. El mascle s’ocuparà de la seva parella fins que els petits 
hagin nascut i s’espavilin sols. No per amor a la femella, sinó per 
amor als seus propis gens i material hereditari. La teoria darwi-
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nista diria que és la selecció natural la que fa monògama la foca 
Berhaus, no la moralitat».

Vés a saber, va pensar en Harry.
La veu de la ràdio gairebé arribava al falset de tanta emoció:
«Però abans que les foques deixin l’estret de Bering per anar 

a buscar menjar a mar obert, el mascle intentarà matar la feme-
lla. Per què? Perquè una femella de foca Berhaus no s’aparellarà 
mai dues vegades amb el mateix mascle! Per a ella, es tracta de 
diversificar el risc biològic de material genètic, igual que a la 
borsa de valors. Per a ella, biològicament, té sentit ser promís-
cua, i el mascle ho sap. Matant-la, vol impedir que els petits 
d’altres foques competeixin amb la seva descendència pel ma-
teix menjar».

«Nosaltres també entrem en la perspectiva darwinista. Com 
és, doncs, que l’ésser humà no pensa com la foca?», va demanar 
una altra veu.

«Sí que pensem com la foca, i tant! La nostra societat no és 
tan monògama com sembla, no ho ha sigut mai. Fa no gaire, un 
estudi suec revelava que entre el quinze i el vint per cent de tots 
els nens són de pare diferent del que es pensen que tenen, tant 
ells com també els seus suposats pares. Un vint per cent! Això és 
un nen de cada cinc! Que viuen una mentida. I asseguren la di-
versitat biològica».

En Harry va fer córrer el dial per trobar música tolerable. Es 
va aturar en una versió antiga de «Desperado» de Johnny Cash.

Van trucar a la porta amb fermesa.
En Harry va anar al dormitori, es va posar els texans, va 

tornar cap al rebedor i va obrir.
–Harry Hole? 
L’home del replà duia una granota blava i se’l mirava a tra-

vés d’unes ulleres gruixudes. Tenia els ulls tan clars com un nen.
Ell va fer que sí.
–Té fongs? –L’home va fer la pregunta tot seriós. Un ble 
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de cabells llargs li travessava el front i se li enganxava. Sota el 
braç portava una carpeta de plàstic amb un full imprès molt 
ple.

En Harry es va esperar perquè s’expliqués més, però no, allò 
era tot. Només aquella expressió clara, oberta.

–Doncs, diguem que és personal, això –va contestar.
L’home va insinuar un somriure com a resposta a una bro-

ma que estava fins als nassos de sentir.
–Fongs al pis. Floridura.
–No tinc motius per pensar que en tingui –va dir en Harry.
–És el que té la floridura. No acostuma a donar motius per 

pensar que n’hi hagi. –L’home va fer un xuclet amb les dents i 
es va gronxar sobre els talons.

–Però? –va fer en Harry, finalment.
–Però n’hi ha.
–Què l’hi fa pensar?
–El seu veí en té.
–Ah sí? I creu que es pot haver escampat?
–La floridura no s’escampa. La podridura sí.
–Per tant...?
–Hi ha un defecte de construcció en la ventilació de les pa-

rets d’aquest edifici. Permet que hi creixi la floridura. Podria 
donar un cop d’ull a la cuina?

En Harry es va fer a un costat. L’home va entrar amb em-
penta a la cuina i de seguida va prémer contra la paret un apa-
rell carbassa semblant a un assecador. Va xerricar dues ve
gades.

–Un detector d’humitat –va explicar l’home, observant el 
que, evidentment, era un indicador–. Tal com em pensava. Se-
gur que no ha vist ni ensumat res de sospitós?

En Harry no acabava de tenir clar a què es podia referir.
–Una capa com la que es fa en el pa sec –el va ajudar l’ho-

me–. Olor de florit.
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En Harry va fer que no.
–Li han estat picant els ulls? S’ha sentit cansat? Ha tingut 

mal de cap? –va continuar.
En Harry va arronsar les espatlles.
–És clar. De sempre que jo recordi.
–Vol dir des que viu aquí?
–Potser sí. Escolti...
Però el paio no l’escoltava; havia tret un ganivet del cinturó. 

En Harry es va fer enrere i va observar com la mà que subjecta-
va el ganivet l’alçava i el clavava amb força. Se sentia com un 
gemec quan travessava el guix de darrere el paper pintat. L’ho-
me va extreure el ganivet, el va tornar a enfonsar i va fer saltar 
un tros granulós de guix, que va deixar un bon forat. Aleshores, 
va desembeinar una llanterna petita i va enfocar la cavitat. Dar-
rere d’aquelles ulleres exagerades, va fer molt mala cara. Des-
prés, va ficar el nas al forat i va ensumar.

–Exacte –va fer–. Hola, nois.
–Hola qui? –va preguntar en Harry, acostant-s’hi.
–Aspergillus –va concretar l’home–. Un gènere de floridura. 

Podem triar entre tres-cents o quatre-cents tipus i costa de dir 
quin és perquè en aquestes superfícies dures creixen amb tan 
poca espessor que són invisibles. Però l’olor és inconfusible.

–Això vol dir problemes, oi? –va lamentar en Harry, inten-
tant recordar quant li quedava al compte corrent després que ell 
i el seu pare haguessin patrocinat un viatge a Espanya a la seva 
germana petita, que tenia el que ella anomenava «un toc de sín-
drome de Down».

–No és com la podridura de veritat. L’edifici no s’enfonsarà 
–va respondre l’home–. Però vostè potser sí.

–Jo?
–Si hi és propens. Hi ha gent que es posa malalta de respirar 

el mateix aire que la floridura. Passen anys trobant-se malament 
i, és clar, els titllen d’hipocondríacs perquè ningú no els troba 
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res i els altres veïns es troben bé. Però la plaga consumeix el 
paper pintat i el guix.

–Mm. I què proposa?
–Que em permeti eradicar-li la infecció, és clar.
–I la meva economia, ja que hi és?
–Això ho cobreix l’assegurança de l’edifici, no li costarà ni 

una corona. L’únic que necessito és accés al pis els propers dies.
En Harry va trobar una còpia del joc de claus al calaix de la 

cuina i l’hi va donar.
–Seré tan sols jo –va dir l’home–. Només perquè ho sàpiga. 

Que passen moltes coses estranyes, per aquí i per allà.
–Sí? –En Harry va fer un somriure trist, mirant per la fines-

tra.
–Eh?
–Res. Igualment no hi ha res per robar, aquí. Ara me n’haig 

d’anar.

El sol baix del matí centellejava a la façana de vidre del quarter 
general de policia d’Oslo, que s’alçava, com en els darrers trenta 
anys, al cim de la pujada, a tocar del carrer principal, Grøn-
landsleiret. Des d’allà, tot i que no havia sigut ben bé intencio-
nat, la policia era a la vora de les zones més conflictives de l’est 
d’Oslo, i la presó, situada al terreny de l’antiga cerveseria, era la 
veïna més propera. La comissaria estava rodejada d’una gespa 
marró pansida i d’arços i til·lers que durant la nit s’havien cobert 
d’una fina capa de neu d’un blanc grisós que feia que el parc 
semblés el conjunt de mobles d’un difunt tapats amb llençols.

En Harry va pujar per la franja negra d’asfalt fins a l’entrada 
principal i va passar al vestíbul, on la decoració de porcellana de 
Kari Christensen amb aigua corrent xiuxiuejava secrets eterns a 
la paret. Va saludar amb el cap l’agent de seguretat de la recep-
ció i va pujar a la Unitat d’Homicidis, al sisè pis. Tot i que feia 
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quasi mig any que li havien donat el despatx nou de la zona 
vermella, sovint anava a l’altre, estret i sense finestres, que havia 
compartit amb l’agent de policia Jack Halvorsen. Ara hi ha- 
via en Magnus Skarre. I en Jack Halvorsen era sepultat al ce-
mentiri de Vestre Aker. D’entrada, els pares el volien enterrar al 
seu poble natal, Steinkjer, perquè en Jack i la Beate Lønn, la 
responsable de Krimteknisk, el departament forense, no eren 
casats, ni tan sols vivien junts. Però quan van saber que la Beate 
estava embarassada i el fill d’en Jack naixeria a l’estiu, van ac-
ceptar que la tomba havia de ser a Oslo.

En Harry va entrar al despatx nou. Que sabia que sempre es 
coneixeria per aquest nom, de la mateixa manera que, després 
de cinquanta anys, el camp del Futbol Club Barcelona encara es 
deia Camp Nou. Es va deixar caure a la cadira, va engegar la 
ràdio i, amb el cap, va donar el bon dia a les fotos de la prestat-
geria, repenjades contra la paret. Un dia, en un futur incert, si 
pensava a comprar xinxetes, les penjaria a la paret. L’Ellen Gjel-
ten, en Jack Halvorsen i en Bjarne Møller. Per ordre cronològic. 
L’Associació de Policies Morts.

A la ràdio, polítics noruecs i sociòlegs donaven la seva opi-
nió sobre les eleccions a la presidència dels Estats Units. En 
Harry va reconèixer la veu de l’Arve Støp, l’amo de la revista 
d’èxit Liberal i famós per ser un dels creadors d’opinió més in-
formats, arrogants i divertits del país. Va apujar el volum fins 
que les veus van rebotar a les parets i va agafar les manilles Peer
less que tenia sobre l’escriptori nou. Practicava l’speed-cuffing, 
posar-les tan de pressa com pogués, amb la pota de la taula, que 
ja estava estellada de resultes d’aquell mal costum que havia 
agafat al curs de l’FBI a Chicago i que havia perfeccionat durant 
els vespres solitaris en un estudi pollós de Cabrini Green, amb 
la companyia dels xisclets de veïns que es barallaven i de Jim 
Beam. L’objectiu era passar les manilles pel canell del detingut 
de tal manera que el braç armat amb una molla envoltés el ca-
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nell i es tanqués de cop a l’altre costat. Amb la força i la precisió 
adequades, et podies emmanillar a qui calgués en un simple 
moviment abans que tingués temps de reaccionar. No l’havia 
fet servir mai, aquella tècnica, a la feina, i només un cop ha- 
via necessitat l’altra cosa que havia après allà: agafar un assassí 
en sèrie. Les manilles es van tancar a la pota de la taula i les veus 
de la ràdio van brunzir:

«Arve Støp, per què creu que els noruecs són tan escèptics 
respecte a George Bush?».

«Perquè som un país sobreprotegit que no ha lluitat mai en 
cap guerra. Hem deixat amb molt de gust que els altres ho fessin 
per nosaltres: Anglaterra, la Unió Soviètica i els Estats Units. Sí, 
des de les guerres napoleòniques ens hem amagat darrere dels 
nostres germans grans. Noruega ha basat la seva seguretat en el 
fet que els altres prenguessin la responsabilitat quan les coses es 
posaven fumudes. Fa tant que ho fem que hem perdut el sentit 
de la realitat i creiem que la terra està poblada, bàsicament, per 
gent que ens vol bé, a nosaltres, el país més ric del món. Norue-
ga, una rossa queca amb cervell de mosquit que es perd en un 
carreró del Bronx i ara s’indigna perquè el seu guardaespatlles 
és cruel amb els atracadors».

En Harry va marcar el número de la Rakel. A part del de la 
seva germana, aquell era l’únic que se sabia de memòria. Quan 
era jove i inexpert, es pensava que tenir mala memòria era un 
inconvenient per a un investigador. Ara sabia més com anava tot.

«I el guardaespatlles són Bush i els Estats Units?», va pre-
guntar el presentador.

«Sí. Lyndon B. Johnson va dir una vegada que els Estats 
Units no havien triat tenir aquest rol, però que es van adonar 
que no hi havia ningú més, i tenia raó. El nostre guardaespatlles 
és un cristià convers amb complex d’inferioritat respecte al 
pare, problemes amb la beguda, limitacions intel·lectuals i sense 
prou pebrots per fer el servei militar amb honor. En resum, un 
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paio que ens hauríem d’alegrar que avui el tornin a elegir presi-
dent».

«Suposo que ho diu amb ironia...?».
«Gens ni mica. Un president tan dèbil s’escolta els conse-

llers, i la Casa Blanca té els millors, cregui’m. Encara que amb 
aquella ridícula sèrie de televisió sobre el Despatx Oval et pugui 
fer la impressió que els demòcrates tenen el monopoli de la 
intel·ligència, és en l’extrema dreta dels republicans, sorpre-
nentment, on et trobes els cervells més desperts. La seguretat de 
Noruega està en les millors mans».

–Una amiga d’una amiga s’ho ha fet amb tu.
–De debò? –es va sobtar en Harry.
–Amb tu no –va rebatre la Rakel–. Parlo d’aquest. L’Støp.
–Perdona. –En Harry va abaixar la ràdio.
–Després d’una conferència a Trondheim. La va convidar a 

pujar a l’habitació. Ella hi estava interessada, però li va comen-
tar que s’havia fet una mastectomia. Ell va dir que s’ho pensaria 
i va anar cap a la barra. Després, va tornar i se la va endur 
amunt.

–Mm. Espero que se li satisfessin les expectatives.
–Res no satisfà les expectatives.
–No –va acceptar en Harry, rumiant de què devien parlar.
–Aquest vespre, què, doncs? –va preguntar la Rakel.
–Al Palace Grill a les vuit em va bé. Però què és tot això de 

no poder reservar taula?
–Dóna més distinció, suposo.
Van quedar al bar del costat, primer. Quan van penjar, en 

Harry es va posar a pensar. Semblava contenta. O alegre. Alegre 
i optimista. Va intentar detectar si aconseguia alegrar-se’n per 
ella, alegrar-se que la dona que havia estimat tant fos feliç amb 
un altre. La Rakel i ell havien tingut la seva època, i ella li havia 
donat oportunitats. Que ell havia esguerrat. Doncs, per què no 
alegrar-se que estigués bé, per què no deixar estar la idea que les 
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coses podrien haver sigut diferents i continuar fent la seva vida? 
Va prometre esforçar-s’hi una mica més.

La reunió del matí es va acabar aviat. Com a cap de la Unitat 
d’Homicidis, el Politioverbetjent (POB, per escurçar-ho) Gun-
nar Hagen va repassar els casos en què treballaven. Que no eren 
gran cosa: ara per ara, no hi havia cap cas d’assassinat recent per 
investigar, i l’assassinat era l’única cosa que animava el pols de 
la unitat. En Thomas Helle, un agent de la Unitat de Desapare-
guts de la policia uniformada, també hi era i els va informar 
sobre una dona que feia un any que havia desaparegut de casa 
seva. Ni rastre de violència, ni rastre del culpable i ni rastre 
d’ella. Era mestressa de casa i l’últim cop que l’havien vista era a 
la llar d’infants, quan hi havia anat a deixar el fill i la filla al matí. 
El marit i tothom del cercle més pròxim de coneguts tenien 
coartada i estaven descartats. Van acordar que la Unitat d’Ho-
micidis ho investigaria més.

En Magnus Skarre va donar records de l’Ståle Aune, el psi-
còleg assessor de la Unitat d’Homicidis, a qui havia anat a veure 
a l’hospital. En Harry va sentir remordiments. L’Ståle Aune no 
era només el seu conseller en casos criminals, també era el seu 
suport personal en la lluita contra l’alcohol i el que més s’acos-
tava a un confident. Feia més d’una setmana que l’havien in-
gressat amb un diagnòstic poc clar, però en Harry encara no 
havia superat la recança que li feia entrar en un hospital. Demà, 
va pensar. O dijous.

–Tenim una agent nova. La Katrine Bratt –va anunciar en 
Gunnar Hagen.

Una dona jove de la primera fila es va aixecar espontània-
ment, però sense fer cap somriure. Era molt atractiva. Atractiva 
sense esforçar-s’hi, va pensar en Harry. Els cabells fins, quasi de-
licats, li queien als costats de la cara, pàl·lida, finament dibuixada, 
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i amb els mateixos trets seriosos i cansats que havia vist en altres 
dones imponents que s’havien acostumat tant que les observes-
sin que els havia deixat d’agradar o de desagradar. La Katrine 
Bratt anava amb un vestit jaqueta blau que remarcava la seva 
feminitat, però les mitges negres i gruixudes que es veien sota la 
vora de la faldilla i les pràctiques botes d’hivern invalidaven tota 
sospita que se’n volgués aprofitar. Va passejar la vista per tots els 
presents, com si s’hagués aixecat per veure’ls ella a ells i no a 
l’inrevés. En Harry va suposar que havia planificat tant el vestit 
jaqueta com aquella petita primera aparició al quarter general.

–La Katrine ha treballat quatre anys a la policia de Bergen, 
sobretot en delictes contra la decència pública, però també va 
passar una temporada a la Unitat d’Homicidis –va continuar en 
Hagen, mirant un paper que en Harry suposava que era el cur-
rículum–. Llicenciada en dret a la universitat de Bergen el 1999, 
Acadèmia de Policia i ara serà agent aquí. De moment, sense 
fills, però està casada.

Una de les fines celles de la Katrine Bratt es va arquejar im-
perceptiblement, i en Hagen o bé ho va veure o bé va pensar que 
aquella última informació era supèrflua, i hi va afegir:

–Per a qui li pugui interessar...
En la pausa feixuga i eloqüent que es va fer, en Hagen sem-

blava que pensés que encara ho havia enredat més, va estossegar 
dues vegades, amb força, i va dir que qui encara no s’hagués 
apuntat a la festa de Nadal ho havia de fer abans de dimecres.

Les cadires van rascar el terra i en Harry ja era al passadís 
quan va sentir una veu darrere seu:

–Sembla que sóc teva.
Es va girar i va examinar el rostre de la Katrine Bratt. Ru

miava com seria d’atractiva si s’hi esforcés.
–O tu meu –va continuar ella, ensenyant una filera de dents 

regulars, però sense deixar que el somriure li arribés als ulls–. 
Segons com t’ho miris. –Parlava un noruec estàndard amb re-
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gust de Bergen i unes erres moderadament vibrants, cosa que 
suggeria que era de Fana o Kalfaret o un altre barri així de classe 
mitjana acomodada, s’hi jugaria alguna cosa.

Ell va continuar caminant, i ella es va afanyar a seguir-lo.
–Sembla que el Politioverbetjent s’ha descuidat d’informar-

te’n. –Va pronunciar el rang d’en Gunnar Hagen amb un èmfa-
si lleugerament exagerat en totes les síl·labes.– Però m’hauries 
d’ensenyar l’edifici i ocupar-te de mi els pròxims dies. Fins que 
em sàpiga espavilar sola. Podràs? Què en penses?

En Harry va somriure. De moment li agradava, però, és clar, 
sempre estava obert a canviar de parer. Sempre estava disposat 
a donar una altra oportunitat a la gent de posar-se a la cua de la 
seva llista negra.

–No ho sé –va dir, aturant-se a la màquina de cafè–. Co-
mencem per aquí.

–No prenc cafè.
–Tant és. És clar i evident. Com la majoria de les coses aquí. 

Què en penses, d’això de la dona desapareguda?
Va prémer el botó d’«Americano», que en aquella màquina 

era tan americà com un cafè de ferri noruec.
–Què passa? –va contestar la Bratt.
–Creus que és viva? –Ho va intentar preguntar d’una mane-

ra informal perquè no s’adonés que era una prova.
–Que em prens per idiota? –va dir, i es va mirar amb un 

fàstic gens dissimulat com la màquina tossia i escopia una cosa 
negra en un got de plàstic blanc–. Que no has sentit el Politio-
verbetjent, que ha dit que he treballat quatre anys a la Unitat de 
Delictes Sexuals?

–Mm –va fer en Harry–. Morta, doncs?
–Tant com se’n pot estar –va respondre la Katrine Bratt.
En Harry va alçar el got blanc. Va sospesar la possibilitat 

que li acabessin d’assignar una companya que podia arribar a 
apreciar.
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A la tarda, quan en Harry tornava a peu cap a casa, la neu de les 
voreres i els carrers s’havia fos i els flocs fins i lleugers que gi
ravoltaven en l’aire eren engolits per l’asfalt moll tan bon punt 
tocaven el terra. Va entrar a la seva botiga de música habitual 
d’Akersgata i es va comprar l’últim de Neil Young, tot i que 
sospitava que seria un nyap.

Mentre entrava a casa, va notar que hi havia alguna cosa di-
ferent. El soroll. O potser l’olor. Es va aturar en sec a la porta i va 
entrar a la cuina. Faltava tota una paret. És a dir, allà on al matí 
hi havia paper pintat de flors i guix, ara hi veia maons d’un ver-
mell oxidat, ciment gris i un entramat de fusta puntejat de forats 
de claus. A terra, hi havia la caixa d’eines de l’home de la floridu-
ra i, sobre el marbre, una nota que deia que tornaria l’endemà.

Va anar cap a la sala d’estar, va posar el CD de Neil Young, 
el va treure al cap d’un quart amb molta pena i en va posar un 
de Ryan Adams. Del no-res li va arribar la idea d’una copa. Va 
tancar els ulls i va contemplar el dibuix ballarí de sang en la ce-
guesa total. Es va tornar a recordar de la carta. La primera neva-
da. Toowoomba.

El so del telèfon va partir en dos el «Shakedown on 9th Stre-
et» de Ryan Adams.

Una dona es va presentar com a Oda, va dir que trucava de 
la redacció de Bosse i que s’alegrava de tornar a parlar amb 
ell. En Harry no la recordava, a ella, però sí el programa de tele-
visió. Havia sigut la primavera anterior, volien que parlés d’as-
sassins en sèrie perquè era l’únic policia noruec que els havia 
estudiat amb l’FBI i, a més, n’havia perseguit i atrapat un d’au-
tèntic. I ell va ser prou burro per acceptar-ho. Es va convèncer a 
ell mateix que ho feia per dir una cosa important i moderada-
ment qualificada sobre la gent que mata, no per sortir al progra-
ma d’entrevistes més famós del país. Vist amb perspectiva, no 
n’estava tan segur. Però això no era el pitjor. El pitjor era que es 
va prendre una copa abans de començar. Estava convençudís-
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sim que només n’havia sigut una, però durant el programa va 
fer l’efecte que n’havien sigut cinc. Parlava amb la dicció clara, 
com sempre, però tenia els ulls vidriosos, l’anàlisi era lenta, 
mandrosa, i no va arribar a cap conclusió, o sigui que el presen-
tador es va veure obligat a fer entrar un convidat que era el nou 
campió d’Europa de composició floral. En Harry no va dir res, 
però amb el llenguatge corporal ja es veia clarament què en pen-
sava, del debat sobre flors. Quan el presentador, amb un som-
riure fugisser, li va preguntar quina relació hi podria haver en-
tre un investigador d’assassinats i la composició floral, va dir 
que les corones dels enterraments noruecs certament eren d’una 
alta qualitat. Potser va ser el seu estil despreocupat i lleugera-
ment confós el que va arrencar els riures del públic de l’estudi i 
es va guanyar els copets a l’esquena de la gent de la tele després 
de l’emissió. Havia «estat a l’altura», van dir. I va anar amb uns 
quants al bar Kunstnernes Hus, es va deixar convidar i l’endemà 
es va despertar amb un cos que des de cada fibra en demanava 
més, n’exigia més, a crits. Era un dissabte i va continuar bevent 
tot el cap de setmana. Va anar a l’Schrøder i va etzibar que volia 
una altra cervesa quan ja feien pampalluguejar els llums per 
animar els clients a marxar, i la Rita, la cambrera, se li va acostar 
i li va dir que no el deixarien tornar a entrar si no se n’anava de 
seguida, preferentment al llit. El dilluns al matí, va aparèixer a la 
feina a les vuit en punt. No va contribuir amb res útil a la unitat, 
va vomitar a la pica després de la reunió del matí, es va arrepa-
par a la cadira, va prendre cafè, va fumar i va tornar a vomitar, 
aquest cop al vàter. Va ser l’última vegada que va sucumbir: des 
d’aleshores, no havia tocat una gota més d’alcohol.

I ara volien que tornés al programa.
La dona li va explicar que el tema era el terrorisme als països 

àrabs i què feia que gent de classe mitjana i amb estudis es con-
vertissin en màquines de matar. En Harry la va interrompre 
abans que acabés:
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–No.
–Però ens agradaria molt que hi fossis. Ets tan... tan... rock 

and roll! –Va riure amb un entusiasme que no acabava de veure 
clar que fos sincer, però ara li reconeixia la veu. Era de les que 
havia anat al Kunstnernes Hus aquella nit. Era atractiva d’una 
manera jove i avorrida, parlava d’una manera jove i avorrida  
i s’havia mirat en Harry amb fam, com si fos un menjar exòtic i 
es plantegés si no era massa exòtic.

–Proveu-ho amb algú altre –va dir en Harry, i va penjar. Va 
tancar els ulls i va sentir Ryan Adams que es preguntava: «Oh, 
baby, why do I miss you like I do?», ‘per què et trobo tant a faltar?’.

El nen va alçar la vista cap a l’home del seu costat, al marbre de 
la cuina. La llum que entrava del jardí cobert de neu brillava  
en la pell pelada i tibant del crani immens del seu pare. La 
mare li havia dit que el pare tenia el cap tan gros perquè era un 
gran cervell. Ell li va preguntar per què deia que era un cervell 
i no que en tenia un, i quan ella va riure, li va acariciar el front 
i va dir que els professors de física eren així. En aquell mo-
ment, el cervell esbandia patates sota l’aixeta i les posava direc-
tament a l’olla.

–No pelaràs les patates, papa? La mama normalment...
–Ara no hi és, la mare, Jonas. O sigui que ho farem a la meva 

manera.
No havia alçat la veu, però transmetia una irritació que va 

fer encongir en Jonas. No sabia mai ben bé què feia enfadar tant 
el seu pare. O, de tant en tant, si ho estava realment, d’enfadat. 
Fins que veia en el rostre de la mare aquella expressió angoixada 
a les comissures dels llavis, que semblava que encara irritava 
més el pare. Esperava que no trigués gaire.

–No fiquis aquests plats, papa!
El seu pare va tancar l’armari d’un cop i en Jonas es va mos-
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segar el llavi inferior. El rostre del pare va baixar fins al seu. Les 
ulleres quadrades, fines com el paper, van resplendir.

–A taula els plats es posen, no es fiquen –el va corregir el 
pare–. Quantes vegades t’ho haig de dir, Jonas?

–Però la mama diu...
–La mama no parla bé. M’entens? La mama ve d’un lloc i 

d’una família que tant els fa parlar bé com no. –L’alè del pare 
era salat, d’algues podrides.

Es va tancar la porta d’entrada.
–Hola! –van refilar des del rebedor.
En Jonas estava a punt de córrer a trobar-la, però el pare el 

va agafar per l’espatlla i va assenyalar la taula sense parar.
–Que macos que sou!
En Jonas va sentir el somriure en la seva veu sense alè quan 

va aparèixer per la porta de la cuina, darrere d’ell, mentre treia 
gots i coberts tan de pressa com podia.

–I quin ninot de neu tan gros que heu fet!
En Jonas, sorprès, es va girar cap a la mare, que es descor

dava l’abric. Era molt bonica. Morena, cabells foscos, igual que 
ell, i aquells ulls tan dolços que tenia quasi sempre. Quasi. No 
estava tan prima com a les fotos de quan es va casar amb el pare, 
però s’havia fixat que els homes sempre la miraven quan passe-
javen per la ciutat.

–No hem fet cap ninot de neu –va dir en Jonas.
–Ah no? –La mare va arrufar el front mentre es treia la bu-

fanda rosa que li havia regalat ell per Nadal.
El pare es va acostar a la finestra.
–Deuen haver sigut els fills del veí –va suposar.
En Jonas es va enfilar a una cadira de la cuina i va mirar a 

fora. I, sí, a la gespa de davant de la casa hi havia un ninot de 
neu. Gros, tal com havia dit la mare. Els ulls i la boca eren  
de pedretes i una pastanaga li feia de nas. No portava barret, 
gorra ni bufanda, i només tenia un braç, un branquilló prim 
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que en Jonas va suposar que havien agafat de la bardissa. Així i 
tot, tenia un no sé què d’estrany, aquell ninot. Mirava cap on no 
tocava. No sabia per què, però hauria d’haver mirat cap al car-
rer, cap a l’espai obert.

–Per què...? –va començar en Jonas, però el seu pare el va 
interrompre.

–Ja parlaré amb ells.
–Home, però per què? –va dir la mare des del rebedor, on 

en Jonas sentia que baixava la cremallera de les botes de cuir 
negres i altes–. Si tant és...

–No vull que aquella colla rondin per casa nostra. Ho faré 
quan torni.

–Per què no mira cap enfora? –va preguntar en Jonas.
Al rebedor, la mare va sospirar:
–I quan tornaràs, amor?
–Demà.
–A quina hora?
–Per què? Que has quedat? –Una certa lleugeresa en el to de 

veu del seu pare el va fer estremir.
–Volia tenir el sopar fet –va explicar la mare, entrant a la 

cuina, i es va acostar als fogons, va mirar les olles i va apujar  
la temperatura de dos focs.

–Doncs tingue’l a punt –va dir el pare, girant-se cap a la pila 
de diaris de sobre el marbre–. I ja arribaré en algun moment.

–Molt bé. –La mare es va acostar al pare per darrere i el va 
envoltar amb els braços.– Però de debò que te n’has d’anar cap 
a Bergen aquesta nit?

–Tinc classe demà a les vuit. Des que aterra l’avió fins a la 
universitat hi ha una hora, o sigui que no hi arribaria a temps si 
agafés el primer vol de demà.

En Jonas va veure en els músculs del coll del seu pare que es 
relaxava, que un cop més la mare havia aconseguit trobar les 
paraules adequades.
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–Per què mira cap a casa, el ninot de neu? –va demanar el 
nen.

–Vés a rentar-te les mans –va contestar la mare.

Van sopar en silenci, que només trencaven les petites preguntes 
de la mare sobre com havia anat l’escola i les respostes curtes, 
vagues, d’en Jonas. Sabia que les respostes gaire detallades sus-
citarien preguntes desagradables del pare sobre què aprenien, o 
deixaven d’aprendre, en aquella «escola d’estar per casa». O bé 
una ràfega de preguntes sobre algú amb qui havia jugat, com a 
què es dedicaven els seus pares i d’on eren. Preguntes que en 
Jonas no sabia respondre mai per satisfer el seu pare.

Quan ja era al llit, al pis de sota va sentir que el pare deia 
adéu a la mare, una porta que es tancava i el cotxe que s’engega-
va i s’allunyava. Tornaven a estar sols. La mare va encendre la 
tele. Va pensar en una cosa que ella li havia preguntat. Per què 
ja no portava mai amics a jugar a casa. No havia sabut què con-
testar, no volia que es posés trista. Però ara era ell qui estava 
trist. Es va mossegar l’interior de la galta, va notar que el dolor 
amarg i dolç se li estenia fins a les orelles i va clavar els ulls en els 
tubs metàl·lics del mòbil de vent que penjava del sostre. Va sor-
tir del llit i va anar fins a la finestra arrossegant els peus.

La neu del jardí reflectia prou llum per poder distingir el 
ninot de neu. Semblava sol. Algú li hauria d’haver posat un bar-
ret i una bufanda. I potser un pal d’escombra. En aquell mo-
ment, la lluna va sorgir de darrere un núvol. La filera negra de 
dents va aparèixer. I els ulls. En Jonas, maquinalment, va conte-
nir la respiració i va recular dues passes. Els ulls de pedretes 
brillaven. I no miraven a la casa. Miraven enlaire. Cap a ell. Va 
passar les cortines i es va esmunyir dins el llit.
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