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A la Blanca Soler Guasch
i a la Blanca Duran Soler,
que entre dues en fan cinc:
germana, mare, amiga, neboda, filla.






LES PANXES DEUEN SEMBLAR DUNES

o hi ha cap mar tan blau com aquest, diu 'Elvira. Les
dues noies jeuen a la sorra en aquella hora que la platja
sembla que es fongui. Els contorns s’esborren, les veles dimi-
nutes tremolen, els nivols de tarda es desplacen lentament.

—Vols dir el Mediterrani?

La Roser s'incorpora una mica i, sostenint-se en els col-
zes, mira a banda i banda. Ja no queda practicament ningg,
només una dona gran amb banyador blau mari que llegeix,
asseguda damunt de la franja de sorra més fosca, arran d’o-
nada, i un grup d’adolescents que juguen a pilota i deixen
anar petits xisclets, riures que suren.

—No, no —1’Elvira no es mou, asseguda, fent visera amb
una ma damunt dels ulls—, no dic el Mediterrani, dic
aquest mar, el nostre! —Es deixa caure enrere i tanca els ulls,
els bragos a sota del clatell.

El seu boci de mar, aquesta cala petita i rodona com una
lluna, la platja que els seus ulls han vist des que van comen-
car a mirar. La Roser fa que si amb el cap i tot d’una deixa
anar una rialleta:

—Quin efecte devem fer, si algti ens mira de costat, aja-
gut com estem nosaltres? Les panxes deuen semblar dunes...



Estan embarassades. Panxes com dunes daurades, rodo-
nes, damunt de les tovalloles de colors vius. LElvira obre els
ulls, s'incorpora i queda asseguda, amb les cames obertes i
les mans damunt dels genolls. Es desfa la cua de cavall i una
cabellera fosca li cau damunt de les espatlles. Amb un gest
rapid —el gest que ha fet desenes de vegades cada dia du-
rant molts anys—, es torna a recollir el cabell amb una goma.
Primer la passa una vegada, una altra i finalment una terce-
ra que lliga el cabell en un recollit desordenat.

—Fem un ultim bany? —i ja s’ha algat, amb penes i tre-
balls, aixecant la pesada carrega, i ofereix una ma a la seva
amiga.

La Roser I'accepta, es deixa estirar, I'Elvira trontolla i
perd 'equilibri, xisclen totes dues i aconsegueixen evitar la
caiguda. Riuen, s'espolsen el cul, caminen cap a 'aigua.
Les panxes sobresurten immenses, com la proa d’un vai-
xell, dos perfils amb una corba enorme. Laigua les acull i
les panxes desapareixen momentaniament. Les dues noies
salten, enjogassades, s’esquitxen, es capbussen. La dona
gran amb banyador blau mar{ ha deixat de llegir. Reposa
el llibre damunt de la falda i les contempla, amb un gran
somriure.

—Fem el mort?

El mar és pla, només avancen, de tant en tant, unes ona-
des petites i dolces que es desfan timidament damunt de la
sorra. Les panxes suren com dues boies. La Roser i 'Elvira
es deixen gronxar una estona. A I'aigua les criatures no pe-
sen. Se senten ingravides dins de la seva gravidesa. Quan
tornen a la sorra, el sol ja no escalfa tant i les noies s'esgarri-
fen una mica. La Roser s’abriga amb la tovallola groga i
IElvira s’eixuga la pell, suaument, quan passa per la panxa.
S’asseuen i miren el mar.

—Es un blau molt blau, tens raé.
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Els rostres relaxats, els somriures lleument dibuixats, la
mirada perduda fins on es pot perdre. No hi ha res que per-
torbi la visié.

—Ja falta poquet —diu I'Elvira, amb les dues mans repo-
sant damunt de la panxa.

—A mi un parell de setmanes més —puntualitza la Ro-
ser, somrient.

—Aniran junts a la llar d’infants, i a l'escola, i a 'institut.
T’ho imagines?

—Si s6n dues nenes seran molt amigues...

—1I si s6n dos nois també, jugaran al mateix equip!

—I si s6n nen i nena?

La Roser deixa anar la tovallola i es posa una camisola
blanca, es frega els bragos, té la pell de gallina. UElvira co-
menga a recollir coses i les fica a dins de la bossa: la crema
bronzejadora, una ampolla buida d’aigua, la pinta.

—Si sén nen 1 nena s’enamoraran, no?

Riuen i saixequen per anar-se’n, perd, abans de marxar,
encara miren un cop més el mar, estes i tibant com un llen-
col acabat de posar. Les dues dones joves somriuen sense
voler-ho perque la visié de I'aigua i el cel és placida i rela-
xant. No hi ha ni un ntvol que destorbi el blau i les onades
arriben a la vora com si ho fessin perque si, sense impetu ni
desig. Ni la Roser ni 'Elvira recorden, en aquest moment,
haver vist aquell mateix mar en dies de tempesta. Saben,
perd ara no ho recorden, que la calma pot esberlar-se en
qiiestié de minuts i que alla on hi havia silenci i quietud hi
pot néixer 'enrenou. Que les onades poden al¢ar-se amena-
cadores i desplomar-se amb una for¢a inclement i que I'ho-
ritz6 —ara inalterable— pot desdibuixar-se, cobert pel
temporal, fins a desapareixer. Un dia o altre hi haura tam-
borinada, i llamps i trons i nuvolades plenes de foscor. Ho
saben perod no volen saber-ho, perque avui sén joves i estan
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plenes d’esperanca i les seves panxes arrodoneixen tots els
perfils i el mar és pla, i blau, i reposa.

LElvira va trencar aigiies mentre feia classe de solfeig, amb
gran esverament del seu jovenissim alumne, que va veure
com regalimava liquid de la banqueta del piano i feia un
petit bassal a terra. Era el dia u de juny i encara li faltaven
deu dies per sortir de comptes. Va ser un part llarg i dolords
que la va deixar exhausta. El seu fill va néixer amb la pell
enrogida pel sofriment i un borrissol de pe¢l negre com el
carbé. No era un nadé bonic. Ella ho va dir, quan I'hi van
posar damunt del pit. Va dir: «Ja es fara guapo», i va somriu-
re al seu home, que encara mantenia la mirada aterrida.
Aixo era el primer dia d’un juny molt calid, el de 'any 1961.

La Roser la va anar a veure 'endema al mati. Va empe-
nyer suaument la porta de ’habitacié de la clinica i va mirar
discretament cap a dins, sense acabar d’entrar. Va ser rebuda
amb una gran rialla:

—Només et veig ulls i panxa!

Les dues amigues es van abragar pel damunt del ventre
prominent de la Roser. L'abragada de I’Elvira era oberta,
decidida, generosa. Era una abragada que parlava i deia:
tot anird bé, no tinguis por, fa mal per6 no n’hi ha per
tant. Després totes dues van contemplar el nadé que dor-
mia pacificament al bressol. Van seguir amb atencié la
seva respiracié compassada, van mirar-se i van tornar a
mirar el nen.

—D’aqui a uns dies en tindras un de teu —va dir 'Elvi-
ra—. Te'n fas a la idea?

La Roser va moure el cap energicament, fent que no.
Com es podia fer a la idea que estava a punt de produir-se
un miracle?
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El miracle va arribar la nit de Sant Joan. Va ser una nena.
Quan PElvira la va veure, rosada, rodona, sense cabells, va
dir-li al seu fill, que li xuclava el pit amb desfici, que aquella
criatura que acabava de néixer i que feia olor de pélvores de
talc seria molt probablement la nena que faria de princesa
quan ell fes de cavaller, I'adolescent que el distrauria dels
estudis, la noia que el miraria amb desig, la dona que el
completaria. Abans que els seus homes els aixafessin la gui-
tarra, les dues mares principiants es van avangar: «D’acord,
hi ha moltes probabibilitats que els nostres plans s’esguer-
rin. De fet, hi ha una probabibilitat entre mil que tot surti
com voldriem. D’acord. Perd ara, en aquest moment, tot és
possible». El nen, tip i adormit, va deixar anar un sospir. La
nena, en canvi, sacabava de despertar i remugava.
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A DINS D'UN SOMNI

Va amenagar pluja durant tot el dia perd cap al tard el
cel es va anar obrint. Era un mes de juny estranya-
ment inestable, més fred que els anys anteriors. I, en can-
vi, tothom tenia moltes ganes de revetlla. Seria la primera
de la nova ¢poca, la que havia comencgat mesos enrere, la
nit del vint de novembre, amb la mort del dictador.

Aquell vespre la temperatura era agradable i pel damunt
dels seus caps i dels ntivols hi surava un pressentiment poc
definit perd agosarat, com si haguessin d’esclatar les alegries
contingudes des d’aleshores.

Al jardi de casa els Balart s'hi estava bé. Quedava arrece-
rat del vent de garbi i des de les branques més altes de les
magnolies regalimava una olor intensa, una mica dolga, que
corroborava I'arribada de l'estiu. Hi havia una taula parada
amb tovalles de fil blanques i copes blaves i verdes. Mentre
la Roser acabava de posar els coberts, I'Elvira sortia de casa
amb una florera de vidre, baixa i de boca ampla, on suraven
dues flors d’hortensia, grosses i rodones com cabdells de
llana, d’un blau violat.

—No les he vist enlloc més, aquestes hortensies tan bla-
ves —va dir la Roser, admirada.
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LElvira va somriure. Al cap d’'una estona, després de so-
par, explicaria a la seva amiga el secret de les hortensies bla-
ves, que aconseguia enterrant bocins de ferro a prop de la
planta. Perd6 de moment volia mantenir una mica més el
misteri i es va arronsar d’espatlles, com si la blavor de les
flors fos una gracia natural del jard{ dels Balart. La taula feia
molt de goig: el blau de les hortensies, la vaixella de porce-
llana blanca. LElvira es va disculpar perque les copes no
eren totes de la mateixa cristalleria —unes eren de vidre
incolor, amb el peu blau, i les altres, més esveltes, eren de
vidre verd—, pero la Roser la va convéncer que, d’aquesta
manera, la taula era més original i que fins i tot feia bonic.

—Ara hi falta una flor de magnolia que ens faci bona
olor.

El fill de I'Elvira va anar a buscar I'escala de fusta i la
va recolzar a la magnolia. Entre les fulles d'un verd fosc
—Illuents com si hi acabessin de passar un drap— hi escla-
taven flors blanques. Va agafar-ne una i I'hi va oferir a la
seva mare. LUElvira la va afegir a les hortensies blaves.

—Quin blanc i quin blau! —va mormolar, admirada, la
Roser.

—Colors mariners —va fer I’Elvira, amb un somriure.

Poc després van arribar els homes i les criatures, que ha-
vien anat a comprar les coques i els petards. Durant el sopar
van parlar de politica, com no podia ser d’una altra manera.
En Valenti havia anat la nit abans a Barcelona a un acte po-
litic al Palau Blaugrana. Un miting, en deien. Tots volien
saber que havia passat, quines sensacions havia tingut.

—Ets conscient que vas assistir a un esdeveniment histo-
ric, no? —La seva dona, la Roser, no dissimulava una certa
admiracid. Al cap i ala fi, en Valenti era, que sabessin, I'inic
de tot Sorrals que havia gosat anar-hi.

—Home, no deu ser tant... —feia en Valenti, modest—
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perd si, sempre podré dir que vaig anar al primer miting
autoritzat i multitudinari de la democracia! —acabava reco-
neixent, cofoi. I tot d’'una, amb un rampell, va al¢ar la seva
copa—: Vinga, brindem! Per la democracia!

La Roser, I'Elvira i en Joan van fer xocar les copes i van
repetir:

—Per la democracia!

—I pels quinze anys de la Jdlia! —va dir en Valenti mi-
rant la seva filla gran i picant-li I'ullet.

—Per la Judlia! —van repetir tots.

I llavors ’Andreu —el noi Balart— va agafar una copa,
shi va posar un dit de cava i la va alcar:

—I per lestiu que comenga!

—DPer l'estiu que comenga! —van dir tots.

La Jdlia sho mirava tot amb un posat desmenjat. Que
pesats, aquests sopars de Sant Joan. I no podia escapar-se’'n
de cap manera, perque era el dia del seu aniversari. Comen-
cava a impacientar-se: les seves amigues 'esperaven, era la
primera vegada que els seus pares la deixaven sortir de nit,
la seva primera revetlla de Sant Joan. Perd semblava que
ningd més tingués cap pressa. Ni el seu pare, fent veure que
no es donava importancia perd donant-se’n per haver anat
a un acte politic, ni la seva mare, sempre més pendent de la
seva amiga Elvira que..., ni '’Andreu Balart, fent el milho-
mes i bevent cava, ni els seus estdpids germans petits:

—Vols parar quieta un moment, si us plau? M’has trepit-
jat!

La Rutil'Ignasi es barallaven per un tall de coca. Tots dos
volien I'inic que no tenia gens de fruita confitada. Sembla-
ven disposats a arribar a les mans.

—Mare, me’n puc anar? He quedat.

—Ara? Perd si encara no has bufat les espelmes, filla!

La Roser va anar a buscar el pastis i des de dins de casa va
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demanar ajuda: «Jdlia, vols venir a buscar més cava?». Es van
creuar al porxo: la seva mare sortia amb el pastis —les espel-
mes encara apagades— i ella entrava a la cuina dels Balart.
Va agafar una ampolla de la nevera i, abans de tornar a sortir,
va treure el cap un moment a la gran sala d’estar de la casa.
Era la peca que més li agradava, tan ampla i quadrada, amb
els finestrals coronats amb vidres modernistes que dibuixa-
ven una garlanda de flors, la gran taula ovalada de fusta no-
ble, les cadires entapissades amb aquell vellut tan suau... I,
enmig del sostre, la sumptuosa aranya de cristall, que era la
debilitat de la Julia. Des de petita shi quedava embadalida
quan la llum que entrava a la sala feia titillar les llagrimes de
vidre. Aquella nit de Sant Joan, tot i que el sopar era a fora
al jardi, la gran aranya estava encesa i resplendia.

—T’agrada, eh?

Es va girar amb un petit ensurt. Havia reconegut la veu
de I'’Andreu i li feia una mica de rabia que 'hagués enxam-
pat contemplant el llampurneig de I'aranya, com quan era
petita.

—M’encanta.

No podia amagar-ho, el noi Balart li coneixia el secret. Li
va donar 'ampolla de cava, allargant el bra¢ prim i bronze-
jat. Ell la va agafar amb cura, com si fos un nadé i es dispo-
sés a bressolar-la. La Judlia va pensar que, sense proposar-
sho, '’Andreu sempre tenia un posat tendre. «Sera un bon
pare»: el pensament la va irritar com un mosquit dels que
passen arran de l'orella a la nit.

La seva mare la tornava a cridar des del jardi. La Julia i
’Andreu van sortir i ella va bufar les espelmes. Les veus s’al-
caven per damunt dels esclats constants dels petards. De
tant en tant, el cel somplia de palmeres daurades.

—No em fa cap gracia que surtis ara, tan tard... —La Ro-
ser ho va dir mentre recordava la mateixa nit de feia quinze
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anys i aquell pressentiment fuga¢ d’angoixa quan li van po-
sar la nena damunt del pit.

La veu de I'Elvira va arribar com una clariana quan ame-
naga tempesta:

—No pateixis, Roser, que '’Andreu diu que també vol
sortir, aix{ que la pot acompanyar, oi, fill?

Perd I’Andreu havia posat cara de panic, i la Julia també.

—La veritat és que jo també he quedat amb els meus
amics ...

LElvira, perd, no es rendia facilment. Amb el somriure
imperterrit, va Insistir:

—7Perd aix0 no sera cap problema... Al cap i a la fi, tots
dos deveu anar alla mateix, of, Julia? Oi que aneu al Casino?

La Julia va fer que si amb el cap. CAndreu va arronsar les
espatlles.

—Va, vinga, aneu i torneu tots dos junts. Abans de la
una, eh? I... feu bondat!

Els dos adolescents van decidir que la millor opcié era no
portar la contraria. El que volien era sortir de casa. La Julia
va agafar una rebeca blanca perque duia un vestit de tirants
i comengava a refrescar. CAndreu s'apartava el cabell del
front amb un moviment nerviés mentre I'esperava.

—Anem? —va preguntar, amb un deix d’impaciencia.

La noia el va mirar de dalt a baix i va acostar-se als seus
pares, amb parsimonia, per fer-los un petd. Duia un vestit
estampat amb tons lilosos —rosa pallid, malva, blau-lila—
que li iluminava la pell bronzejada. La cabellera li queia da-
munt de les espatlles, abundosa i ondulada. CAndreu —gai-
rebé un pam més alt, amb un coll llarg on ballava la nou
amunt i avall— bufava dissimuladament per mirar de con-
trolar la seva impaciencia. Es va posar al costat de la Julia,
molt a prop, pressionant-la perqueé la noia enfilés d’una vega-
da el camf de sortida.
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—Feu molt de goig, eh? —deia I'Elvira, després d’un
glop de cava.

—Si que estan guapos... —La Roser picava l'ullet a la
seva amiga—. Fan bona parella.

La Julia, que encara estava inclinada besant el seu pare a
la galta, va incorporar-se bruscament.

—No comenceu, eh?

Van marxar i el jardi va quedar uns instants en silenci. De
seguida els dos petits van reclamar els homes per anar a tirar
petards al davant de casa.

—Seny! No us feu mal!

—Aneu amb compte, eh?

Les dues dones es van quedar assegudes a taula, fumant i
bevent un xampany que ja no era gaire fred. La conversa va
comengar per qualsevol lloc i va circular sense aturar-se, ara
un revolt i un altre, ara una recta, com un cotxe acabat d’es-
trenar, facil de conduir, que avanga gairebé sense soroll, el
volant girant amb suavitat, les finestres abaixades deixant
que l'aire nocturn acaroni els rostres.

Els Balart i els Reig passaven junts la nit de Sant Joan des
d’aquell any que va néixer la Judlia i van brindar a la mateixa
habitacié de I'hospital. Lany segiient, 'Elvira els va convi-
dar a sopar al jardi de casa seva: per celebrar 'aniversari de la
nena i el sant d’en Joan. I aix{ un any rere I'altre. Les dones
eren amigues des de petites i els homes, que es coneixien del
poble perd mai no havien intimat, es van avenir prou per
consolidar la bona harmonia entre les dues families. Camis-
tat es va tornar {ntima i els dos matrimonis solien sortir a
sopar i un cop 'any marxaven junts de viatge. A Sorrals, és
clar, tothom hi deia la seva: alguns trobaven que els Reig ho
feien per interes, per poder disfrutar els estius d’aquella casa
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dels Balart amb el seu jardi esplendid, d’altres trobaven que
eren els Balart que buscaven I'amistat dels Reig, molt més
alegres 1 sociables que no pas ells, que es morien d’avorri-
ment en aquella casa enorme pero trista. La majoria pronos-
ticaven que la bona harmonia entre les dues families no du-
raria, amb aquella estranya pero tan habitual tendéncia de la
gent d’augurar —o desitjar?>— que les coses que van bé aca-
bin espatllant-se. A Sorrals, com a tots els pobles petits, tot-
hom es coneixia i tothom tenia opinié —i 'expressava—
sobre tothom.

I la veritat és que, com sol passar, les enraonies del poble
tenien una part de rad, tot i que mindscula. Els protagonis-
tes no ho havien buscat, perd era innegable que els estius
dels Reig, amb tres fills i una casa de noranta metres qua-
drats, transcorrien amb més comoditat gracies a les fre-
qiients visites a la casa de la platja dels Balart. Dinars al
jardi i migdiada, sopars a la fresca o jocs a l'aire lliure en
aquell jardi que tot el poble de Sorrals envejava des de fora
les tanques.

I també, cal dir-ho, hi havia una base certa en el comen-
tari malévol sobre el caracter apagat del matrimoni Balart.
A Sorrals tothom ho sabia: en Joan Balart era un home ex-
tremament reservat que passava perfodes de veritable ma-
lenconia. La seva dona, 'Elvira Saus, era una artista, amb
tot el que aixd comportava. La seva prioritat absoluta era la
musica, 1 fins i tot el seu marit, el seu fill i la Casa Balart
quedaven en segon terme. Havent dinat, tothom ho sabia,
IElvira s’asseia al piano i passava dues hores —de vegades
tres— tocant. No era estrany, a Sorrals, que alguna tarda
d’estiu es concentressin algunes persones al passeig dels Pla-
tans, davant del mur de la finca, per escoltar les interpreta-
cions de I'Elvira. Les melodies s'esmunyien entre els porti-
cons dels finestrals oberts i aixecaven el vol, planant damunt
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dels caps dels devots admiradors. La meitat dels nens del
poble havien apres solfeig i quatre nocions de piano amb
IElvira Saus, i aquests infants creixien sabent que en aquella
casa de la platja hi vivia un talent extraordinari. I quan
aquells infants ja eren adults, facilment intuien que aquell
talent se sentia, potser no sempre, pero si en ocasions, mal-
baratat, entre les seves classes particulars i els recitals de Na-
dal al Casino, just abans que comencessin Els Pastorets.

Tot i aixd, a Sorrals ningd no havia posat mai en dubte
Pamor entre 'Elvira Saus i en Joan Balart perque, com deia
I'Emilia de I'estanc, les mirades no enganyen. Ella mirava en
Joan amb una guspira que encenia els ulls afligits d’aquell
home jove que sempre havia semblat gran. I ell mirava I'El-
vira amb autentica devocid, aixi que no hi havia lloc per als
dubtes: els Balart s’estimaven.

D’aquell amor n’havia sortit clarament afavorida la Casa
Balart, que abans era senyorial, pero trista, i ara, gracies a la
ma de I'Elvira, feia un goig que enamorava. Limponent ca-
salot modernista havia estat durant un parell de generacions
la residéncia d’estiueig de la familia Balart, que venia des de
Barcelona a comencament de juny i s'estava a Sorrals fins a
mitjan setembre. Quan va morir el vell senyor Balart, la vi-
dua va renunciar als seus estius a vora mar perque no es veia
amb cor, deia, de recordar escenes viscudes en aquella casa
amb el seu estimat Joan-Enric. El seu fill gran, en Joan, va
decidir installar-s'hi i obrir a Sorrals la seva consulta de pe-
diatria. Tot i el seu caracter reservat, el metge novell es va
guanyar de seguida la confianca de la gent del poble. Un any
després es casava amb la jove Elvira Saus, la filla del carter.
I I'Elvira va entrar a la Casa Balart com una garbinada i va
obrir les finestres que havien estat sempre tancades, va en-
cendre llums, va buidar estances fent-les més espaioses, va
omplir els racons de flors acabades de tallar, va cuinar arros
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i bullabessa, fent circular per la casa flaires delicioses, i va
convidar amics que feien sentir les seves veus a tot el jardi.

També hauria volgut emplenar la casa de criatures, pero
després del naixement de ’Andreu ja no va tornar a quedar-
se embarassada i aquest desig frustrat va tornar a entristir
durant un temps la casa de la platja.

Potser per aix0, deien al poble, I'Elvira convidava sovint
els Reig a casa seva, per Sant Joan, per Nadal, per I'aniversa-
ri d’'un o el sant de l'altre. Qualsevol excusa era bona per
passar una estona amb la Roser i el seu home, que eren di-
vertits i amables, i que tenien tres fills que omplien la casa
de cridories infantils.

I aquell any del final de la dictadura van celebrar els quin-
ze anys de la Julia, i el sant d’en Joan Balart, i arribada de
nous temps, i la seva ja llarga i consolidada amistat. Per fer
temps fins a la una, I’hora limit de tornada pactada amb els
dos adolescents, els dos matrimonis van traduir en paraules
les esperances que s’obrien al pais i les pors que hi reptaven
per sota. Van tornar a algar les copes i van brindar pel futur,
el seu i el dels seus fills, i una de les dues dones —tant se val
quina— va recuperar fugagment la visi6 optimista i placida
de la platja d’aquell mes de juny de quinze anys enrere.

Encara se sentien els espetecs dels petards i la crepitacié
d’alguna traca llunyana, pero el soroll s'anava espaiant cada
vegada més i la nit recuperava espais de silenci.

Quan van arribar la Julia i 'Andreu, els petits dels Reig
shavien adormit, cargolats a les gandules de lona. Els dos
homes van carregar-los a coll per portar-los al llit. Van tra-
vessar els carrers de Santa Cecilia i 'Almirall Renom i van
arribar a la placa del Sol, a casa dels Reig, sense que els me-
nuts s haguessin despertat. Eren dos quarts tocats de dues.
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En Joan Balart va tornar cap a casa seva pensards, trepitjant
retalls de serpentines brutes, gots de plastic aixafats, bocins
de cartr6 que shavien disseminat amb I'esclat d’algun coet.
Va aturar-se davant de la tanca del jardi de casa seva. A la
porta de ferro forjat hi havia una gran B encerclada en un
oval. Va passar-hi distretament la ma pel damunt i va notar
el relleu als capcirons dels dits. Va mirar a dins per compro-
var si la seva dona li havia fet cas i havia deixat per 'endema
la feina de recollir. Va quedar sorpres: en contra del seu cos-
tum, I'Elvira se n’havia anat a dormir deixant la taula mig
parada. Les tovalles de fil blanques havien perdut el seu as-
pecte impecable i havien relliscat cap a un costat. Penjaven
fins a tocar a terra. Damunt hi quedaven quatre copes de
cava, els tovallons rebregats i el cendrer que encara fumeja-
va. Va decidir no entrar i va continuar caminant, a poc a
poc, cap a la platja. Quan va arribar-hi i I'olor de salnitre li
va fer obrir els narius, es va sentir satisfet d’haver pres la
decisié. Moltes nits, quan no podia dormir, pensava a ves-
tir-se i sortir a caminar per la platja, perd mai no ho feia, tot
i tenir-la tan a prop. Amb quatre passes s’havia plantat da-
vant del mar. El sentia, més que no pas veure’l, perque la il-
luminacié publica de Sorrals era clarament insuficient i no-
més tres fanals interrompien la foscor amb una llum minsa
i apagada. Des d’alla on era intuia el dibuix de la costa, amb
les tres cales que pertanyien al terme municipal.

Alla mateix, davant dels seus peus palplantats al mig del
passeig, hi havia la Cala Petita. Era la preferida de I'Elvira,
perque quedava arrecerada del vent de llevant. Ell, en canvi,
no solia visitar-la per la incomoditat de les pedres. En Joan
tenia la pell de les plantes dels peus molt fina, com la d’'un
nadd, i molt sensible —heréncia de la familia materna. Per a
ell era un suplici caminar pel damunt de les pedres de la Cala
Petita, encara que ho fes, naturalment, amb les sandalies po-
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sades. Ell preferia la cala que quedava més al nord, encara que
fos la més allunyada de casa seva. En deien la Cala Mitjana i
era de sorra, com ha de ser. La tercera cala, que quedava entre
la Petita i la Mitjana, era la més gran i al poble en deien, sen-
zillament, la Platja, perque era la més freqiientada.

Va mirar a banda i banda i una esgarrifanca li va néixer al
clatell i li va relliscar per la columna. Encara que la tempe-
ratura havia baixat, no estava segur que l'esgarrifanca esti-
gués provocada pel fred. Potser era la foscor, o la remor pro-
pera de les onades, o aquella llumeta vacillant enmig de la
negror del mar o, simplement, la solitud.

Inconscientment, va fer quatre passes per acostar-se al fa-
nal. Tot i que feia una llum pallida, trencava una mica la nit
i feia companyia. Mentre shi acostava va pensar que a la
seva vida també hi havia una illuminacié deficient, com a
Sorrals. A dins seu hi guanyaven les tenebres i només I'Elvi-
ra aconseguia esquingar-les i fer-hi una mica de claror. Sufi-
cient perque ell pogués veure les raons que podien encendre
la resta de fanals: el seu fill Andreu, la comoditat de la casa
de la platja, les vetllades amb els Reig. Si la seva dona no hi
projectés un feix de llum blanca al damunt, en Joan no s’hi
veuria. Tot i aix{, de vegades la claror de I'Elvira no era prou
intensa i ell es mantenia a les fosques, ignorant-ho tot: la
casa, els amics, el nano. Solia haver-hi periodes d’aquests
amb l'arribada del bon temps i, de vegades, a la tardor. Cada
any li semblava que la malenconia havia arribat per quedar-
se, perd I'Elvira I'agafava de la ma i, amb tenacitat, aconse-
guia arrossegar-lo cap enfora, alla on hi havia llum i escalfor.

Un esquitx d’aigua salada el va desensopir de sobte. Va
eixugar-se el rostre, va fer una inspiraci6 fonda i va comen-
gar a caminar cap a casa.
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Lendema, a casa dels Reig, mare i filla esmorzaven a la cui-
na, deixant-se amanyagar pel sol de primera hora. La Jdlia
escampava la mantega damunt d’una torrada com si aquest
gest li requeris un gran esforg.

—Fas ulls de son. —La seva mare li apartava els cabells del
front i ella mig rebutjava el gest, obrint els ulls com si fos una
sorpresa i un fet inexplicable, inexcusable, que la seva mare li
pentinés, amb gest afectuds, el serrell de rinxols foscos.

Mentre la seva filla amagava la mirada darrere d’una tassa
enorme de colors vius, la Roser va fer el que fan les mares
I'endema d’una revetlla de Sant Joan.

—Que? Us vau divertir, ahir a la nie?

I la Jdlia va recordar I'aspecte feréstec de la plaga de la
Vila illuminada per una gran foguera a 'entorn de la qual
les criatures saltaven i xisclaven, i el jardi del Casino, amb
fils que penjaven d’un arbre a un altre, plens de bombetes
grogues, 1 aquells musics clenxinats que tocaven cangons
antigues del Do Dindmico:

—T’ho pots creure? Com si en Franco no shagués mort
i encara estiguéssim igual, quince arios tiene mi amor i tota la
pesca, i tothom protestant i demanant si podien tocar algu-
na cosa d’Abba o de Boney M, per6 no se’n sabien cap, i al
final, entre xiulets, van dir que estaven assajant dos exits del
moment, perd que encara no els feien gaire bé, i que eren
lentes...

—Quines eren? —va preguntar la mare. I la filla la va
mirar amb condescendéncia: per que ho vol saber si segur
que no les coneix?

—~«Year of the cat», de I'Al Stewart, i «If you leave me
now», de Chicago.

—Les vas ballar?

La Julia es va gratar el coll. Va fer un glop de suc de ta-
ronja.
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—Al, mare! —va protestar, pero va fer que si amb el cap.
[ va aclarir—: Si, vaig ballar-les totes dues, pero, abans que
m’ho preguntis, cap amb I’Andreu.

La mare va tornar a intentar la caricia als cabells, pero es
va aturar a mig camf:

—Fem broma, Jdlia, no cal que et posis aixi.

La noia va alcar la mirada, aquells ulls ametllats i foscos
que la seva mare buscava cada dia per reconciliar-se amb el
mdén, i va dir, seca:

—Doncs és una broma que ja cansa.

—D’acord, doncs la deixarem cérrer... Véns a la platja
amb mi?

Mare i filla van deixar la resta de la familia dormint, van
agafar tovalloles i se’'n van anar de casa procurant no fer
soroll. Se’ls escapava el riure com si estiguessin fent una en-
tremaliadura. La platja encara era buida —mati de Sant
Joan, tothom dormia— i encara hi havia restes de petards
escampades a la sorra. Laigua era blava i plana i fresca. Van
nedar i van ajeure’s alla on les onades es desfan. Van xerrar
de tot i de res, de qualsevol cosa i, sense saber com, la Julia
va acabar parlant de ’Andreu i d’aquesta broma eterna que
ja no li feia gracia.

— L Andreu em cau bé, som amics, anem amb la mateixa
colla... perd no m’ha agradat mai.

La seva mare somreia i la tranquillitzava:

—Ja ho sé, dona. Només fem broma, 'Elvira i jo! La vam
comengar a fer un dia aqui, a la platja, quan estavem emba-
rassades. Perd mai he pensat seriosament si ’Andreu t’agra-
da o no, de veritat...

—Es simpatic, ja tho he dit, perd no m’agrada. Només...
saps que? Una vegada, quan érem petits, vaig somiar que
m’agradava. Perd quan em vaig despertar ja no m'agrada-
va, m'entens?
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La Roser va fer que sf amb el cap i va notar un pessigo-
lleig a 'estémac. Pero va fer veure que no passava res.

—ULhi vaig explicar. Només tenfem vuit o nou anys i
aquell mati, a 'hora del pati, li vaig dir que vingués al racé
i li vaig explicar que havia somiat en ell. Me n'he penedit
sempre.

—Per que? Que va dir, ’Andreu?

—Aquell dia no va dir res. De veritat! Ni una paraula! Jo
li vaig dir: «Aquesta nit Che somiat, i ell va fer un gest amb
la boca, com de «i a mi qué, i ja estd. Pero al cap d’uns dies
em va preguntar si 'havia tornat a somiar. I em va demanar
que ho intentés, perque ell intentaria somiar en mi i pot-
ser ens trobarfem a dins d’un somni. Es un experiment, va
dir, fent-se el setciencies. I a partir d’aleshores es va tornar
molt pesat i cada dia em preguntava «m’has somiat?, m’has
somiat?».

La Julia es va gratar el brag esquerre, on la sal hi havia
quedat dipositada i s’hi veia un polsim blanc que dibuixava
unes illes.

—1I ho vau aconseguir? Us vau trobar a dins d’un somni?
—va preguntar la Roser.

—7Perd que dius?! Aixod és impossible! Els somnis no es
poden forgar! No, no el vaig tornar a somiar mai i al final li
va passar la mania de preguntar-m’ho, perd sempre penso
que un dia es fara el xulo davant de tothom i dira que jo, de
petita, somiava en ell.

No gaire lluny d’alli, al jardi de la casa de la platja, 'Andreu
ajudava la seva mare a recollir les restes de la nit anterior.
S’havia enfilat dalt d’una cadira per despenjar les garlandes
de paper que dibuixaven arcs de cap per avall entre la mag-
nolia i el fanal i entre la barana de la terrassa i el nesprer.
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LElvira va recollir les tovalles 1 els tovallons i, fet un ma-
nyoc, s’ho va endur tot en una abracada cap a dins la casa.
Quan va tornar a sortir no va poder evitar que un «vigila» li
fugis de la boca quan va veure el seu fill, bragos enlaire, da-
munt de la inestable cadira de tisora. CAndreu la va mirar i
va somriure, i ella va dir:

—Us ho devieu passar bé, al Casino.

El noi va baixar de la cadira carregat de coloraines. La
seva mare el contemplava amb plaer, entretenint-se en els
ulls blaus i riallers, en les grenyes desordenades, en aquesta
nou del coll que ja amenacgava d’esborrar qualsevol rastre de
puerilitat de les seves faccions.

—Que?

LAndreu va passar a prop de 'Elvira per descarregar les
banderoles i els fanalets en una bossa d’escombraries que
havien deixat enmig del jardi. Es va girar i va veure que la
seva mare encara el mirava.

—Que? —va tornar a preguntar.

—Res, et miro. Estas molt guapo, aquest mati.

Un mig somriure involuntari del noi va contradir el seu
gest esquerp. Plegava les cadires amb un soroll sec, una dar-
rere l'altra. La seva mare el va renyar:

—Xsst. No facis soroll, que el teu pare dorm.

L'Andreu va deixar les cadires recolzades a la paret. D’es-
quena a la seva mare va remugar:

—Que estrany.

LElvira el va fer callar pronunciant suaument el seu nom.
Andreeu. Allargant una mica la e. El noi va recollir ampolles
i gots i va entrar a la casa mentre ella deixava anar l'aire len-
tament. Després li va dir que ja no calia que 'ajudés més,
que per que no trucava a un amic i anaven a la platja, que
dinarien tard, cap a quarts de tres.

A dins de la casa va feinejar en silenci, mentre recordava
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I'ombra del seu home entrant a 'habitacié de matinada. El
va tornar a veure despullant-se amb gestos parsimoniosos,
gairebé apatics. Va recordar la seva esquena encongida, com
si un pes aclaparador li impedis de posar-se dret. El va veure
deixant-se anar al seu costat del llit, la respiracié agitada.
[ ella preguntant-se «que deu pensar, que deu pensar», sa-
bent com sabia que no pensava res de bo i que les angoixes
d’en Joan planaven damunt del llit, enfilant-se cap al sostre,
enganxant-se a les parets, regalimant fins a terra. Finalment
en Joan es va adormir i I'Elvira va continuar desperta encara
una bona estona. Li hauria agradat llevar-se, enfilar-se a I'es-
cala amb un drap de la pols i foragitar les pors adherides
com teranyines a tots els racons. Perd va restar immobil al
costat del seu home i va tornar a repassar els arguments que
Iendema havia de desplegar davant d’ell amb la resignacié
dels que actuen per conviccid pero sense gaire esperanga. En
Joan només sortiria del clot quan n’hagués de sortir, perd no
pas perque escoltés o acceptés els seus arguments. Esta ma-
lalt, es repetia 'Elvira mentre eixugava els gots acabats de
rentar. La depressi6 és una malaltia. Ho sabia. Ho sabien.
Perd aleshores, per que no en parlaven mai? Per que en Joan
no havia pronunciat mai la paraula depressié davant del seu
fill? I com que ell no ho feia, 'Elvira tampoc. CAndreu no
sabia que el seu pare estava malalt, ni que anava al metge, ni
que es medicava. Era probable, per tant, que el noi pen-
sés que el seu pare era un llunatic que de tant en tant decidia
aillar-se de tot, inclosos ells dos, i que quan li passava el mal
humor tornava com aquell qui res. Per aixd, quan ella li ha-
via dit que en Joan encara dormia, '’Andreu havia fet ser-
vir aquell to de menyspreu: que estrany, i ella havia sentit
una punxada al pit que no li havia marxat fins al cap d’una
estona.

El telefon la va sobresaltar i es va afanyar a despenjar-lo
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abans no despertés en Joan. Era la Roser. Que ja tornava de
la platja, que feia un dia precids i I'aigua estava fresca perod
bonissima. Que hi havia anat amb la Julia i que ja ho sabia
tot de la revetlla dels nois. Que quan es veiessin li explicaria
una cosa que li faria molta gracia. Alguna cosa dels somnis
de la Jdlia quan era petita... La veu de la Roser va ser com si
un corrent d’aire entrés amb forca i ho deixés tot net de
pols. LCElvira va somriure i, quan va penjar el telefon, es va
posar a cuinar mentre tarallejava una melodia que li ronda-
va pel cap des de feia dies. A la tarda, si tenia una estona,
sasseuria al piano per retenir-la. Que no fugfs.

La Julia i Andreu es van trobar a la platja. Ella shi havia
quedat quan la seva mare havia tornat cap a casa. Ell hi ha-
via anat per allunyar-se de casa, del son autista del seu pare,
de la mirada amoinada de la seva mare. Es van saludar sense
practicament mirar-se als ulls. Ell es va quedar aturat, la
tovallola penjada a l'espatlla, sense saber gaire que fer. La
Julia, que sortia del mar —tota ella resplendent perque el
sol feia espurnejar les gotes d’aigua dipositades a la pell— va
caminar cap a la seva tovallola i s'hi va asseure amb una cer-
ta precipitacié. UAndreu va dubtar si shavia d’asseure al seu
costat o havia de buscar una zona allunyada. Finalment
va deixar la tovallola al costat de la noia, la va mirar, va di-
buixar mig somriure i va deixar anar:

—M’has somiat, aquesta nit?

La Julia va agafar un grapat de sorra i sense rumiar-sho
el va llangar al rostre de '’Andreu. Ell es queixava, es frega-
va els ulls i reia, tot alhora. Al cap d’'un moment, la Julia va
agafar 'ampolla d’aigua que duia a la bossa i la va deixar
rajar damunt de l'ull dret de ’Andreu, mentre el noi geme-
gava i deia «te’'n recordaras, d’aquesta». Ella també somreia.
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