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A la Blanca Soler Guasch 
i a la Blanca Duran Soler,  
que entre dues en fan cinc:  

germana, mare, amiga, neboda, filla.
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Les panxes deuen semblar dunes

No hi ha cap mar tan blau com aquest, diu l’Elvira. Les 
dues noies jeuen a la sorra en aquella hora que la platja 

sembla que es fongui. Els contorns s’esborren, les veles dimi-
nutes tremolen, els núvols de tarda es desplacen lentament.

—Vols dir el Mediterrani?
La Roser s’incorpora una mica i, sostenint-se en els col-

zes, mira a banda i banda. Ja no queda pràcticament ningú, 
només una dona gran amb banyador blau marí que llegeix, 
asseguda damunt de la franja de sorra més fosca, arran d’o-
nada, i un grup d’adolescents que juguen a pilota i deixen 
anar petits xisclets, riures que suren.

—No, no —l’Elvira no es mou, asseguda, fent visera amb 
una mà damunt dels ulls—, no dic el Mediterrani, dic 
aquest mar, el nostre! —Es deixa caure enrere i tanca els ulls, 
els braços a sota del clatell.

El seu bocí de mar, aquesta cala petita i rodona com una 
lluna, la platja que els seus ulls han vist des que van comen-
çar a mirar. La Roser fa que sí amb el cap i tot d’una deixa 
anar una rialleta:

—Quin efecte devem fer, si algú ens mira de costat, aja-
gut com estem nosaltres? Les panxes deuen semblar dunes...
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Estan embarassades. Panxes com dunes daurades, rodo-
nes, damunt de les tovalloles de colors vius. L’Elvira obre els 
ulls, s’incorpora i queda asseguda, amb les cames obertes i 
les mans damunt dels genolls. Es desfà la cua de cavall i una 
cabellera fosca li cau damunt de les espatlles. Amb un gest 
ràpid —el gest que ha fet desenes de vegades cada dia du-
rant molts anys—, es torna a recollir el cabell amb una goma. 
Primer la passa una vegada, una altra i finalment una terce-
ra que lliga el cabell en un recollit desordenat.

—Fem un últim bany? —i ja s’ha alçat, amb penes i tre-
balls, aixecant la pesada càrrega, i ofereix una mà a la seva 
amiga.

La Roser l’accepta, es deixa estirar, l’Elvira trontolla i 
perd l’equilibri, xisclen totes dues i aconsegueixen evitar la 
caiguda. Riuen, s’espolsen el cul, caminen cap a l’aigua. 
Les panxes sobresurten immenses, com la proa d’un vai-
xell, dos perfils amb una corba enorme. L’aigua les acull i 
les panxes desapareixen momentàniament. Les dues noies 
salten, enjogassades, s’esquitxen, es capbussen. La dona 
gran amb banyador blau marí ha deixat de llegir. Reposa 
el llibre damunt de la falda i les contempla, amb un gran 
somriure. 

—Fem el mort? 
El mar és pla, només avancen, de tant en tant, unes ona-

des petites i dolces que es desfan tímidament damunt de la 
sorra. Les panxes suren com dues boies. La Roser i l’Elvira 
es deixen gronxar una estona. A l’aigua les criatures no pe-
sen. Se senten ingràvides dins de la seva gravidesa. Quan 
tornen a la sorra, el sol ja no escalfa tant i les noies s’esgarri-
fen una mica. La Roser s’abriga amb la tovallola groga i 
l’Elvira s’eixuga la pell, suaument, quan passa per la panxa. 
S’asseuen i miren el mar.

—És un blau molt blau, tens raó.
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Els rostres relaxats, els somriures lleument dibuixats, la 
mirada perduda fins on es pot perdre. No hi ha res que per-
torbi la visió. 

—Ja falta poquet —diu l’Elvira, amb les dues mans repo-
sant damunt de la panxa.

—A mi un parell de setmanes més —puntualitza la Ro-
ser, somrient.

—Aniran junts a la llar d’infants, i a l’escola, i a l’institut. 
T’ho imagines?

—Si són dues nenes seran molt amigues...
—I si són dos nois també, jugaran al mateix equip!
—I si són nen i nena?
La Roser deixa anar la tovallola i es posa una camisola 

blanca, es frega els braços, té la pell de gallina. L’Elvira co-
mença a recollir coses i les fica a dins de la bossa: la crema 
bronzejadora, una ampolla buida d’aigua, la pinta.

—Si són nen i nena s’enamoraran, no?
Riuen i s’aixequen per anar-se’n, però, abans de marxar, 

encara miren un cop més el mar, estès i tibant com un llen-
çol acabat de posar. Les dues dones joves somriuen sense 
voler-ho perquè la visió de l’aigua i el cel és plàcida i rela-
xant. No hi ha ni un núvol que destorbi el blau i les onades 
arriben a la vora com si ho fessin perquè sí, sense ímpetu ni 
desig. Ni la Roser ni l’Elvira recorden, en aquest moment, 
haver vist aquell mateix mar en dies de tempesta. Saben, 
però ara no ho recorden, que la calma pot esberlar-se en 
qüestió de minuts i que allà on hi havia silenci i quietud hi 
pot néixer l’enrenou. Que les onades poden alçar-se amena-
çadores i desplomar-se amb una força inclement i que l’ho-
ritzó —ara inalterable— pot desdibuixar-se, cobert pel 
temporal, fins a desaparèixer. Un dia o altre hi haurà tam-
borinada, i llamps i trons i nuvolades plenes de foscor. Ho 
saben però no volen saber-ho, perquè avui són joves i estan 
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plenes d’esperança i les seves panxes arrodoneixen tots els 
perfils i el mar és pla, i blau, i reposa.

L’Elvira va trencar aigües mentre feia classe de solfeig, amb 
gran esverament del seu joveníssim alumne, que va veure 
com regalimava líquid de la banqueta del piano i feia un 
petit bassal a terra. Era el dia u de juny i encara li faltaven 
deu dies per sortir de comptes. Va ser un part llarg i dolorós 
que la va deixar exhausta. El seu fill va néixer amb la pell 
enrogida pel sofriment i un borrissol de pèl negre com el 
carbó. No era un nadó bonic. Ella ho va dir, quan l’hi van 
posar damunt del pit. Va dir: «Ja es farà guapo», i va somriu-
re al seu home, que encara mantenia la mirada aterrida. 
Això era el primer dia d’un juny molt càlid, el de l’any 1961. 

La Roser la va anar a veure l’endemà al matí. Va empè-
nyer suaument la porta de l’habitació de la clínica i va mirar 
discretament cap a dins, sense acabar d’entrar. Va ser rebuda 
amb una gran rialla: 

—Només et veig ulls i panxa!
Les dues amigues es van abraçar pel damunt del ventre 

prominent de la Roser. L’abraçada de l’Elvira era oberta, 
decidida, generosa. Era una abraçada que parlava i deia: 
tot anirà bé, no tinguis por, fa mal però no n’hi ha per 
tant. Després totes dues van contemplar el nadó que dor-
mia pacíficament al bressol. Van seguir amb atenció la 
seva respiració compassada, van mirar-se i van tornar a 
mirar el nen.

—D’aquí a uns dies en tindràs un de teu —va dir l’Elvi-
ra—. Te’n fas a la idea?

La Roser va moure el cap enèrgicament, fent que no. 
Com es podia fer a la idea que estava a punt de produir-se 
un miracle?
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El miracle va arribar la nit de Sant Joan. Va ser una nena. 
Quan l’Elvira la va veure, rosada, rodona, sense cabells, va 
dir-li al seu fill, que li xuclava el pit amb desfici, que aquella 
criatura que acabava de néixer i que feia olor de pólvores de 
talc seria molt probablement la nena que faria de princesa 
quan ell fes de cavaller, l’adolescent que el distrauria dels 
estudis, la noia que el miraria amb desig, la dona que el 
completaria. Abans que els seus homes els aixafessin la gui-
tarra, les dues mares principiants es van avançar: «D’acord, 
hi ha moltes probabibilitats que els nostres plans s’esguer-
rin. De fet, hi ha una probabibilitat entre mil que tot surti 
com vol dríem. D’acord. Però ara, en aquest moment, tot és 
possible». El nen, tip i adormit, va deixar anar un sospir. La 
nena, en canvi, s’acabava de despertar i remugava.
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A dins d’un somni

Va amenaçar pluja durant tot el dia però cap al tard el 
cel es va anar obrint. Era un mes de juny estranya-

ment inestable, més fred que els anys anteriors. I, en can-
vi, tothom tenia moltes ganes de revetlla. Seria la primera 
de la nova època, la que havia començat mesos enrere, la 
nit del vint de novembre, amb la mort del dictador. 

Aquell vespre la temperatura era agradable i pel damunt 
dels seus caps i dels núvols hi surava un pressentiment poc 
definit però agosarat, com si haguessin d’esclatar les alegries 
contingudes des d’aleshores.

Al jardí de casa els Balart s’hi estava bé. Quedava arrece-
rat del vent de garbí i des de les branques més altes de les 
magnòlies regalimava una olor intensa, una mica dolça, que 
corroborava l’arribada de l’estiu. Hi havia una taula parada 
amb tovalles de fil blanques i copes blaves i verdes. Mentre 
la Roser acabava de posar els coberts, l’Elvira sortia de casa 
amb una florera de vidre, baixa i de boca ampla, on suraven 
dues flors d’hortènsia, grosses i rodones com cabdells de 
llana, d’un blau violat.

—No les he vist enlloc més, aquestes hortènsies tan bla-
ves —va dir la Roser, admirada.
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L’Elvira va somriure. Al cap d’una estona, després de so-
par, explicaria a la seva amiga el secret de les hortènsies bla-
ves, que aconseguia enterrant bocins de ferro a prop de la 
planta. Però de moment volia mantenir una mica més el 
misteri i es va arronsar d’espatlles, com si la blavor de les 
flors fos una gràcia natural del jardí dels Balart. La taula feia 
molt de goig: el blau de les hortènsies, la vaixella de porce-
llana blanca. L’Elvira es va disculpar perquè les copes no 
eren totes de la mateixa cristalleria —unes eren de vidre 
incolor, amb el peu blau, i les altres, més esveltes, eren de 
vidre verd—, però la Roser la va convèncer que, d’aquesta 
manera, la taula era més original i que fins i tot feia bonic.

—Ara hi falta una flor de magnòlia que ens faci bona 
olor.

El fill de l’Elvira va anar a buscar l’escala de fusta i la 
va recolzar a la magnòlia. Entre les fulles d’un verd fosc 
— lluents com si hi acabessin de passar un drap— hi escla-
taven flors blanques. Va agafar-ne una i l’hi va oferir a la 
seva mare. L’Elvira la va afegir a les hortènsies blaves. 

—Quin blanc i quin blau! —va mormolar, admirada, la 
Roser.

—Colors mariners —va fer l’Elvira, amb un somriure.
Poc després van arribar els homes i les criatures, que ha-

vien anat a comprar les coques i els petards. Durant el sopar 
van parlar de política, com no podia ser d’una altra manera. 
En Valentí havia anat la nit abans a Barcelona a un acte po-
lític al Palau Blaugrana. Un míting, en deien. Tots volien 
saber què havia passat, quines sensacions havia tingut.

—Ets conscient que vas assistir a un esdeveniment histò-
ric, no? —La seva dona, la Roser, no dissimulava una certa 
admiració. Al cap i a la fi, en Valentí era, que sabessin, l’únic 
de tot Sorrals que havia gosat anar-hi.

—Home, no deu ser tant... —feia en Valentí, modest— 
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però sí, sempre podré dir que vaig anar al primer míting 
autoritzat i multitudinari de la democràcia! —acabava reco-
neixent, cofoi. I tot d’una, amb un rampell, va alçar la seva 
copa—: Vinga, brindem! Per la democràcia!

La Roser, l’Elvira i en Joan van fer xocar les copes i van 
repetir: 

—Per la democràcia! 
—I pels quinze anys de la Júlia! —va dir en Valentí mi-

rant la seva filla gran i picant-li l’ullet.
—Per la Júlia! —van repetir tots.
I llavors l’Andreu —el noi Balart— va agafar una copa, 

s’hi va posar un dit de cava i la va alçar: 
—I per l’estiu que comença!
—Per l’estiu que comença! —van dir tots.
La Júlia s’ho mirava tot amb un posat desmenjat. Que 

pesats, aquests sopars de Sant Joan. I no podia escapar-se’n 
de cap manera, perquè era el dia del seu aniversari. Comen-
çava a impacientar-se: les seves amigues l’esperaven, era la 
primera vegada que els seus pares la deixaven sortir de nit, 
la seva primera revetlla de Sant Joan. Però semblava que 
ningú més tingués cap pressa. Ni el seu pare, fent veure que 
no es donava importància però donant-se’n per haver anat 
a un acte polític, ni la seva mare, sempre més pendent de la 
seva amiga Elvira que..., ni l’Andreu Balart, fent el milho-
mes i bevent cava, ni els seus estúpids germans petits:

—Vols parar quieta un moment, si us plau? M’has trepit-
jat!

La Rut i l’Ignasi es barallaven per un tall de coca. Tots dos 
volien l’únic que no tenia gens de fruita confitada. Sembla-
ven disposats a arribar a les mans. 

—Mare, me’n puc anar? He quedat.
—Ara? Però si encara no has bufat les espelmes, filla!
La Roser va anar a buscar el pastís i des de dins de casa va 
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demanar ajuda: «Júlia, vols venir a buscar més cava?». Es van 
creuar al porxo: la seva mare sortia amb el pastís —les espel-
mes encara apagades— i ella entrava a la cuina dels Balart. 
Va agafar una ampolla de la nevera i, abans de tornar a sortir, 
va treure el cap un moment a la gran sala d’estar de la casa. 
Era la peça que més li agradava, tan ampla i quadrada, amb 
els finestrals coronats amb vidres modernistes que dibuixa-
ven una garlanda de flors, la gran taula ovalada de fusta no-
ble, les cadires entapissades amb aquell vellut tan suau... I, 
enmig del sostre, la sumptuosa aranya de cristall, que era la 
debilitat de la Júlia. Des de petita s’hi quedava embadalida 
quan la llum que entrava a la sala feia titil·lar les llàgrimes de 
vidre. Aquella nit de Sant Joan, tot i que el sopar era a fora 
al jardí, la gran aranya estava encesa i resplendia.

—T’agrada, eh?
Es va girar amb un petit ensurt. Havia reconegut la veu 

de l’Andreu i li feia una mica de ràbia que l’hagués enxam-
pat contemplant el llampurneig de l’aranya, com quan era 
petita.

—M’encanta.
No podia amagar-ho, el noi Balart li coneixia el secret. Li 

va donar l’ampolla de cava, allargant el braç prim i bronze-
jat. Ell la va agafar amb cura, com si fos un nadó i es dispo-
sés a bressolar-la. La Júlia va pensar que, sense proposar-
s’ho, l’Andreu sempre tenia un posat tendre. «Serà un bon 
pare»: el pensament la va irritar com un mosquit dels que 
passen arran de l’orella a la nit.

La seva mare la tornava a cridar des del jardí. La Júlia i 
l’Andreu van sortir i ella va bufar les espelmes. Les veus s’al-
çaven per damunt dels esclats constants dels petards. De 
tant en tant, el cel s’omplia de palmeres daurades. 

—No em fa cap gràcia que surtis ara, tan tard... —La Ro-
ser ho va dir mentre recordava la mateixa nit de feia quinze 
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anys i aquell pressentiment fugaç d’angoixa quan li van po-
sar la nena damunt del pit.

La veu de l’Elvira va arribar com una clariana quan ame-
naça tempesta: 

—No pateixis, Roser, que l’Andreu diu que també vol 
sortir, així que la pot acompanyar, oi, fill?

Però l’Andreu havia posat cara de pànic, i la Júlia també.
—La veritat és que jo també he quedat amb els meus 

amics i...
L’Elvira, però, no es rendia fàcilment. Amb el somriure 

impertèrrit, va insistir:
—Però això no serà cap problema... Al cap i a la fi, tots 

dos deveu anar allà mateix, oi, Júlia? Oi que aneu al Casino?
La Júlia va fer que sí amb el cap. L’Andreu va arronsar les 

espatlles.
—Va, vinga, aneu i torneu tots dos junts. Abans de la 

una, eh? I... feu bondat!
Els dos adolescents van decidir que la millor opció era no 

portar la contrària. El que volien era sortir de casa. La Júlia 
va agafar una rebeca blanca perquè duia un vestit de tirants 
i començava a refrescar. L’Andreu s’apartava el cabell del 
front amb un moviment nerviós mentre l’esperava. 

—Anem? —va preguntar, amb un deix d’impaciència.
La noia el va mirar de dalt a baix i va acostar-se als seus 

pares, amb parsimònia, per fer-los un petó. Duia un vestit 
estampat amb tons lilosos —rosa pàl·lid, malva, blau-lila— 
que li il·luminava la pell bronzejada. La cabellera li queia da-
munt de les espatlles, abundosa i ondulada. L’Andreu —gai-
rebé un pam més alt, amb un coll llarg on ballava la nou 
amunt i avall— bufava dissimuladament per mirar de con-
trolar la seva impaciència. Es va posar al costat de la Júlia, 
molt a prop, pressionant-la perquè la noia enfilés d’una vega-
da el camí de sortida. 
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—Feu molt de goig, eh? —deia l’Elvira, després d’un 
glop de cava.

—Sí que estan guapos... —La Roser picava l’ullet a la 
seva amiga—. Fan bona parella.

La Júlia, que encara estava inclinada besant el seu pare a 
la galta, va incorporar-se bruscament. 

—No comenceu, eh?
Van marxar i el jardí va quedar uns instants en silenci. De 

seguida els dos petits van reclamar els homes per anar a tirar 
petards al davant de casa.

—Seny! No us feu mal!
—Aneu amb compte, eh?
Les dues dones es van quedar assegudes a taula, fumant i 

bevent un xampany que ja no era gaire fred. La conversa va 
començar per qualsevol lloc i va circular sense aturar-se, ara 
un revolt i un altre, ara una recta, com un cotxe acabat d’es-
trenar, fàcil de conduir, que avança gairebé sense soroll, el 
volant girant amb suavitat, les finestres abaixades deixant 
que l’aire nocturn acaroni els rostres.

Els Balart i els Reig passaven junts la nit de Sant Joan des 
d’aquell any que va néixer la Júlia i van brindar a la mateixa 
habitació de l’hospital. L’any següent, l’Elvira els va convi-
dar a sopar al jardí de casa seva: per celebrar l’aniversari de la 
nena i el sant d’en Joan. I així un any rere l’altre. Les dones 
eren amigues des de petites i els homes, que es coneixien del 
poble però mai no havien intimat, es van avenir prou per 
consolidar la bona harmonia entre les dues famílies. L’amis-
tat es va tornar íntima i els dos matrimonis solien sortir a 
sopar i un cop l’any marxaven junts de viatge. A Sorrals, és 
clar, tothom hi deia la seva: alguns trobaven que els Reig ho 
feien per interès, per poder disfrutar els estius d’aquella casa 
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dels Balart amb el seu jardí esplèndid, d’altres trobaven que 
eren els Balart que buscaven l’amistat dels Reig, molt més 
alegres i sociables que no pas ells, que es morien d’avorri-
ment en aquella casa enorme però trista. La majoria pronos-
ticaven que la bona harmonia entre les dues famílies no du-
raria, amb aquella estranya però tan habitual tendència de la 
gent d’augurar —o desitjar?— que les coses que van bé aca-
bin espatllant-se. A Sorrals, com a tots els pobles petits, tot-
hom es coneixia i tothom tenia opinió —i l’expressava— 
sobre tothom. 

I la veritat és que, com sol passar, les enraonies del poble 
tenien una part de raó, tot i que minúscula. Els protagonis-
tes no ho havien buscat, però era innegable que els estius 
dels Reig, amb tres fills i una casa de noranta metres qua-
drats, transcorrien amb més comoditat gràcies a les fre-
qüents visites a la casa de la platja dels Balart. Dinars al 
jardí i migdiada, sopars a la fresca o jocs a l’aire lliure en 
aquell jardí que tot el poble de Sorrals envejava des de fora 
les tanques.

I també, cal dir-ho, hi havia una base certa en el comen-
tari malèvol sobre el caràcter apagat del matrimoni Balart. 
A Sorrals tothom ho sabia: en Joan Balart era un home ex-
tremament reservat que passava períodes de veritable ma-
lenconia. La seva dona, l’Elvira Saus, era una artista, amb 
tot el que això comportava. La seva prioritat absoluta era la 
música, i fins i tot el seu marit, el seu fill i la Casa Balart 
quedaven en segon terme. Havent dinat, tothom ho sabia, 
l’Elvira s’asseia al piano i passava dues hores —de vegades 
tres— tocant. No era estrany, a Sorrals, que alguna tarda 
d’estiu es concentressin algunes persones al passeig dels Plà-
tans, davant del mur de la finca, per escoltar les interpreta-
cions de l’Elvira. Les melodies s’esmunyien entre els porti-
cons dels finestrals oberts i aixecaven el vol, planant damunt 
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dels caps dels devots admiradors. La meitat dels nens del 
poble havien après solfeig i quatre nocions de piano amb 
l’Elvira Saus, i aquests infants creixien sabent que en aquella 
casa de la platja hi vivia un talent extraordinari. I quan 
aquells infants ja eren adults, fàcilment intuïen que aquell 
talent se sentia, potser no sempre, però sí en ocasions, mal-
baratat, entre les seves classes particulars i els recitals de Na-
dal al Casino, just abans que comencessin Els Pastorets.

Tot i això, a Sorrals ningú no havia posat mai en dubte 
l’amor entre l’Elvira Saus i en Joan Balart perquè, com deia 
l’Emília de l’estanc, les mirades no enganyen. Ella mirava en 
Joan amb una guspira que encenia els ulls afligits d’aquell 
home jove que sempre havia semblat gran. I ell mirava l’El-
vira amb autèntica devoció, així que no hi havia lloc per als 
dubtes: els Balart s’estimaven.

D’aquell amor n’havia sortit clarament afavorida la Casa 
Balart, que abans era senyorial, però trista, i ara, gràcies a la 
mà de l’Elvira, feia un goig que enamorava. L’imponent ca-
salot modernista havia estat durant un parell de generacions 
la residència d’estiueig de la família Balart, que venia des de 
Barcelona a començament de juny i s’estava a Sorrals fins a 
mitjan setembre. Quan va morir el vell senyor Balart, la ví-
dua va renunciar als seus estius a vora mar perquè no es veia 
amb cor, deia, de recordar escenes viscudes en aquella casa 
amb el seu estimat Joan-Enric. El seu fill gran, en Joan, va 
decidir instal·lar-s’hi i obrir a Sorrals la seva consulta de pe-
diatria. Tot i el seu caràcter reservat, el metge novell es va 
guanyar de seguida la confiança de la gent del poble. Un any 
després es casava amb la jove Elvira Saus, la filla del carter. 
I l’Elvira va entrar a la Casa Balart com una garbinada i va 
obrir les finestres que havien estat sempre tancades, va en-
cendre llums, va buidar estances fent-les més espaioses, va 
omplir els racons de flors acabades de tallar, va cuinar arròs 
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i bullabessa, fent circular per la casa flaires delicioses, i va 
convidar amics que feien sentir les seves veus a tot el jardí. 

També hauria volgut emplenar la casa de criatures, però 
després del naixement de l’Andreu ja no va tornar a quedar-
se embarassada i aquest desig frustrat va tornar a entristir 
durant un temps la casa de la platja. 

Potser per això, deien al poble, l’Elvira convidava sovint 
els Reig a casa seva, per Sant Joan, per Nadal, per l’aniversa-
ri d’un o el sant de l’altre. Qualsevol excusa era bona per 
passar una estona amb la Roser i el seu home, que eren di-
vertits i amables, i que tenien tres fills que omplien la casa 
de cridòries infantils.

I aquell any del final de la dictadura van celebrar els quin-
ze anys de la Júlia, i el sant d’en Joan Balart, i l’arribada de 
nous temps, i la seva ja llarga i consolidada amistat. Per fer 
temps fins a la una, l’hora límit de tornada pactada amb els 
dos adolescents, els dos matrimonis van traduir en paraules 
les esperances que s’obrien al país i les pors que hi reptaven 
per sota. Van tornar a alçar les copes i van brindar pel futur, 
el seu i el dels seus fills, i una de les dues dones —tant se val 
quina— va recuperar fugaçment la visió optimista i plàcida 
de la platja d’aquell mes de juny de quinze anys enrere.

Encara se sentien els espetecs dels petards i la crepitació 
d’alguna traca llunyana, però el soroll s’anava espaiant cada 
vegada més i la nit recuperava espais de silenci. 

Quan van arribar la Júlia i l’Andreu, els petits dels Reig 
s’havien adormit, cargolats a les gandules de lona. Els dos 
homes van carregar-los a coll per portar-los al llit. Van tra-
vessar els carrers de Santa Cecília i l’Almirall Renom i van 
arribar a la plaça del Sol, a casa dels Reig, sense que els me-
nuts s’haguessin despertat. Eren dos quarts tocats de dues.
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En Joan Balart va tornar cap a casa seva pensarós, trepitjant 
retalls de serpentines brutes, gots de plàstic aixafats, bocins 
de cartró que s’havien disseminat amb l’esclat d’algun coet. 
Va aturar-se davant de la tanca del jardí de casa seva. A la 
porta de ferro forjat hi havia una gran B encerclada en un 
oval. Va passar-hi distretament la mà pel damunt i va notar 
el relleu als capcirons dels dits. Va mirar a dins per compro-
var si la seva dona li havia fet cas i havia deixat per l’endemà 
la feina de recollir. Va quedar sorprès: en contra del seu cos-
tum, l’Elvira se n’havia anat a dormir deixant la taula mig 
parada. Les tovalles de fil blanques havien perdut el seu as-
pecte impecable i havien relliscat cap a un costat. Penjaven 
fins a tocar a terra. Damunt hi quedaven quatre copes de 
cava, els tovallons rebregats i el cendrer que encara fumeja-
va. Va decidir no entrar i va continuar caminant, a poc a 
poc, cap a la platja. Quan va arribar-hi i l’olor de salnitre li 
va fer obrir els narius, es va sentir satisfet d’haver pres la 
decisió. Moltes nits, quan no podia dormir, pensava a ves-
tir-se i sortir a caminar per la platja, però mai no ho feia, tot 
i tenir-la tan a prop. Amb quatre passes s’havia plantat da-
vant del mar. El sentia, més que no pas veure’l, perquè la il-
luminació pública de Sorrals era clarament insuficient i no-
més tres fanals interrompien la foscor amb una llum minsa 
i apagada. Des d’allà on era intuïa el dibuix de la costa, amb 
les tres cales que pertanyien al terme municipal.

Allà mateix, davant dels seus peus palplantats al mig del 
passeig, hi havia la Cala Petita. Era la preferida de l’Elvira, 
perquè quedava arrecerada del vent de llevant. Ell, en canvi, 
no solia visitar-la per la incomoditat de les pedres. En Joan 
tenia la pell de les plantes dels peus molt fina, com la d’un 
nadó, i molt sensible —herència de la família materna. Per a 
ell era un suplici caminar pel damunt de les pedres de la Cala 
Petita, encara que ho fes, naturalment, amb les sandàlies po-
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sades. Ell preferia la cala que quedava més al nord, encara que 
fos la més allunyada de casa seva. En deien la Cala Mitjana i 
era de sorra, com ha de ser. La tercera cala, que quedava entre 
la Petita i la Mitjana, era la més gran i al poble en deien, sen-
zillament, la Platja, perquè era la més freqüentada. 

Va mirar a banda i banda i una esgarrifança li va néixer al 
clatell i li va relliscar per la columna. Encara que la tempe-
ratura havia baixat, no estava segur que l’esgarrifança esti-
gués provocada pel fred. Potser era la foscor, o la remor pro-
pera de les onades, o aquella llumeta vacil·lant enmig de la 
negror del mar o, simplement, la solitud.

Inconscientment, va fer quatre passes per acostar-se al fa-
nal. Tot i que feia una llum pàl·lida, trencava una mica la nit 
i feia companyia. Mentre s’hi acostava va pensar que a la 
seva vida també hi havia una il·luminació deficient, com a 
Sorrals. A dins seu hi guanyaven les tenebres i només l’Elvi-
ra aconseguia esquinçar-les i fer-hi una mica de claror. Sufi-
cient perquè ell pogués veure les raons que podien encendre 
la resta de fanals: el seu fill Andreu, la comoditat de la casa 
de la platja, les vetllades amb els Reig. Si la seva dona no hi 
projectés un feix de llum blanca al damunt, en Joan no s’hi 
veuria. Tot i així, de vegades la claror de l’Elvira no era prou 
intensa i ell es mantenia a les fosques, ignorant-ho tot: la 
casa, els amics, el nano. Solia haver-hi períodes d’aquests 
amb l’arribada del bon temps i, de vegades, a la tardor. Cada 
any li semblava que la malenconia havia arribat per quedar-
se, però l’Elvira l’agafava de la mà i, amb tenacitat, aconse-
guia arrossegar-lo cap enfora, allà on hi havia llum i escalfor.

Un esquitx d’aigua salada el va desensopir de sobte. Va 
eixugar-se el rostre, va fer una inspiració fonda i va comen-
çar a caminar cap a casa.
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L’endemà, a casa dels Reig, mare i filla esmorzaven a la cui-
na, deixant-se amanyagar pel sol de primera hora. La Júlia 
escampava la mantega damunt d’una torrada com si aquest 
gest li requerís un gran esforç.

—Fas ulls de son. —La seva mare li apartava els cabells del 
front i ella mig rebutjava el gest, obrint els ulls com si fos una 
sorpresa i un fet inexplicable, inexcusable, que la seva mare li 
pentinés, amb gest afectuós, el serrell de rínxols foscos. 

Mentre la seva filla amagava la mirada darrere d’una tassa 
enorme de colors vius, la Roser va fer el que fan les mares 
l’endemà d’una revetlla de Sant Joan.

—Què? Us vau divertir, ahir a la nit?
I la Júlia va recordar l’aspecte feréstec de la plaça de la 

Vila il·luminada per una gran foguera a l’entorn de la qual 
les criatures saltaven i xisclaven, i el jardí del Casino, amb 
fils que penjaven d’un arbre a un altre, plens de bombetes 
grogues, i aquells músics clenxinats que tocaven cançons 
antigues del Dúo Dinámico:

—T’ho pots creure? Com si en Franco no s’hagués mort 
i encara estiguéssim igual, quince años tiene mi amor i tota la 
pesca, i tothom protestant i demanant si podien tocar algu-
na cosa d’Abba o de Boney M, però no se’n sabien cap, i al 
final, entre xiulets, van dir que estaven assajant dos èxits del 
moment, però que encara no els feien gaire bé, i que eren 
lentes...

—Quines eren? —va preguntar la mare. I la filla la va 
mirar amb condescendència: per què ho vol saber si segur 
que no les coneix?

—«Year of the cat», de l’Al Stewart, i «If you leave me 
now», de Chicago.

—Les vas ballar?
La Júlia es va gratar el coll. Va fer un glop de suc de ta-

ronja.
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—Ai, mare! —va protestar, però va fer que sí amb el cap. 
I va aclarir—: Sí, vaig ballar-les totes dues, però, abans que 
m’ho preguntis, cap amb l’Andreu. 

La mare va tornar a intentar la carícia als cabells, però es 
va aturar a mig camí:

—Fem broma, Júlia, no cal que et posis així.
La noia va alçar la mirada, aquells ulls ametllats i foscos 

que la seva mare buscava cada dia per reconciliar-se amb el 
món, i va dir, seca:

—Doncs és una broma que ja cansa.
—D’acord, doncs la deixarem córrer... Véns a la platja 

amb mi?
Mare i filla van deixar la resta de la família dormint, van 

agafar tovalloles i se’n van anar de casa procurant no fer 
soroll. Se’ls escapava el riure com si estiguessin fent una en-
tremaliadura. La platja encara era buida —matí de Sant 
Joan, tothom dormia— i encara hi havia restes de petards 
escampades a la sorra. L’aigua era blava i plana i fresca. Van 
nedar i van ajeure’s allà on les onades es desfan. Van xerrar 
de tot i de res, de qualsevol cosa i, sense saber com, la Júlia 
va acabar parlant de l’Andreu i d’aquesta broma eterna que 
ja no li feia gràcia.

—L’Andreu em cau bé, som amics, anem amb la mateixa 
colla... però no m’ha agradat mai.

La seva mare somreia i la tranquil·litzava: 
—Ja ho sé, dona. Només fem broma, l’Elvira i jo! La vam 

començar a fer un dia aquí, a la platja, quan estàvem emba-
rassades. Però mai he pensat seriosament si l’Andreu t’agra-
da o no, de veritat...

—És simpàtic, ja t’ho he dit, però no m’agrada. Només... 
saps què? Una vegada, quan érem petits, vaig somiar que 
m’agradava. Però quan em vaig despertar ja no m’agrada-
va, m’entens?
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La Roser va fer que sí amb el cap i va notar un pessigo-
lleig a l’estómac. Però va fer veure que no passava res.

—L’hi vaig explicar. Només teníem vuit o nou anys i 
aquell matí, a l’hora del pati, li vaig dir que vingués al racó 
i li vaig explicar que havia somiat en ell. Me n’he penedit 
sempre.

—Per què? Què va dir, l’Andreu?
—Aquell dia no va dir res. De veritat! Ni una paraula! Jo 

li vaig dir: «Aquesta nit t’he somiat», i ell va fer un gest amb 
la boca, com de «i a mi què», i ja està. Però al cap d’uns dies 
em va preguntar si l’havia tornat a somiar. I em va demanar 
que ho intentés, perquè ell intentaria somiar en mi i pot-
ser ens trobaríem a dins d’un somni. És un experiment, va 
dir, fent-se el setciències. I a partir d’aleshores es va tornar 
molt pesat i cada dia em preguntava «m’has somiat?, m’has 
somiat?». 

La Júlia es va gratar el braç esquerre, on la sal hi havia 
quedat dipositada i s’hi veia un polsim blanc que dibuixava 
unes illes. 

—I ho vau aconseguir? Us vau trobar a dins d’un somni? 
—va preguntar la Roser.

—Però què dius?! Això és impossible! Els somnis no es 
poden forçar! No, no el vaig tornar a somiar mai i al final li 
va passar la mania de preguntar-m’ho, però sempre penso 
que un dia es farà el xulo davant de tothom i dirà que jo, de 
petita, somiava en ell.

No gaire lluny d’allí, al jardí de la casa de la platja, l’Andreu 
ajudava la seva mare a recollir les restes de la nit anterior. 
S’havia enfilat dalt d’una cadira per despenjar les garlandes 
de paper que dibuixaven arcs de cap per avall entre la mag-
nòlia i el fanal i entre la barana de la terrassa i el nesprer. 

008-107193-TOTS ELS CAMINS im.indd   28 07/02/13   10:42



29

L’Elvira va recollir les tovalles i els tovallons i, fet un ma-
nyoc, s’ho va endur tot en una abraçada cap a dins la casa. 
Quan va tornar a sortir no va poder evitar que un «vigila» li 
fugís de la boca quan va veure el seu fill, braços enlaire, da-
munt de la inestable cadira de tisora. L’Andreu la va mirar i 
va somriure, i ella va dir: 

—Us ho devíeu passar bé, al Casino.
El noi va baixar de la cadira carregat de coloraines. La 

seva mare el contemplava amb plaer, entretenint-se en els 
ulls blaus i riallers, en les grenyes desordenades, en aquesta 
nou del coll que ja amenaçava d’esborrar qualsevol rastre de 
puerilitat de les seves faccions. 

—Què?
L’Andreu va passar a prop de l’Elvira per descarregar les 

banderoles i els fanalets en una bossa d’escombraries que 
havien deixat enmig del jardí. Es va girar i va veure que la 
seva mare encara el mirava. 

—Què? —va tornar a preguntar.
—Res, et miro. Estàs molt guapo, aquest matí.
Un mig somriure involuntari del noi va contradir el seu 

gest esquerp. Plegava les cadires amb un soroll sec, una dar-
rere l’altra. La seva mare el va renyar: 

—Xsst. No facis soroll, que el teu pare dorm. 
L’Andreu va deixar les cadires recolzades a la paret. D’es-

quena a la seva mare va remugar:
—Que estrany.
L’Elvira el va fer callar pronunciant suaument el seu nom. 

Andreeu. Allargant una mica la e. El noi va recollir ampolles 
i gots i va entrar a la casa mentre ella deixava anar l’aire len-
tament. Després li va dir que ja no calia que l’ajudés més, 
que per què no trucava a un amic i anaven a la platja, que 
dinarien tard, cap a quarts de tres. 

A dins de la casa va feinejar en silenci, mentre recordava 
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l’ombra del seu home entrant a l’habitació de matinada. El 
va tornar a veure despullant-se amb gestos parsimoniosos, 
gairebé apàtics. Va recordar la seva esquena encongida, com 
si un pes aclaparador li impedís de posar-se dret. El va veure 
deixant-se anar al seu costat del llit, la respiració agitada. 
I ella preguntant-se «què deu pensar, què deu pensar», sa-
bent com sabia que no pensava res de bo i que les angoixes 
d’en Joan planaven damunt del llit, enfilant-se cap al sostre, 
enganxant-se a les parets, regalimant fins a terra. Finalment 
en Joan es va adormir i l’Elvira va continuar desperta encara 
una bona estona. Li hauria agradat llevar-se, enfilar-se a l’es-
cala amb un drap de la pols i foragitar les pors adherides 
com teranyines a tots els racons. Però va restar immòbil al 
costat del seu home i va tornar a repassar els arguments que 
l’endemà havia de desplegar davant d’ell amb la resignació 
dels que actuen per convicció però sense gaire esperança. En 
Joan només sortiria del clot quan n’hagués de sortir, però no 
pas perquè escoltés o acceptés els seus arguments. Està ma-
lalt, es repetia l’Elvira mentre eixugava els gots acabats de 
rentar. La depressió és una malaltia. Ho sabia. Ho sabien. 
Però aleshores, per què no en parlaven mai? Per què en Joan 
no havia pronunciat mai la paraula depressió davant del seu 
fill? I com que ell no ho feia, l’Elvira tampoc. L’Andreu no 
sabia que el seu pare estava malalt, ni que anava al metge, ni 
que es medicava. Era probable, per tant, que el noi pen-
sés que el seu pare era un llunàtic que de tant en tant decidia 
aïllar-se de tot, inclosos ells dos, i que quan li passava el mal 
humor tornava com aquell qui res. Per això, quan ella li ha-
via dit que en Joan encara dormia, l’Andreu ha via fet ser-
vir aquell to de menyspreu: que estrany, i ella havia sentit 
una punxada al pit que no li havia marxat fins al cap d’una 
estona.

El telèfon la va sobresaltar i es va afanyar a despenjar-lo 
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abans no despertés en Joan. Era la Roser. Que ja tornava de 
la platja, que feia un dia preciós i l’aigua estava fresca però 
boníssima. Que hi havia anat amb la Júlia i que ja ho sabia 
tot de la revetlla dels nois. Que quan es veiessin li explicaria 
una cosa que li faria molta gràcia. Alguna cosa dels somnis 
de la Júlia quan era petita... La veu de la Roser va ser com si 
un corrent d’aire entrés amb força i ho deixés tot net de 
pols. L’Elvira va somriure i, quan va penjar el telèfon, es va 
posar a cuinar mentre taral·lejava una melodia que li ronda-
va pel cap des de feia dies. A la tarda, si tenia una estona, 
s’asseuria al piano per retenir-la. Que no fugís.

La Júlia i l’Andreu es van trobar a la platja. Ella s’hi havia 
quedat quan la seva mare havia tornat cap a casa. Ell hi ha-
via anat per allunyar-se de casa, del son autista del seu pare, 
de la mirada amoïnada de la seva mare. Es van saludar sense 
pràcticament mirar-se als ulls. Ell es va quedar aturat, la 
tovallola penjada a l’espatlla, sense saber gaire què fer. La 
Júlia, que sortia del mar —tota ella resplendent perquè el 
sol feia espurnejar les gotes d’aigua dipositades a la pell— va 
caminar cap a la seva tovallola i s’hi va asseure amb una cer-
ta precipitació. L’Andreu va dubtar si s’havia d’asseure al seu 
costat o havia de buscar una zona allunyada. Finalment 
va deixar la tovallola al costat de la noia, la va mirar, va di-
buixar mig somriure i va deixar anar: 

—M’has somiat, aquesta nit?
La Júlia va agafar un grapat de sorra i sense rumiar-s’ho 

el va llançar al rostre de l’Andreu. Ell es queixava, es frega-
va els ulls i reia, tot alhora. Al cap d’un moment, la Júlia va 
agafar l’ampolla d’aigua que duia a la bossa i la va deixar 
rajar damunt de l’ull dret de l’Andreu, mentre el noi geme-
gava i deia «te’n recordaràs, d’aquesta». Ella també somreia.
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