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Al
Manuel

i a les seves cartes
infinitament millors que aquestes.

Al Max, que m’ha guiat per tantes muntanyes.

I a les pioneres de l’escalada pel seu esforç solitari de tirar cap amunt.
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primer tram

L’ALLAU

Quan vam veure que li faltaven dits, ens vam quedar glaçats.
Ens hauríem posat a adorar-la, però no volíem semblar estú-
pids. Al cap i a la fi, tots n’érem, d’alpinistes. La noia duia la
marca dels més atrevits, la que només s’aconsegueix als cims
més alts. Quan algú, indiscret, li preguntava sobre les mans,
forçava una mitja rialla i sacsejava el cap. Vam sobreentendre
que també se li havien congelat els llavis. No descartàvem que
els hi hagués tallat algú en un pis miserable amb un ganivet.
Era una dona callada. Al començament calia entendre-s’hi
en francès o en anglès. El seu caràcter contrastava amb l’am-
bient xerraire del refugi. Res a veure amb els muntanyencs
que es posaven més medalles del compte. La majoria exage-
rava els perills, la rapidesa de les escomeses o el nombre
d’ascensions. Jo he fet l’Aneto en tres hores, jo la punta Wal-
ker en set. No fallava: si en veies un de discret, calia estar a
l’aguait. Podia ser el millor. Per bé que cada cop hi havia més
plusmarquistes femenines, tenir una figura a prop continua-
va essent excepcional.

El guarda m’ho va advertir des del primer dia:
—En aquest refugi ve tota mena de gent. Hem de trac-

tar-los igual de bé, sense distincions. No obstant això, si ve
un fora de sèrie, l’has de reconèixer i donar-li el tracte que es
mereix procurant que els kumbaiàs no l’amoïnin. Instal·la’l
en una habitació poc sorollosa on pugui descansar les poques
hores que s’estarà entre nosaltres.

Treballo al refugi Quesler des de fa nou anys. Hi vaig
entrar el març del 2002 com a assistent del guarda, el senyor
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Vinyot, que s’ha jubilat fa un mes. Si no m’hi repenso, d’aquí
uns dies ocuparé la seva plaça. Han succeït tantes coses que
no ho sé del cert. Fins que no desembrolli el que ha passat, no
vull decidir res. La meva elecció no depèn només de mi.

El refugi Quesler té la seva part bona i la seva part do-
lenta. La dolenta és que ja tinc trenta-cinc anys i continuar
aquí sense moure’m se’m fa costa amunt. La bona és tota la
resta. Estic enamorat de les nostres muntanyes i d’aquesta
caseta en particular. Però també d’algunes persones que
m’hi lliguen i me n’aparten. Porto dies, per no dir anys,
aclarint-ho.

Ser guarda d’un refugi és una feina privilegiada perquè el
temps és teu. Ets amo i governes. Disposes de quaranta mil
hores, la qual cosa és més satisfactòria que manar sobre un
altre. Jo ho crec així, si més no. Ara bé, segons com, ser guar-
da no és gaire. Ets com un escalador retirat, un equip de
salvament poc efectiu. No som metges ni infermers per fer-
nos càrrec dels accidentats. Ens limitem a ajudar quan ens
criden. Als Tammarians tenim uns vint-i-cinc accidents per
any, un o dos dels quals són mortals. Directament o indirec-
ta, el Quesler participa en cada rescat. Ara: els herois i els
protagonistes són uns altres: els metges escaladors, els bom-
bers, els soldats, els voluntaris de Freixe... Els guardes i els
guies ens limitem a marcar el camí igual que un pastor. Som,
més que res, vigilants, guardes forestals que, en lloc de re-
córrer grans perímetres, acostumem a romandre en una tor-
re de guaita, aixecant la moral dels altres. També ajudem a la
conservació de l’entorn. Amb el Pep Adrió ens fem un tip de
caminar per plegar brossa. Del sotabosc se n’encarreguen els
ramats i els llenyataires. Nosaltres retirem les cordes desco-
lorides, les piquetes i mil coses escampades: bastons rove-
llats, bocins de tendes estripades, claus, llaunes, ampolles,
grampons, guants... Records lletjos d’excursions de descone-
guts. A voltes el llegat no és tan dolent. A l’inrevés, és massa
bo. ¿Què en fem dels bells records amb noms i cognoms? Si
ens fan mal, ¿també els hem de llençar?
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El Quesler està situat en una esplanada majestuosa dels
Tammarians a 2.400 metres, una altitud que beneficia els es-
portistes. Les nostres valls, hereves d’antigues glaceres, són
en una zona remota dels Pirineus. La vall de Freixe és ovala-
da com el llom d’una balena. S’hi poden apreciar les estries
i, allà on no hi ha vegetació, la pell grisa i lluenta de les ro-
ques. El poble, situat al punt més bombat de la glacera, es
fundà a l’edat mitjana. Sobre el plec de l’anticlinal s’erigí
un castell i l’església romànica de Sant Roc. En comparació
dels Alps, el nostre clima és més benigne i el desnivell entre
les valls i els cims és menor. Com ocorre a altres altiplans, els
nostres boscos arriben molt amunt. Als peus del refugi es pot
gaudir de la bonhomia dels prats i les arbredes. Mirant
amunt, hi ha l’aridesa, les agulles dels cims, les glaceres, la
blancor enlluernadora. Mirant avall, els tossals de mil mati-
sos, les flors: marcòlics vermells, romúlees grogues, campà-
nules, lliris, malves... El neguit incessant dels animals: els
isards fent cabrioles, les guineus fitant, les marmotes llustro-
ses remenant la cua... La piuladissa dels ocells: merles, pin-
sans, mallerengues, pit-rojos... La nostra riquesa botànica i
geològica és admirada pels experts, i pels aficionats com jo,
ja que no vaig acabar la carrera de Biologia. Tenim un aflo-
rament de gneis acasta, una roca d’uns quatre mil milions
d’anys. I lepidòpters similars a les papallones Diaethria, les
dels dibuixos de vuits, que és difícil escatir com han arribat a
parar entre nosaltres. Viure aquí és una delícia. Els ulls se
me’n van darrere el vol d’un bruel diminut o d’una papallona
taronja amb vius negres que, si fos una Danaide americana
extraviada, faria real un impossible.

Els meus estimats Tammarians conformen un massís vol-
cànic de cent quilòmetres d’extensió, coronats amb desenes
de quatre mils, un dels quals —el Maruni— fa vora cinc mil
metres. Les crestes de les carenes són roques ígnies capri-
cioses; unides a les seves parets escarpades de més de tres-
cents metres, són tot un repte per als escaladors. Fa cent
anys era rar veure desvagats trescant perquè sí. Ningú no
pujava aquí dalt per fer salut. L’oci i l’esport no comptaven.
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Les poquíssimes persones que s’aturaven a descansar als re-
fugis venien per feina: guardaboscos, pastors, llenyataires,
els pagesos del terme, algun contrabandista, els soldats de
guàrdia... Per aquesta banda del Pirineu fa segles que van
desaparèixer els vedats senyorials; els nostres caçadors han
estat gent humil que ha matat per força i no pas per distrac-
ció. Els guardes s’han fet un tip de caçar isards per menjar.
Avui dia dius això i els ecologistes es posen les mans al cap,
però abans els costums eren uns altres.

Al costat de l’austera monotonia diària, hi ha ressenyades
visites de geògrafs i naturalistes que feien llargues estades al
Quesler per inventariar plantes i fer-hi amidaments carto-
gràfics. Parlo de finals del xix, coincidint amb les dates de la
construcció del refugi. Per tal d’atendre aquests primers
excursionistes científics —com el botànic Amalius de Sarâ o
el topògraf Patrice Vincent—, l’Estat va sufragar l’obra de
l’edifici, que fou laboriosa. Es van haver de picar carreus i
carretejar-los des del roc dels Soca. La primera guarda, de
nom incert, s’encarregà del menjar i el seu marit, anomenat
Massons, de fer de guia. A aquest Massons l’han succeït molts
altres guardes fins a arribar al senyor Vinyot i a mi. Les pro-
peres hores seran decisives per saber quin lloc ocuparé en
aquest arbre genealògic muntanyenc. Fins fa no gaire els
guardes fèiem vida de cabres saltant penyes d’estiu a hivern.
Avui dia estem obligats a fer de cuiners en lloc de fer valer
que som muntanyencs experts. Coneixem tots els racons
dels Tammarians, tenim la zona apamada i, tanmateix, cada
cop hi ha més inexperts que es refien d’aparells de Taiwan en
lloc d’adreçar-se a nosaltres. Sense dir-nos ni ase ni bèstia, es
perden pels camins menyspreant els nostres consells i només
s’enrecorden dels guardes quan demanen auxili.

Si no fos pels embolics sentimentals, no m’hauria de
queixar. Tinc una feina maca i visc envoltat de paratges pro-
digiosos. Des de darrere el taulell, he vist de tot. En els pas-
sos difícils de les muntanyes, en situacions límit, m’he trobat
amb el millor i pitjor de cadascú. Conec prou bé l’espècie
humana. Al Quesler conviuen els que es preparen per a les
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olimpíades amb els depressius. Alguns fugen de crisis amo-
roses; d’altres busquen llocs apartats i encisadors per besar-
se. Abans les parelles clandestines pagaven el que fos per
pujar al Quesler amb una mula i amagar-s’hi. El nostre re-
gistre de visites no és, doncs, del tot complet... Com a bons
hostalers, cal ser discrets. Deixant de banda els motius erò-
tics, que n’hi deu haver més dels que sabem, els refugiats han
augmentat. Per bé que no pas per motius bèl·lics ni meteoro-
lògics. Simplement, ves per on, estem de moda. L’alta mun-
tanya continua essent solitària i inexpugnable però hi ha més
gent de bona fe que s’apropa als seus peus per venerar-ne la
grandiositat. Alguns es queden a les valls pintoresques. D’al-
tres se’ns atansen més.

Fa cent vint-i-set anys, el 1884, els quatre-cents metres
de desnivell entre Freixe i la Pleta Empinada que tenim a
tocar es van escurçar amb una petita via fèrria. Els seus pri-
mers usuaris no van ser turistes sinó miners. A la tuca de
Mar es va descobrir una mina de marbre. Les vetes eren ne-
gres i verdes, uns colors poc freqüents que la feren molt
apreciada. Diuen que tot va començar quan un estranger
va fixar-se en el marbre de l’antic refugi, que encara con-
servem, i va voler saber d’on provenia. La petita prosperitat
de tombants de segle va ser a causa d’aquesta mina, de la
qual deixen constància algunes masies i edificis de la vall més
rics del normal, que demanen desesperadament que algú els
conservi la vella esplendor. A part del Quesler i d’algun ca-
salot de Gemfreda i arreu, aquest marbre verd i negre pot
contemplar-se en algun palau de Cadiach i de Barcelona on,
pel que sembla, llueix com una cosa exòtica. Els mal infor-
mats li imputen orígens asiàtics i, quan saben la seva proce-
dència, s’estranyen que sigui un producte nostrat. Amb la
construcció de la via fèrria, el transport de les lloses va gua-
nyar molt. Les vagonetes baixaven més de pressa que no pas
les mules. Passats trenta anys, el filó verd i negre es va ex-
haurir. La mina era extremament minsa, la qual cosa provo-
cà que el seu marbre, en ser tan escàs, fos encara més preuat.
No descarto que m’agradi tant de cuinar al Quesler a causa
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dels seus taulells. És l’única decoració diferent; la resta del
refugi està bastit amb pedres grises, fusta i pissarra.

La mina es va tancar el 1914 i la línia fèrria va quedar
obsoleta. Quan l’herba amenaçava de colgar la via, un minis-
tre rousseaunià de Salut i Benestar tingué l’afortunada idea
de convertir els Tammarians en un paisatge suís digne d’un
Calame. El ministre Fesserés recuperà el traçat de la via i hi
instal·là un tren cremallera per aproximar el públic refinat al
paisatge i l’experiència muntanyenca. Moltes de les maneres
de fer que en altres països es desenvoluparen al xviii o al xix,
al nostre arribaren al xx. El tren cremallera s’inaugurà el
mes de maig del 1924. Als Tammarians no hi havia aigües
termals però hi havia cascades exaltades, brutalitat geològica
i camins primitius. Des del tren a la cascada Meritxa hi havia
dues hores de costa amunt i avall per uns senderons que ales-
hores no estaven fressats. Les dames vestides com si passe-
gessin per Versalles o pel passeig de Gràcia hi invertien tot
el dia. Els pastors es guardaven prou d’anar cap al barranc.
Només un beneit s’hi endinsaria amb els corders en lloc
d’anar a prats assolellats. Era un disbarat exposar els animals
a caure pels pendents dretíssims quan més amunt se’ls podia
aviar a pasturar sense patir. Els quatre rics de la capital que
gosaven pujar fins aquí pensaven altrament. Atenyien un
sentit superior allà on les bèsties i els ramaders no en troba-
ven cap. Més enllà de l’instint lligat a la supervivència, hi
havia la bellesa, el gaudi, l’esport. El luxe d’un lleure només
apte per a iniciats. Una de les aventures era no tacar-se de
fang. L’altra, extasiar-se amb postes de sol. El ministre Fes-
serés, imbuït d’idees romàntiques, va fer estassar bardisses i
va netejar camins i sotaboscos per fer-hi més visibles els via-
ranys que conduïen a les cascades menystingudes pels pas-
tors i els pagesos. Des d’aleshores són l’espectacle principal
de les nostres contrades. Segons recollien els cronistes dels
anys vint, els barrets que sobresortien al pla Llorens entre
els cavalls salvatges amb la silueta dels cims de fons, no te-
nien res a envejar a les pameles d’Ascot. Malgrat la grandilo-
qüència dels reportatges pirinencs, Freixe mai no ha estat
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Cauterets ni Grindelwald. Els aristòcrates espanyols s’esti-
maven més passejar per l’estranger. I els quatre catalans tam-
bé. La gent benestant ens ha visitat amb comptagotes. Sem-
pre hem estat mal comunicats i lluny de tot arreu. Era més
còmode fer pàtria des de la capital. Dels poemes rajaven rius
de llàgrimes. La imaginació era capaç de volar i enyorar la
terra dels avantpassats sense haver d’aixafar-la. Els rampells
excursionistes de les capes altes, a més de ser ocasionals, tri-
garen a encomanar-se a les classes populars. Els treballadors
no estaven per romanços perquè només tenien festa la tarda
del diumenge. Res a veure amb les vacances pèrpetues dels
rics adornades amb emanacions sentimentals i idealistes.

Tot té un començament. Si parlo de mi, el dia que ella va
aparèixer al Quesler. Si parlo d’excursionisme, quan els na-
turalistes s’hi interessen. Abans a la muntanya s’hi anava per
fer alguna cosa. No com ara que s’hi va a no fer res. Al segle
xix i fins a mitjans del xx, la gent hi feia cap amb algun ob-
jectiu: a dibuixar, a recollir pedres, per millorar l’herbolari,
per buscar-hi inspiració... Els romàntics hi projecten les se-
ves ambicions desmesurades, irracionals i solitàries. Tothom
hi buscava emocions úniques; i com més fortes, millor. Molts
les continuem tenint. D’altres, però, només vénen a badar.
De tota manera, ¿qui sóc jo per criticar-los?

Actualment al nostre alberg s’hi continua arribant sense
patir gaire amb el tren de Freixe, amb la qual cosa tenim molt
públic de ciutat, poc caminador i desentrenat, que ve de visi-
ta al parc natural i gaudeix de les fabuloses panoràmiques que
s’obtenen a tres mil metres sense gaire esforç. Si poden veure
un llac en una hora, millor. Tornen a agafar el cremallera cap
a baix i llestos. «¿La muntanya? Ja està vista. Prats i vaques.
Molt cansada. Tot moll. I un aire que fa feredat. Fuig, fuig!
Amb tanta costa no s’hi pot caminar. Tan bé que s’està a
casa!». Els que són iguals però tenen una mica més de pre-
tensions opten per quedar-se a dormir al Quesler. Nosaltres,
que coneixem el pa que s’hi dóna, hi posem paciència i molt
bona cara. No és una sensació agradable sentir-se desagraït
amb qui ens manté; per molt que els guies i els guardes ens

020-110301-AL VERTIGEN.indd 17 15/07/13 15:24



18

queixem dels turistes, són el nostre modus vivendi. El més
coherent seria estimar aquests panxuts amb xandalls o can-
viar de feina. Però no fem ni una cosa ni l’altra. Ja és hora que
m’ho replantegi de debò. Porto no sé quants dies llegint car-
tes, papers íntims i mirant fotos antigues del Quesler.

La noia que va irrompre al refugi enmig d’aquella nevada
inoblidable anava a la seva. No va respondre a cap de les
carallotades que li va dir la concurrència quan va plantar-se
al menjador amb els cabells plens de gel. Ni una rialla. No,
no venia del tren. Se la veia tan feble. El cos se li esgrunava.
Encara noto el vent enganxat als seus cabells glaçats com
estalactites. S’obria pas per l’alberg deixant les portes ober-
tes. La gent asseguda al voltant del foc cridava: «La porta!
La porta!». Ella no escoltava ningú. Veig la noia de passos
basculants i de pestanyes blanques vinguda de qui sap quin
fred polar atansant-se al meu taulell. Endevino que els seus
llavis foscos em demanen aigua i veig el seu esforç impossi-
ble per treure’s la motxilla i els guants. La sento estossegar
mentre en beu tres gots. I em veig subjectant-la corrents i
enduent-me-la cap a dins, mentre els del foc protestaven per
la bursada de vent. Em ressonen els crits i els renecs. Mentre
el Vinyot i jo miràvem de no espantar-nos, el menjador reia
amb l’aparició de la dona de les neus com si fos un espectacle
preparat. En arribar a la meva cambra, la noia va perdre el
coneixement. Feia dies que jo era la seva meta. El punt final
atzarós d’una desconeguda que resisteix i resisteix fins a arri-
bar a algú que se’n faci càrrec. Jo era aquest algú. Ella, la
supervivent de vents i allaus, semblava que hagués caminat
milers de quilòmetres des de l’Himàlaia per demanar-me au-
xili. Vestia amb una indumentària ultraprofessional que jo
només coneixia per les revistes. La noia tenia el nas granatós
a punt de congelació, la qual cosa m’indicava que feia dies
que dormia al ras. A l’hivern, als pics dels Tammarians, de
nit s’arriba a vint sota zero. I si fa vent, la sensació tèrmica és
pitjor. Quan la vaig tenir gitada, vaig anar donant-li aigua
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amb una xeringa. Estava inconscient. Ja no podia beure sola.
Vaig començar a treure-li la roba encartonada amb molt de
compte. El que estava tancat amb cremalleres va obrir-se
sense dificultat; la resta, com les botes, era impossible de
treure-l’hi sense fer-li mal. Devia tenir els peus congelats a
punt d’esberlar-se. Si els forçava, els podia esbocinar. Era
millor tallar les botes, els guants i tot el que calgués. Sota
condicions lumíniques nefastes —la vella turbina del riu que
subministra llum a l’alberg s’espatlla sovint—, vaig comen-
çar l’operació armat amb el carbur que tenia subjecte al cap.
Les botes vaig partir-les molt a poc a poc amb una serreta
que em va dur el Vinyot. Eren d’un material tècnic i d’un
disseny al·lucinant que només havia vist en fotos. Em va sa-
ber greu fer-les malbé però no teníem elecció. Podia haver-
hi algun dit en joc, al límit. El guarda en cap, que es va fer
càrrec de la dramàtica situació des del primer moment, va
enviar un SOS i va aprovar la laboriosa operació de desen-
fundar l’alpinista de la seva pètria vestimenta. Em va donar
instruccions per als primers auxilis i se’n va tornar cap a
l’emissora de ràdio per organitzar el rescat.

—Vol Tamar. Aquí Quesler. Hipo urgent. Canvi.
No seria fàcil. La tempesta udolava com una fera; el tren

cremallera no funcionava; la llevaneu de Freixe no donava
l’abast, i l’helicòpter no podia volar amb una meteorologia
tan adversa. Als Tammarians no comptem amb els enveja-
bles aparells d’Air Zermatt —un dels quals l’any passat va fer
el primer rescat a 7.000 metres al Manaslu!—. Ni tenim tant
pressupost com als Alps, on cada tarda els helicòpters sobre-
volen els Drus per veure com van les cordades. Ni ara ni
abans. Els nostres mitjans consisteixen en un modest giro-
avió de salvament que no pot enlairar-se més amunt de
3.500 metres; equipat, això sí, amb el Pancraç, un metge es-
calador de gran heroisme que s’ha jugat la vida centenars de
cops. Tanmateix, amb aquella tempesta i a punt de fer-se
fosc no es podien fer miracles.

—Aquí Vol Tamar. Nevada bestial. Ni per hipo. Canvi.
El guarda en cap insistia que calia evacuar la noia perquè
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com més hores passessin, més perill correria. Diferir un res-
cat és un error. Al Vinyot li venia al cap Weisswolfe, tres dies
sol esperant auxili, fent-se el fort amb els del campament base
(«si no podeu venir a buscar-me, provaré de baixar jo sol»;
«quan dormi unes hores, em trobaré millor»). A set mil me-
tres, sense beure ni menjar, com més dies passava descan-
sant pitjor es trobava. El seu deliri consistia a ignorar-ho
(«no cal que vingueu; demà baixo»), fins que s’esgotà del tot
quan el temps empitjorà i els xerpes ja no pogueren pujar a
buscar-lo.

—Crida el Pancraç, si us plau. Canvi.
—Aquí Tamar. Impossible. Posta en deu metres. Canvi.
—Aquí Quesler. Dona hipo urgent. No volem una altra

Xataeva. Rescateu-la. Canvi.
—Paciència. No sou al Lenin. Canvi.
¿Quants escaladors no s’han despertat mai més del seu

xoc després de dies al límit de la supervivència? El Drexel, la
Wanda Rutkiewicz, l’Alison Hargreaves, el Tolo Calafat...

Mentrestant, al menjador, el xivarri no parava. El Ques-
ler estava incomunicat i els clients s’havien quedat aquí dalt
a la força. En aquells moments crítics, amb la noia mig en
coma, feien molta nosa: tant els que el contratemps els havia
fet gràcia i celebraven l’aventura a bon resguard bevent sen-
se parar, com els que no acceptaven el canvi de plans dictat
per la naturalesa i exigien ser rescatats immediatament. El
senyor Vinyot els torejava com podia, amb la seva amabilitat
infinita, reprimint-se davant l’egoisme humà.

—Ho sento molt, senyor; no poden evacuar-nos cada cop
que neva. Som cinquanta. Pel pont serem el doble. Demà o
demà passat el temps millorarà i el tren tornarà a funcionar.

—Tinc assumptes molt importants que m’esperen! Ens
havien d’haver avisat!

—A l’hivern neva tot sovint.
A les taules explicaven acudits.
—¿En què s’assembla un borratxo a un escalador? —Els

altres no hi queien:— Com més graus, més patacada!
—¿Heu vist la Ieti que acaba de passar? —deia un xicot
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referint-se a la noia semicongelada—. Els abominables ho-
mes de les neus no són el que eren! S’estan encongint! I ja no
són peluts!

—A mi sí que me n’ha fet, de por! Li he vist la destral!
Encara morirem tots! —i es petaven de riure.

—S’ho tenien ben callat —insistia el pesat que estava po-
sant negre el Vinyot—. Com que és cap de setmana, havien
de fer negoci... No hi ha dret!

—La natura no ho té gaire en compte, això.
—¿Com s’emborratxen els esquimals? Amb Licor del

Polo!
—Aquí visca la gresca, però jo demà treballo! No puc

perdre el meu avió! M’esperen a Dresden. Pagaré el que si-
gui!

—Mig milió. És el que val arribar a Cadiach. S’estalvia
més de quatre hores de cotxe. Però no s’espanti, avui no li
valdria de re. Nevant així l’helicòpter no vola ni per tot l’or
del món. Tenim una persona que li cal ser traslladada amb
molta més urgència que a vostè. Ni tan sols a ella poden
rescatar. Resignació. Prengui’s un got de vi i gaudeixi de l’es-
tada. O baixi caminant. Ara: de Freixe cap avall posi-hi pa-
ciència. La llevaneu no avança gaire.

—¿Caminant?¿Que gaudeixi de què? No se n’enrigui!
—Voldria parlar per ràdio, ens tenen incomunicats! —es

queixà un altre.
—¿Quan tornarà la llum? Amb aquestes làmpares tan tè-

triques no es pot fer res —sol·licità una senyora com si el
Vinyot governés sobre els elements o sobre la vella turbina
que esbufegava al riu lluitant contra els llamps.

—¿A quina paret va caure el Messner? —Els amics ho
ignoren.— A la de casa seva! Un dia que es va deixar els
claus!

I vinga riure. El Jurdi, mentre els omplia les gerres, els
assassinà amb la mirada. Colla d’imbècils... No eren dignes
ni de besar-li els peus, al Messner.

—He permès que cada hoste fes una trucada; a vostè,
perquè ha insistit tant, li he deixat fer-ne dues —explicava el
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Vinyot als impacients—. La ràdio ha d’estar disponible per
al més urgent: per a la tempesta i per a la nostra malalta.

—¿La que ha entrat carregada com una mula i ha deixat
les portes obertes de bat a bat és «la nostra malalta»? Si no
és de cap grup. No deu tenir ni reserva... Tantes normes de
no voltar pel refugi amb botes ni amb motxilles i apareix una
astronauta, ho mulla tot i se les salta totes. Si la paia anava
trompa; si no podia ni caminar recta...

—És un cas molt greu —el tallà el Vinyot molt seriós.
—No, si encara tindrem una morta...
Afortunadament, a la meva cambra no sentia les imperti-

nències ni el rebombori dels comensals. No me les van ex-
plicar fins després. Millor. Així em podia concentrar a des-
embalar el cos fràgil i inert que havia caigut als meus braços
per extreure’l de la seva fèrria armadura. «Mil·límetre a mil-
límetre, René; desprèn-li cada bocí de roba a càmera lenta»,
m’havia advertit el Vinyot. Els punts més crucials eren les
extremitats. Si tenia les mans inflades i els dits negres, mala-
ment: els perdria; la pell negra delata l’irreversible: el teixit
està mort i s’acaba gangrenant; l’única solució per salvar la
resta seria amputar. Si la pell era lila, els dits podrien recupe-
rar-se. Tot això dels colors i dels graus de congelació fins
llavors era simple teoria, ja que de membres negres i morats
no n’havia vist cap. Feia set mesos que treballava al Quesler
i no tenia gaire experiència. Tanmateix, havia llegit biogra-
fies d’escaladors, havia devorat les seves mítiques expedicions
i coneixia els efectes del fred intens. Cada mes ens arribaven
revistes de muntanya i en les hores mortes ens les llegíem
de cap a cap. No havia vist mai, però, cap bocí de carn camí de
convertir-se en glaç. Vencent la forta impressió que em pro-
vocaven els dits deformes, vaig tallar-li els guants fil a fil en
la meva cirurgia improvisada, il·luminant-los amb el frontal.
No estava clar de quin color els tenia; només que eren més
grossos del normal. Mitja cambra era en penombra. Llevat
que es tractés d’una dona amb mans d’home, les tenia infla-
des. Així que les hi vaig veure bé, em vaig ensorrar. Havíem
fet tard: havia perdut els dits petits i una falange de la mà
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esquerra. Em vaig desesperar: ¿on eren els bocins que fal-
taven? ¿Els havia esmicolat sense adonar-me’n? ¿Hi havia
engrunes de carn entre els trossets de roba que havia reta-
llat? Els guants i els protectors havien quedat reduïts a no
res. Déu meu, havia polvoritzat teixit muscular i ossi sense
adonar-me’n! Sense vessar ni una gota de sang! La seva carn
havia quedat reduïda a uns bocins de gel. Era un caníbal...
Tot i que no els hi havia tallat volgudament, me’n sentia res-
ponsable. Em vaig quedar fet pols: pel desastre que havia
comès; per la mà d’una dona desconeguda; per la meva igno-
rància mèdica i alpina; per la meva incompetència com a
guarda; pels dies que aquella ànima en pena vagava sola i
perduda mentre nosaltres havíem estat menjant i rient... Si
haguéssim sabut de la seva existència, l’hauríem observat
amb els binocles i potser hauríem pogut socórrer-la a temps
i evitar que... De sobte, va entrar el Vinyot i em va veure de
genolls a la vora del llit:

—¿Què passa, noi? ¿Gangrena? ¿Se l’ha d’amputar?
No vaig respondre-li.
—¿Què tens? ¿Que s’ha mort?
Li va prendre el pols ràpidament.
—Li he trinxat els dits. No me n’he adonat. Els hi he ta-

llat a miques. No es poden recuperar.
El guarda es va esverar i va mirar atentament les mans de

la noia i el munt d’engrunes un i altre cop, fins que va inspi-
rar a fons.

—No t’espantis, René. A aquesta noia li falten dits des de
fa temps. És lògic que et confonguessis, la llum és molt tètri-
ca. Fixa-t’hi bé, però. Enfoca-hi bé el frontal. Té els mo-
nyons nets i cicatritzats. La nostra invitada no és el primer
cop que lluita amb el gel.

No sabia si riure o plorar. Em vaig atansar a la mà per
besar-l’hi, de neguitós que estava, però el Vinyot, que em va
veure la intenció, em va parar perquè no li fes mal.

—I del fred d’avui, ¿què me’n diries? ¿Hi ha necrosi? ¿En
perdrà algun o no?

Tenia falanges liloses.
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—No crec: el lila encara no és fosc; si els reanimem bé,
no en perdrà cap. Jo me n’encarrego. Li embolicaré les mans
amb tovalloles calentes.

—No, que les sobtaràs! Has d’anar molt a poc a poc. Sen-
se presses. No l’escalfis de sobte que li pot petar el cor. Ha
d’entrar en calor de mica en mica.

Amb la consigna de l’extrema lentitud, aquell vespre fosc
i hivernal vaig dedicar-me als seus peus. Tot i que en alguns
rocles ja tiraven cap a blaus, en general encara eren grocs.
Primer els vaig desencapsular de les botes, parant molt de
compte de no esgarranyar-los amb els cantons del plàstic
que havia serrat o de clavar-li alguna esberla diminuta. I des-
prés vaig procedir a la parsimoniosa operació de tallar fil a fil
els mitjons encartonats. Evitant qualsevol incisió errònia,
vaig desembolicar la darrera capa de teixit i vaig bufar-li els
peus amb molta cura per veure com estaven. No m’atrevia a
tocar-los ni a espolsar-li els fils de por de no endur-me bo-
cins de pell. Vaig exhalar-hi per sobre el meu alè fins que la
pell va tornar-se lilosa. Ple de compassió, vaig admirar
aquells peus estranys i mutilats provinents de dolors pretè-
rits que el fred exterminador no havia estat capaç de sotme-
tre. Només tenia vuit dits.

Quan la vaig tenir alliberada de la indumentària i de la
mollina, la vaig eixugar molt a poc a poc per no despertar-la
i per no fer-li mal. Tan bon punt la premia amb la tovallola,
la pell se’n ressentia i envermellia. No havia vist mai un cos
tan sensible; semblava que se m’hagués de desfer. Ni una
dona tan bella, ni una nuesa tan fràgil... La cambra angosta
no estava a l’altura d’aquella reina del pol nord. El seu cos
càndid m’invitava a besar-lo de cap a cap. Però només podia
contemplar-la i eixugar-la, parant molt de compte de no fre-
gar-la gaire fort. El guarda en cap em va instruir que, contrà-
riament al que es feia temps enrere, els massatges i les fric-
cions estaven totalment desaconsellats perquè esbocinaven
la pell i els ossos. Contents per no haver-li trobat cap but-
llofa lletja ni cap excrescència gelatinosa que hauria delatat
músculs en carn viva, vam moure-la suaument d’una banda a
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l’altra per canviar-li els llençols. La vam tapar amb una và-
nova de plomes que no pesava gens. Amb un raspallet vaig
pentinar-li amb molt de compte les celles recobertes de gel.
Vaig desistir de treure-li els cristalls de les pestanyes; els pèls
se’m partien. Quan s’escalfi, se li desfaran sols —vaig pen-
sar—; això rai, el problema és que, tot i que no se li veu cap
hemorràgia, deu tenir els ulls cremats; no li he trobat les
ulleres; les deu haver perdut. Després vaig tornar a mullar-li
els llavis, li vaig introduir aigua a la boca amb la xeringa i
li vaig estendre crema a la cara lentíssimament, acariciant-la
com en un somni. Quan retornés, li escamparia crema per
tot el cos... Ho recordo com si fos ara: em vaig asseure a la
seva vora per sentir-la respirar, seguir-li el batec del cor i no
perdre’m cap detall de la seva recuperació..., fins que va ve-
nir a buscar-me el Jurdi perquè l’ajudés a la cuina. Vaig al-
legar que m’havia de quedar de guàrdia per si es trobava ma-
lament. Em va replicar que era un barrut i que no podia
quedar-me-la per a mi sol; i que les ordres del Vinyot eren
deixar-la dormir ben tranquil·la un dia sencer.

—El millor per descongelar algú es fotre-li líquid calent
per tots els forats, des de les orelles fins al cul.

—Jurdi, ets un bèstia! I para compte, no t’atansis tant
amb el cigarro, i amb la teva merda de rastes la pots infectar!
Té parts en carn viva.

—L’única merda és que no tenim tubs per drenar. Li po-
dríem embotir aquest daixonses... Està com un tren, la paia.
¿Està molt xunga o què? Xaval, em toca a mi.

—¿Que estàs boig? ¿On vas amb l’embut del vi?
—Li ficaria aigua calenta. No gaire. Blub-blub. No sóc

tan animal. Ei, René, que aquesta aguanta. Aviat la tindrem
eixerida. A can Botero no les volen tan guapes.

—Deixa de fumar, si us plau. Això és petitíssim. Aquesta
noia està a punt de palmar-la! L’aire ha d’estar net. Si no
fessin tant xivarri al menjador deixaria la porta oberta.

—Com es nota que ets nou. No cal esverar-se tant.
Xooo... He vist hipos a trenta graus amb la carn congelada
de puta pena que se n’han sortit. A Chamonix els salven.
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Tenen uns antres de ciència-ficció. Uns hiperbàrics i uns
trastos de reanimació. En diuen CEC. Són la repera. Massa,
tio, ni la NASA. Flipant. Recuperen paios escatxifollats que
han baixat a catorze graus! Mentre que aquí a vint-i-cinc, ja
pensem que han petat i els fotem al clot!

—Que et pot sentir!
—Està grogui. I si dius que passa dels trenta, rai. Ni a

vint-i-cinc, no estan caputs, tio. Ens els hem esbandit massa
ràpid. Hem enviat vius a l’altre barri. Només estaven col-
locats de fred hibernant... Als Alps amb aquests dallonses
moderns els haurien reescalfat... És l’hòstia, quants espàr-
recs vivents no devem haver enterrat...

De matinada, la noia amb un monyó al dit del cor seguia
sense despertar-se. Vaig passar en vetlla tota la nit, i no sols
perquè ella ocupava el meu llit. Vaig estirar un matalàs a
terra i, de genolls, controlava amb la mà que el cor no se li
accelerés. Tenia el pit suau i dur. No em cansava de mirar-la,
despullada del tot. Em deia: sóc com un metge; no hi ha se-
gones intencions. I, tanmateix, va ser veure-la i enamorar-
me’n. Quan es va fer de dia, damunt la seva pell van aparèi-
xer un munt de gotetes, com si la rosada li hagués envaït el
cos. Les vaig anar eixugant amb molt de compte, sobretot les
que s’amagaven als plecs i entremig dels dits, perquè la suor
sobtada no la clivellés. La noia va dormir trenta-nou hores
seguides; quan les meves obligacions no em permetien estar
amb ella, obria la porta cada deu minuts i treia el cap. La vaig
vetllar dia i nit. Quan va tornar en si, es va quedar incorpo-
rada al meu llit sense dir res, amb la mirada perduda. Ni una
pregunta, només algun mot d’agraïment. Tenia els símpto-
mes d’estar patint un xoc posttraumàtic. «¿Vols que avisi
algú?». I movia el cap negativament. «¿Et trobes bé?», vaig
preguntar-li en anglès. I assentia amb el cap. Tot i que no li
havíem trobat la cartera ni cap targeta identificadora, era es-
trangera. Només em responia amb thanks i gestos esmor-
teïts. A càmera lenta, aixecava les parpelles, que li pesaven
com portes de ferro. Tenia les còrnies inflamades. Malgrat el
dolor, els ulls cremats eren de fàcil recuperació.
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Quan va deixar de nevar, va arribar l’helicòpter de Vol
Tamar. Quan el socorrista la va lligar al llit de ferro que pen-
java per fora, vaig protestar.

—Li podeu fer mal a la columna amb tantes sacsejades!
Pancraç, ¿no la pots posar dins?

—Portem un ferit molt greu; no hi cap. Ja vigilarem que
les corretges no l’estrenyin gaire, no voldríem pas perdre-la!
Pitjor seria hissar-la amb el cable: el coi d’arnès sempre ens
estrangula l’artèria femoral. Li toca el parc d’atraccions. Ho
sento, René.

Entenc que el sarcasme és una manera de neutralitzar les
tragèdies, però no em van fer ni gota de gràcia. La meva
malalta va cooperar sense queixar-se. Van elevar-la com un
titella, exposant-la al vent glacial i al soroll eixordador de
l’hèlix. I jo, després de tanta cura, em vaig desesperar en veu-
re la noia gronxant-se per fora de l’helicòpter. Com si fos en
una atracció de fira dalt del cel on els joves, en lloc de riure i
xisclar, tenien por de veritat.

Al cap d’un mes, quan ja no confiava veure mai més la meva
bella dorment, va tornar amb un braç enguixat. No era l’ale-
gria personificada però feia més bona cara. Si mig morta ja
era maca, després, no sé com dir-ho, era una meravella: als
cabells curts i rossos i als trets eslaus, s’hi havien afegit uns
ulls recòndits encisadors. Va agrair el nostre auxili mesurant
les paraules i se’ns va oferir com a guia. Com vam saber des-
prés, la seva tímida proposta amagava un orgull soterrat. El
senyor Vinyot se’n va sorprendre tant que no va saber dir-li
que no. Li va oferir fer-li una prova quan es recuperés del
braç, tement d’entrada que una dona aparentment feble no
la superaria. Jo, com que no sabia a quina divinitat agrair-li
tanta bondat, flotava a la manera panteista, adorant natura,
dona, sol i plantes a l’ensems. La primavera no trigaria a ar-
ribar i amb ella els prats humits s’esquitxarien de borrissols
lilosos i d’erectes bistortes rosa. La floració esclataria i les
valls dels Tammarians s’omplirien de milions de prímules,
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campanetes, flors de vent, cireretes de pastor, raïms de cala-
bruixes... Aquest any, però, a l’alberg, sobre l’espessa presèn-
cia masculina, lluiria la nostra anemone particular: la nostra
guia de cabells de glaç.

El primer cop que va aparèixer al Quesler, la Irena Besikova
feia setmanes que bivaquejava a deu i quinze graus sota zero
per no perdre el ritme alpí i poder anar observant les possi-
bilitats de les vies d’escalada i de les cares nord dels Tamma-
rians. El dia abans l’havia sorprès una allau a la comella
Honcins i havia quedat colgada prop d’una hora, superant l’es-
perança de vida en accidents d’aquestes característiques. No
feia per a ella que no s’hagués adonat dels senyals de perill
imminent. Devia estar molt baixa de moral per no haver vist
la gran acumulació de neu que hi havia al damunt seu, ni la
forma panxuda dels seracs a punt de rebentar. Només passar
la Besikova, els blocs van dir prou i van vomitar la neu ines-
table. Primer hi va haver un gran silenci, com si tot s’hagués
aturat; ni un ocell, ni un aleteig, i tot seguit el soroll eixorda-
dor de la detonació. Va sentir un crac gegant i la torre dels
blocs de neu es va ensorrar. Les pedres retronaven en tren-
car-se, caure i rebotar. Tot i que sempre és millor rodar amb
el volví de neu que no pas quedar-hi sepultat, a part de la
sort, la va salvar la perícia. Quan va sentir el crac caracterís-
tic de les demolicions de neu, i el bram rodolant pendent
avall, va córrer cap a una paret per buscar-hi un sortint o una
escletxa per refugiar-se. No va ser-hi a temps del tot. L’ex-
plosió havia provocat una polseguera immensa i irrespirable.
En un instant, una boira blanca i histèrica ho va cobrir tot.
L’esfondrada de tones de neu i pedres que corria com un
llamp va fer-li fer uns quants tombs de campana i va empa-
redar-la dins el forat d’una rimaia; i així va romandre, semi-
inconscient, comprimida entre la neu i el peu de la paret.
Malgrat el seu estat catastròfic, l’esllavissada que li havia cai-
gut a sobre només li havia trencat el braç esquerre: l’última
part del seu cos que va entrar a la rimaia i que no va protegir
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de l’impacte final. Va tenir sort que la roca partís la vertigi-
nosa bola de neu en dos fragments. En aquells moments,
però, no se sentia gens afortunada. Era com si hagués xocat
contra un cotxe a tota velocitat. O com si li haguessin clavat
una pallissa i l’haguessin batut en una trituradora. L’horrible
sacsejada a cinc-cents per hora li unflà el cervell, la desorien-
tà i l’adolorí. La neu se li havia embotit pertot arreu. N’havia
engolit un tros gelat i el tenia travessat a la gola. El gel li
impedia respirar; tossí desesperada per escopir-lo; no podia;
estava travat. Tampoc no podia moure els braços, la neu l’es-
trenyia; remenant-se com si dugués una camisa de força,
aconseguí apartar la pesada càrrega que la cobria sencera
dins la gèlida cloïssa, moure’s de cintura cap amunt i allibe-
rar un braç. Tot seguit, es ficà un dit fins al gargamelló per
treure el gel que li obstruïa la tràquea i que estava a punt
d’ofegar-la. L’operació a vida o mort va ser espantosa: el tap
de neu no pujava ni baixava; no podia agafar-lo ni tampoc
empassar-se’l. Un conte de por que, en lloc de succeir a les
fosques, s’esdevingué dins una tomba horrorosament blan-
ca. Fent força amb els músculs de la glotis girà el bocí de gel
i l’impulsà cap a fora; sense perdre un instant, li clavà la na-
valla que s’havia introduït a la boca amb molt de compte i el
capturà. Tan bon punt el conducte quedà lliure, els pulmons
van xuclar com una ventosa el poc aire circumdant. La Irena
féu una inspiració espasmòdica desmesurada que sonà tan
esgarrifosa com el rogall d’un moribund. Si no hagués estat
per la navalla que tenia en una butxaqueta de l’anorac, hauria
mort asfixiada. Després, fent molta força amb el piolet
començà a tallar una galeria a través del gel per escapar-se.
Es menjava més neu de la que volia. La feina de picapedrera
no tenia fi. El mur tenia més de tres metres d’amplada i, per
sobre, l’espessor era igual o pitjor. L’eina se li trencà; per sort
sempre duia una fulla de recanvi. Tanmateix, quan es posà la
mà a l’esquena s’adonà que no duia la motxilla; amb l’impac-
te havia saltat pels aires. Més problemes. Ni fulla ni martell
ni re. Si no hagués estat per la dragonera també hauria per-
dut el piolet. De tota manera el pobre estava molt malmès.
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¿Com s’ho faria? Furgà la neu pels voltants de les cames fins
als peus. Encara hi duia els grampons. Respirà. Es felicità
per haver-se posat els semiautomàtics. Si no els hagués dut,
difícilment s’hauria salvat. Se’n tragué un amb un temps
antirècord perquè qualsevol cosa li costava un gran esforç, i,
anà gratant el mur de gel que la tenia empresonada, donant-
se ànims. Clinc-clinc. Burxar i burxar. El forat s’anava ei-
xamplant. Tombada a terra, cada vegada arribava més lluny.
La Irena ja no era una eruga quieta dins el capoll. Els tels
inacabables que l’embolicaven s’anaven estripant. La darrera
metamorfosi per emergir i volar, papallona de neu, era a
prop.

A la muntanya és més fàcil sobreviure a una caiguda que
no pas a una allau. Si no hagués estat per l’aixopluc de la
paret, no l’hauria explicada i el seu nom s’hauria unit al de
tants alpinistes colgats sota la neu com Günter Messner, el
Guivernau, la Miriam Garcia sepultada al Meru Nord, o les
quaranta-tres persones aixafades sota el pic Lenin. A part de
la loteria de tot plegat, si la Besikova, quan ja havia consumit
l’oxigen del cubicle, no s’hagués posat a tossir tant, hauria
continuat mig catatònica, s’hauria enverinat amb el seu gas
carbònic i no se n’hauria escapat. I si no hagués tingut la
força de voluntat per gratar un forat amb el piolet i el gram-
pó per poder respirar i anar eixamplant-lo fins a sortir-se’n,
hauria desaparegut de la terra, sense brindar-nos l’ocasió de
conèixer-la. També la va guiar la llum com a la seva amiga
Heida Hawkins, i com ella també arribà a la superfície amb
els pulmons aixafats, expel·lint neu de color rosa.

A poc a poc aconseguí espavilar-se, orientar-se i em-
prendre rumb cap al petit edifici il·luminat que havia vist
feia una setmana en els confins del bosc. Queda en suspens
si va cometre un error invertint hores per recuperar la mot-
xilla que havia caigut en un clot. La Besikova va fer el que
hauria fet a més altitud: recuperar queviures, corda i mate-
rial per a la seva supervivència. Tractant-se dels Tammarians
s’ho hauria pogut estalviar. De tota manera, mai no se sap, i
va preferir actuar amb prudència. Ella mateixa ens ho va dir:
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la motxilla «era allà» i l’havia d’anar a buscar; no podia dis-
simular i fer com si no l’hagués vist. El cansament, sempre
tan mal conseller, la induïa a abandonar-la, però no ho va
fer. Si el destí havia decidit que en veiés els colors de lluny i
si, malgrat l’allau, totes dues continuaven vives, volia dir
que la seva missió era apoderar-se de la motxilla perduda.
Malgrat que estava masegada, va esmerçar temps i esforços
per recuperar-la. Després, va canviar la fulla del piolet i va
prosseguir. Enllestia en un moment operacions senzilles
que, en aquelles condicions, li van costar sang i fetge, com
calçar-se els grampons, menjar una mica o apariar el piolet.
Tenia un braç inservible que li feia un mal horrorós; i tot i
que era l’esquerre, per maniobrar i subjectar coses li calien
les dues mans. Contusionada per l’embat, aquí caic, aquí
m’aixeco, li va costar més de d’un dia arribar fins a nosal-
tres. Un trajecte que, en bones condicions, ella ha fet en po-
ques hores.

Vam parlar molts cops de l’allau de la comella Honcins
que gairebé la sepulta. La Irena Besikova feia setmanes que
escalava pels voltants per esbrinar si el Quesler li convenia
com a centre d’operacions. Feia bivacs a quinze graus sota
zero «per posar a prova els Tammarians». I ho va dir exacta-
ment així, que havia escalat no per posar-se ella a prova, sinó
la cadena.

—¿I quina nota han tret?
—Sis —va respondre.
No vaig discutir-li la injusta qualificació de les munta-

nyes; es notava que la Besikova havia pujat a cims més com-
plicats. Alhora, però, intuïa que era una apreciació influïda
pel seu pèssim estat d’ànim; de tota manera, qui sap, dins el
conjunt dels parcs naturals de la terra, potser tenia raó i,
comparats amb massissos més espectaculars, els Tammarians
es quedaven curts.

—¿Per què et vols quedar aquí, si aspires a més?
—No aspiro a res.
No érem tan diferents. Ella es mereixia molt més. Jo no

havia estudiat mitja carrera de Biologia per fregar cassoles
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d’un metre de diàmetre en una cuina humida. De tota mane-
ra, segur que la majoria de gent a qui servia els plats també
vivia per sota de les seves ambicions. Tanmateix, la Irena era
prou jove —i prou tot— per poder somniar. Sigui com sigui,
va convertir-se en la guia del Quesler. Ella no ho tenia fàcil.
Tenir vint-i-vuit anys i posseir una rara bellesa no l’ajudava
gaire, però el que la perjudicava més en la seva feina era ser
una dona. Si es pot triar, tothom s’estima més ser conduït
per un home. «Si caic, ¿com m’aguantarà aquesta noia tan
prima?». «Som un grup, ella no pot pas subjectar-nos a
tots». Era molt difícil convèncer els excursionistes; i com
més inexperts, pitjor. «Sóc feminista; ara: en qüestió de for-
ça, els homes en tenen més». «Una noia tan bonica no ens
dóna confiança; anem amb nens petits; si ens estimbéssim,
Déu no ho vulgui, i al final ens hagués de salvar el meu
home, no sé de què ens serviria». «Jo no dic que no conegui
els camins, però fer de guia és cosa d’homes; una noieta no
pot vetllar per la salut de mitja dotzena d’homes. I al damunt
no parla ni català. Si no ens podem ni entendre». Paradoxal-
ment, els que sol·licitaven caminades de no més de dues ho-
res sense cap mena de perill eren els que se’n refiaven menys.
De res no valien les cordes que li travessaven el pit, ni els
sistemes tècnics per assegurar molt pes amb garantia, ni la
ràdio antiallau VHF, ni la força extrema del seu cos. Era una
dona i prou, i a més, massa atractiva. És a dir, tot el contrari
del que s’esperaven del seu salvador. Per a un turista, la imat-
ge d’un bon guia és la d’un homenàs, fort com un toro, que
si convingués es carregaria a coll una família sencera. «¿I
què renoi era un gri-gri? ¿Com podien refiar-se’n, d’un apa-
rell de mig pam amb un nom de per riure?». Quan els visi-
tants proposaven al senyor Vinyot, un home ben cepat però
que ja vorejava la seixantena, que ell els fes de guia i ella es
fes càrrec dels fogons, la Besikova, que els entenia més del
que semblava, els mirava amb ulls assassins.

Va costar molt que l’acceptessin. La fama d’un guia triga
a arrelar-se: els clients paguen i s’enduen les seves impres-
sions sense passar-les a d’altres. A més, tractant-se d’una dona,
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la fama sortia amb punts negatius. Amb cada excursionista,
calia començar de zero. Els guardes del Quesler (tres comp-
tant-hi el nostre cap) en dèiem meravelles per recomanar-la,
però no convencíem gaire. Alguns consentien que els acom-
panyés, però només si feia de segona a les ordres d’un altre.
Si eren pocs no els sortia a compte. La Besikova només es
volia fer càrrec de dos clients per tal d’assegurar-los amb la
màxima confiança. Quan veia que altres guies s’enduien un
rosari de sis o set lligats per la cintura, la nostra guia russa es
posava les mans al cap. En cas d’accident, la corda que n’unia
tants, en lloc d’ajudar-los, n’abocaria un munt a la desgràcia.

Tot i que hi havia molts muntanyencs (hauria de dir-ne
els noms per avergonyir-los) que consideraven que la Irena
no passaria mai de ser una guia de suport —més vàlida per
desgrimpar a corre-cuita i demanar auxili que no pas per as-
segurar una cordada—, n’hi havia d’altres que la teníem per
la nostra igual; més encara, per una alpinista de categoria
superior. Els companys com cal que la cridaven per dirigir
alguna travessa pactaven amb ella fer el paperot de-qui-ma-
nava-qui davant el client, per bé que a la pràctica era la Be-
sikova qui prenia les decisions. Aquesta incòmoda situació es
va resoldre sola. De manera espontània, la parròquia es va
anar dividint. Aviat es va veure que els excursionistes que
consentien ser conduïts per una dona eren agradables i de
bon nivell, mentre que els turistes que demanaven passeja-
des on no es caminés gaire no la volien mai. La fracció de la
clientela no l’afavoria econòmicament, perquè la més nom-
brosa era la gandula, però sí professionalment. Si més no,
amb els avantatjats podia permetre’s algun luxe i fer veure
que escalava unes hores al dia. Escalar de debò, trencant-s’hi
el cap, amb la màxima perícia i concentració, només ho feia
sola. Només notava a faltar el dit del cor. Els dits petits no
els enyorava tant; s’hi havia resignat, o si més no ho feia veu-
re, quan deia que eren dits sense força.

—¿No s’escala millor per parelles? Primer assegura l’un i
després l’altre, i anar fent.

—Jo no —em responia—. I Buhl i Messner tampoc. És
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difícil trobar un bon company de cordada. L’ideal és dos.
Abans d’anar amb segons qui, sola c’est le mieux. Com el Hu-
mar o el Twight.

—¿Com pots escalar sense que t’assegurin? Te la jugues!
Ella encongia les espatlles.
—Estic una mica boja, però no sóc ruca. Deux c’est magni-

fique. És una sort. Quan el trobes.
—I tant —vaig voler compartir amb ella—. A part que és

molt més divertit. Vas xerrant, comentant la jugada...
—¿Divertit?
—¿No t’ho passes bé? Ara sí que no t’entenc.
—És més que això.
—El bivac et podia haver sortit molt xungo. I molt tirat

—va intervenir el bromista del Jurdi—. A nivell mortífer, el
nostre gel fot tant com el dels xinesos. T’has congelat com a
l’Himàlaia per quatre duros, maca. Amb la pasta que val una
expedició, aventura de franc. Quina ganga!

El que a un altre l’hauria ferit, a la Besikova no li feia ni
fred ni calor. De tota manera, no m’agradava que el Jurdi
ataqués així la meva supervivent.

—Jurdi, ¿vols callar? ¿Què et penses? ¿Que ho anava
buscant?

—¿Ah, no? —Per acabar-ho d’adobar, el meu company
afegí rient:— ¿La sabeu aquella del Renshaw que al Dunagi-
ri es va fotre el dit creient-se que era xocolata? De tan negre
i congelat que el tenia! Puta misèria!

—Amb el Renshaw hi anava el Joe Tasker, que si et sentís
te’n faria menjar un dels teus —saltà la Besikova—. Tens
sort. També s’ha mort. Quina mania amb això de divertit.
Amusant, ¿voleu dir? ¿Funny? ¿Què té d’amusant menjar-se
un dit?

—No cal que t’ho prenguis així, russeta. Perdona, xata,
he fotut la pota. A tu acudits de dits, és clar, no et fan ni mica
de gràcia. Per cert, que m’ha dit el Ceverní que els etiquetes de
sis, els Tammarians...

—Yes.
—Si que piques alt, tu...
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Li vam repetir el número perquè no hi hagués cap mal-
entès. Tant se valia que fos six com sis. Segur que tenia les
seves raons per valorar-nos tan baix.

Al Jurdi Salma li va costar acceptar la Irena. Tots dos eren
molt bons escaladors; tanmateix, malgrat que compartien
edat i ofici, no s’entenien. Competien per tot, fins i tot per
qui s’ajustava millor el casc. «És una paia molt rara; si se li
creuen els cables, és capaç de deixar plantats els clients al
mig d’una pujada i ja us espavilareu». Tot i que ell també era
molt arrauxat, el Jurdi tenia raó. La Besikova no era la sim-
patia personificada. Els excursionistes de poca volada el pri-
mer que busquen és passar-s’ho bé. I la nostra guia era em-
murriada com una esfinx. Com diuen els japonesos, la Irena
era distant com el Fuji i freda com la neu que el corona. Si
hagués estat lletja, hauria fet por i tot; els clients l’haurien
defugit l’un rere l’altre. Els seus ulls mel verdosos els fulmi-
naven. Tot i que no els ensenyava gaire. ¿De què els prote-
gia? ¿De la llum o de la gent? Entaforada darrere les ulleres
fosques, dirigia la marxa en silenci, i els renyava quan no
seguien les seves instruccions. «No aixafeu la corda! Si la
feu malbé, no ens servirà de res». «Les cordes són caríssi-
mes. No en puc comprar una cada mes». «Tu no pots fer la
randonnée. Amb aquestes sandàlies no es pot anar. Ni tu. Pro-
hibit sneakers amb soles llises. ¿Què voleu? ¿Relliscar i ma-
tar-vos?».

Val a dir que quan sortia amb nosaltres no era tan seca.
Deien que Bonatti tot el que tenia de bon alpinista ho tenia
de mal guia. De la Besikova es podria dir el mateix: com més
amunt pujàvem, com més aspra era l’ascensió, més s’entusias-
mava.

Durant els mesos que va tenir el braç trencat li vam ense-
nyar els paratges més espectaculars de la serralada; alguns ni
que fos de lluny. Va estar prenent nota de les cruïlles, de les
dreceres i de les arestes que després va poder fer seves. No es
perdia cap detall de les explicacions del Vinyot. Com que se
sabia de memòria la guia Sommet dels Tammarians, patia
per no dur-la a la pràctica. La fractura va obligar-la a una
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aproximació lenta al massís; en lloc d’atacar ràpidament els
cims de més renom, a casa nostra va començar caminant
com una muntanyenca més. Jo ignorava els problemes que la
rondaven. Mentre va estar enguixada, vam pujar als tucs que
no requerien gaire destresa tècnica ni l’ajuda de les mans.
Quan feia sol, ens quedàvem al cim contemplant la cadena
dels Tammarians i enumerant les crestes. Li ensenyava els
noms dels pics i de les agulles de nord a sud, ella els memo-
ritzava, i s’hi veia grimpant de l’un a l’altre. Aquest gaudi
dels nostres cims és impensable a l’Himàlaia o la Patagònia.
L’estada al cim en un vuit mil o en pics sotmesos a mal temps
és efímera i insatisfactòria. Després d’esforços sobrehumans,
de setmanes i dies on només es pensa a arribar, s’hi arriba
exànime i amb la pressió de baixar com més de pressa millor
per escapar-se d’una tempesta, per no morir congelat o per
evitar que la nit se’t tiri a sobre. Tant pensar en el cim, i quan
hi arribes, hi romans només uns segons. Enllestit en un tres i
no res, cal fugir-ne per salvar la vida. I als Alps, a voltes, si fa
no fa el mateix. L’aresta de les Bosses del Mont Blanc suspesa
entre dos abismes impressiona. Si el vent és fort, com més de
pressa la passis, millor. Alguns, quan la veuen, renuncien al
cim somniat per molt a prop que hi siguin i fan marxa enre-
re. Encara que l’aresta no tingui cap dificultat —es tracta de
caminar i prou—, la por els venç. El vertigen és esfereïdor.
Poca broma. Per sort, els Tammarians, encara que siguin tan
o més alts, no són tan estremidors. El sol hi fa molt. Com
que la por és suggestió, els cims borrascosos i els vents hura-
canats d’altres llocs esgarrifen. Els nostres cims assolellats
són més hospitalaris, per més fred que hi faci. Evidentment,
cal parar compte amb el mal temps —que també en tenim—,
i amb les allaus ocasionals, i tornar d’hora; perills controla-
bles per a un alpinista assenyat. Tot i que cada any hi ha
accidents i que durant el segle passat als nostres pics van
perdre-hi la vida una cinquantena de persones, no s’escala
ni es camina al límit. Comparats amb la trentena que moren
cada any al massís del Mont Blanc, amb els dos-cents morts
de l’Everest o amb els cinc-cents del Matterhorn, les nos-
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tres muntanyes són ideals per a l’escalador mitjà: atractives
però amb poc risc. No posseïm cap pic tan esgarrifós com
l’Eiger ni com el Cerví. La joia de la nostra corona, la cara
nord del Maruni, és excel·lent i agradable al tacte. En lloc de
la pedra traïdora i erosionada del Cerví o de les Dolomites,
que se’t desfà als dits, tenim plegaments de marbre compac-
tes, amables a les mans i preciosos a la vista. En lloc dels
núvols perennes i de la pluja de pedres de l’Eiger o del cor-
redor Goûtier, a l’estiu l’ombra del Maruni protegeix a
trenta graus.

La Besikova copsà ràpidament l’esperit dels Tammarians.
«Són nobles i... sympa», va comentar amb la seva ambigüitat,
que tant volia dir que eren poc com que els donava el visti-
plau. Sigui com sigui, per a ella tres mesos sense escalar fo-
ren massa. Quan se li acabà el martiri de la convalescència,
es llançà com una fera afamada cap a les parets que havia
tingut prohibides i que m’havia demanat que li fotografiés
per estudiar-les.

En el fons, en el racó més animal i irresistible, al Jurdi li
agradava molt, la Irena; a ell i a tots. Però era un cim inac-
cessible, amb un núvol de mal temps perpetu que ens impe-
dia veure-la bé i acostar-nos-hi; i quan ens hi atansàvem, en
els pocs moments de bonança que es permetia, ens acabava
foragitant. La relació entre ella i el Jurdi era tempestuosa,
una barreja de ràbia i desig. Al cap i a la fi, a excepció del
Vinyot, que ja en tenia cinquanta-nou, cap de nosaltres no
havia arribat als trenta i ens bullia la sang. La Irena Besikova
i el Jurdi Salma s’assetjaven com si es tractés d’una conques-
ta per veure qui resistia més, i jo ho vivia dramàticament; no
sols perquè s’havien avançat als meus sentiments, els havien
menyspreat i m’havien deixat enrere, sinó perquè era una
parella il·lògica de dos éssers que no s’estimaven. D’acord,
eren dos escaladors forts i atrevits. Jo era igual de valent però
no era tan temerari. El Jurdi era un eixelebrat. La Irena era
al punt just: assenyada com jo, intrèpida com ell.

Una nit la història es va desencadenar. Plovia a bots i bar-
rals. Hi va haver moltes cancel·lacions. Només van tirar en-
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davant amb els seus plans els alpinistes de més risc, felici-
tant-se pel pols imprevist amb la pluja i per poder comba-
tre-la en plena paret. Érem al juliol, la situació no era tan
perillosa com ho hauria estat a l’hivern. Feia anys que els
mosquetons i els piolets no eren de ferro i ja no atreien
els llamps. Deixant de banda aquests bojos de les cordes, però,
la resta d’excursions previstes es va suspendre. Els refugiats
s’avorrien. La xafogor ens feia obrir i tancar finestres contí-
nuament: uns s’ofegaven, d’altres es mullaven, ningú no es-
tava content. Com que el tren de Freixe continuava funcio-
nant, alguns dels hostes van fer cap al Quesler a menjar i a
passar l’estona. Mal m’està el dir-ho, però tenim bona fama
com a cuiners. Tres clientes de la Irena volien fer el Corretja,
el nostre 4.000 més fàcil. A causa de la pluja, sense cap re-
cança, les tres amigues van canviar el Corretja per uns dinars
i unes sobretaules de copes sense fi. Caragols, empedrats de
cigrons, carn a la brasa, préssecs, coques de recapte, tot els
estava bé. ¿Què es podien explicar tant? No van parar de
riure en tot el cap de setmana. La seva felicitat contrastava
amb l’ensopiment de la seva guia. Per més que els dies i les
setmanes de tedi formen part de la vida d’un alpinista, i que
l’espera d’una bonança per atacar un cim allarga les expedi-
cions més mesos del compte, a la Irena les hores mortes es-
perant les finestres de bon temps la fastiguejaven. Estàvem
asseguts al banc llarg de la galeria; en afegir-s’hi uns altres,
vaig notar la pressió de la seva cuixa. Només per aquell petit
contacte, m’hi hauria estat tota la tarda sense moure’m. Ella,
però, no es podia estar quieta i a mi m’esperaven plats per
rentar. La Irena esguardava contínuament el baròmetre bus-
cant-hi un indici que anunciés una millora. Era l’únic defec-
te que tenia per convertir-se en una gran alpinista: no sabia
relaxar-se davant les contrarietats. En lloc de reservar ener-
gia per a les grans escomeses, es consumia desficiant-se quan
la feien estar parada. Un cop, a la Patagònia, va haver d’es-
perar un mes en una trinxera de gel no gaire més gran que
un congelador pendent que fes bo per atacar el Fitz Roy.
Desesperats, abans d’anar-se’n, ella i el seu company van vo-
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ler intentar-ho; l’oratge diabòlic, però, els va fer retirar. Ni
supercanaleta ni re. No podien emular la gesta de Fonrouge.
La Besikova recordava aquell mes tancada en una tomba
com el pitjor de la seva vida. I no tant pel fred inhumà, sinó
per l’estretor. Pel cos encongit durant setmanes protegint-se
del vent enrabiat. Si volia fer el Fitz Roy, no podia sortir del
forat. Aguantaria, no es rendiria. No podia fer mal temps
eternament. Algun dia pararia. S’equivocava. S’hi va estar
trenta dies i les coses van empitjorar. Els músculs quiets amb
un mal terrible, les articulacions mortes, els nervis angoi-
xant-la. A uns centímetres del seu rostre, les ràfegues la mos-
segaven amb els seus xiulets enfollidors.

—La Patagònia és la fi del món. Duríssim. Molt mala
sort. No vaig veure la millor merveille de la terra. Ni la seva
infinita solitud. Va fer un temps horrible. L’únic bo: l’Hila-
rión Valades.

—No fotis! ¿Coneixes el pirat del Valades? ¿Abans o des-
prés de tornar-se místic? —se’n burlà el Jurdi.

—Ell sí que va fer cim. El Fitz Roy i el Cerro Torre. Que
encara és més difícil. Abans l’Hilarión era un as. Ens avergo-
nyia. Ara per ser tan bo. És el Gandhi de les muntanyes.

—M’han dit que, quan es treballa una paret, resa —co-
mentà el meu company foteta.

—Amb ell, tu també resaries.
Després d’un silenci respectuós, vam continuar apariant

unes lliteres tortes. Jo em preguntava com devia ser real-
ment la Irena. En què creia, què desitjava, a quants llocs no
devia haver estat abans. El Jurdi, però, en lloc d’idolatrar-la,
pretenia saber tant com ella. O més.

—M’ha dit un col·lega que, a la Patagònia, prop del Ce-
rro, hi han fotut un refugi i que hi ha xiringuitos; i un poble
i tot. Ja no caldrà patir tant. A veure si foto el camp algun dia
i m’hi escapo. Si no fos per les peles...

—Patir va bé. Ens fa forts —li respongué el Vinyot mi-
rant intensament la nostra guia. Ella el mirà amb afecte
compartint no sé quines coses.— I Jurdi, si no estàs a gust,
au! De presoners, cap ni un!
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—Si no fos per tu, padrí, ja no hi fóra. Ets l’única persona
de puta mare de per aquí. Jo no guipo ningú més —la deixà
caure fument-se’n.

—No em dauris la píndola, Salma. Si no fos per l’Anjo,
pel Maruni, pel Darragó i per totes les parets sensacionals
dels Tammarians, no et veuríem el pèl.

—I per les fissures tan canyeres que tenim. Com la que
vaig obrir dimarts passat. Una 6b que vaig deixar desequipa-
da. Curta però molt guapa.

—¿Com l’has batejat? ¿La Ding-dang?
—No. La Daling-dalang. Com les campanes. Pels dos

passos pendulars que m’he tret de la màniga. A veure qui té
els pebrots de repetir-la. A més sona a tibetana.

Aquell cap de setmana la Irena no va voler menjar res
seguint el seu calendari d’entrenament. I això que els cara-
gols amb allioli li agradaven molt. La seva voluntat, però, era
més ferma. Cada mes se sotmetia a duríssimes sessions de
resistència al fred, a la gana i al cansament que l’enfortien
molt a base de grans dosis de mal humor. En dejú estava
múrria.

—Pobres de nosaltres si vols passar-li el rècord per la
cara al Humar! Onze dies sense halar ni xumar. ¿Qui collons
et penses que ets, russa-rossa? ¿La Twight en versió feme-
nina?

Ella li va vaticinar que ell acabaria pescant als pantans,
perquè amb tanta ganduleria i tants porros es quedaria sense
esma per tirar amunt. Ell li va respondre que per no tenir
pànic en una ascensió són tan importants els piolets com la
maria. I que ell s’ho passava de conya fent pics, mentre que
ella era un sac de nervis.

—L’alpinisme és anar fotent-li segons va venint, xata. Jo
he anat un fotimer de cops als Alps per fotre la cara nord del
Cerví. Les putes tempestes. I jo clavat a la paret cagant vina-
gre, a veure qui pot més. El Cerví és un cabronàs, i, si ho
dius en alemany, més. El Matternhorn! Si tingués pasta m’hi
quedaria amb tota la patxorra i us ho juro que cauria. I tant
si cauria! Una vegada, just quan me les havia de pirar —per-
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què als avions els la sua si hi ets o no, així que has de ser-hi
o’clock—, el Matterhorn dels collons es va treure el puto bar-
ret de núvols que no havia parat d’apedregar-me durant sis
dies i em va acomiadar amb una ullada de sol. S’ha de ser
molt cabró per enfotre’s així del personal! Just quan foto el
camp, el maleït Cerví em fa una guerxina de sol! Què hi fa-
rem. Ep! En part de puta mare. L’escalada no es deixa plani-
ficar. Això és el que fot als urbanites, i als quadriculats. La
natura té el seu ritme. Si no t’hi adaptes, xata, patiràs un ou.
Relaxa’t, maca... ¿Per què coi t’ha d’amoïnar tant que faci
mal temps? ¿Què collons volies encadenar? ¿Quin tren se
t’escapa?

Emprenyada, se’n va anar a fer un tomb sota la pluja
per refrescar la seva bomba interna, no fos cas que li explo-
tés dins, deixà caure enrabiada; i va afegir que se’n tornaria
cap a Freixe abans que es fes més fosc. La vaig acompanyar
fins al bosc, on comença la Pleta Empinada, i en el moment
d’acomiadar-nos, quan ella insistia que me’n tornés, li vaig
fer dos petons a la galta seguint el costum mediterrani. No
era la nostra manera de saludar-nos i el mar quedava molt
lluny. Però era una mostra d’afecte després d’un cap de set-
mana enganxós. Dels dos petons vaig passar a quatre i a cinc.
Només va ser meva uns minuts. Ella em va besar amb ten-
dresa. Després, va sacsejar el cap i es va apartar dels meus
braços. «No puc». No em va donar cap més explicació, si era
per mi o per ella o per qui. Tampoc no em va deixar dur-la
fins al cremallera. En una nit tancada, una altra dona hauria
tingut por; la Irena, no. Volia quedar-se una estona sola al
bosc.

Però no va ser així. Una hora després, el Jurdi, que dor-
mia a la cambra de la meva vora, va tenir una visita. No m’ho
podia creure. Vaig estar a punt de trucar a la seva porta a
cops i dir-los que eren uns porcs i uns falsos. Els sentia cridar
de plaer com animals a l’altre costat de l’envà de fusta. ¿Per
què em martiritzaven? La imaginava suada de passió en un
llit igual que el meu, en un reducte angost idèntic. La Irena
xisclava a l’altre costat de la paret sense tenir en consideració
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que jo l’havia despullat castament i que aquí l’havia desem-
pallegat de la roba glaçada que se l’enduia a l’altre món. Ella
no recordava res d’aquelles hores crítiques ni dels dos dies
de vetlla de després. Tal com estaven les coses, però, era mi-
llor que no en sabés res. Aquell cos fred que havia escalfat
amb les meves mans buscant les teles més fines per no fer-li
mal, ara es recargolava de suor i es deixava tocar per les mans
plenes de durícies del Jurdi. Ja no li calia el meu alè per des-
fer-li els caramells dels dits; s’estimava més el qui li escopia
el baf borratxo. Els seus peus ja no s’estaven quiets sinó que
feien tremolar la paret a cops. L’habitació sencera se sacseja-
va al ritme brutal del seu sexe. El pudor de la seva nuesa que
jo anava cobrint rocle a rocle per no violentar la seva intimi-
tat s’havia transformat en un cos obscè ple de lascívia. No la
reconeixia. M’havia enganyat. Sentia els mobles i el Jurdi
remenant-la com si fos una nina de drap. Ho comparava
amb el respecte amb què jo li havia mogut el coll i els malucs
no sols per no despertar-la: l’únic que em produïa veure-la
nua al meu llit era veneració. El Jurdi, en canvi, bramava
com un verro.

—La russa està com un tren..., però és una imbècil de
merda —m’havia dit feia uns dies.

—El Salma es fastigós, no hi vull parlar més —i ara el
tenia entre els seus braços.

Vaig vestir-me i vaig caminar amunt enmig de la tempes-
ta, sense bastó ni res a sobre, per la costa de l’Anjo. Els trons
il·luminaven una nit esgarrifosa. Passats els 3.500 metres vaig
sentir basca, jo que normalment no acuso el mal d’altura fins
vora els 5.000 metres. En aquell moment el meu cos no valia
per a res; tenia les defenses als talons i una inflamació psíqui-
ca aguda. El vent em tallava la cara, xisclava entre la tempes-
ta i m’encerclava per tornar-me boig. «La russa és una roca
amb caràcter», acostumava a dir el meu company per criti-
car-la, «calenta però punxent!». L’èmfasi que abans requeia
en l’aspror, en repetir-m’ho en aquells moments adquiria el
significat contrari: «La russa és una roca amb caràcter, pun-
xent però calenta!», cridava el Jurdi dins meu com un sàtir.

020-110301-AL VERTIGEN.indd 42 15/07/13 15:24



43

L’atracció de dos cossos atlètics havia pogut més que la seva
falta d’afinitat com a persones. La follia hormonal els havia
unit com bèsties en zel. M’imaginava les mans de la Irena
escalant el tòrax del Jurdi, perfilant cadascun dels seus mús-
culs. Veia com s’encaixaven els seus cossos magnífics i libidi-
nosos i l’estómac se m’ulcerava de ràbia. Si només era una
qüestió física, el meu cos era tan o més benplantat que el del
Salma; el guanyava fent abdominals, corrent i en mil proves
més. Si del que es tractava era de veure qui es tirava més
paies, també pensava passar-li al davant. Però la Irena no em
volia. No l’atreia. La roca cantelluda de tacte ardent m’aca-
bava de refusar. No entenia per què. ¿Perquè tenia dos anys
menys? El Jurdi i ella tenien la mateixa edat. ¿Hi havia tin-
gut alguna cosa a veure? ¿Em veia massa jove? No crec pas
que fos això. Portar-se dos anys no és re. Si fossin dotze,
encara... Tot i que, si estigués enamorat, ni això em tiraria
enrere... Siguem sincers, érem dos mascles igual d’atractius;
amb la diferència que amb mi la Irena tenia sintonia i amb ell
no. No era just. No era lògic que se n’hagués anat amb ell.
Llevat que la tornessin boja les rastes brutes i els pírcings
infectats. Puah. ¿Què era el sexe per a ells? ¿Aquell relax que
el grenyut del Jurdi feia mesos que li estava venent? Aquella
tarda no havia parat de parlar-ne. «Xata, si no et relaxes,
malament». La vella temptació dels casanoves invitant a pas-
sar-s’ho bé i a no pensar en res més. De tota manera, no els
veia emporrats a càmera lenta. Els acabava de sentir cridant
en una cambra claustrofòbica amb un llit al mig. Cops a la
paret, esbufecs eròtics. ¿En podia tenir algun dubte? Intuïa
com es movien i es llepaven. S’agafaven amb un ritme frenè-
tic, com si es tractés d’un cos a cos entre dos mamífers ene-
mics. ¿Era això el que els excitava? ¿Que es tinguessin ràbia?
¿Era aquest el còctel dels seus orgasmes? ¿Cardar subjugant-
se? ¿Ser vençuda i follar? Oh, era repugnant, tan diferent del
desig que sentia per ella. El pitjor, però, és que podia enten-
dre’ls. Jo també havia passat per la pedra noies que tant se
me’n fotien estant de gresca i borratxo. I no me’n sentia or-
gullós. El sexe pel sexe deixa mal gust de boca. No és tan
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divertit, i menys després. Maleïa el coit antinatural del Jurdi
Salma i la Irena Besikova i pregava Déu perquè s’aixequessin
de la seva ressaca destrossats i penedits. Tot i que, ni tan sols
així, a cap dels dos no se li acudiria de demanar-me perdó.
Perdó, ¿per què?

A diferència d’altres vegades, em va costar superar la ter-
cera tirada de l’Anjo després de la reunió del Congre. No
vaig fixar-me en la gruta de les Guitarres, on havia passat
estones entretingudes. Tenia una fúria destructiva que em
cremava per dins. Caminava com un esperitat, cansat, sense
gaudir ni adonar-me de re. Pujava molt marejat i amb un
mal de cap de pànic, però no ho volia deixar córrer; al revés,
estava immers en un estat pseudofebril que em feia tirar en-
davant a la desesperada, per bé que també m’hauria pogut
inclinar per l’extrem contrari: entaforar-me en algun aixo-
pluc i romandre-hi ajagut qui-sap-lo. Obsessionat, l’únic
que tenia clar era que volia enfilar-me com més amunt mi-
llor, fer l’Anjo i estar sol. Suposo que, a part de fugir del lloc
del dolor, inconscientment volia guanyar alguna mena de
cursa, ja que havia perdut la més fonamental. Sentir que el
meu cos i la meva ànima rebentaven junts, que em feien cos-
tat, que es cargolaven, que xisclaven amb mi, em feia sentir
patèticament acompanyat. Vaig fer el cim de matinada i m’hi
vaig estar moll i pelat de fred fins que va sortir el sol escanyat
per núvols negres. Mil trenta-quatre metres més avall, al re-
fugi, devien estar preparant els esmorzars. Tant me feia qui-
na excusa li donaria al Vinyot. El vent ferotge i ensordidor
xisclava dalt del cim aixecant ràfegues blanques al meu vol-
tant. La reina de les neus m’atacava a traïció en ple estiu. No
hi havia d’haver confiat. Era cruel i devastadora. Els cristalls
finíssims de glaç em punxaven la cara, s’injectaven als ulls i
em penetraven endins com vidres malignes que se’m clava-
ven al cor. Com que havia sortit esmaperdut i de nit, no ha-
via agafat les ulleres. Després, enlluernat pel sol que em lla-
gava les parpelles, vaig baixar a fer els dinars per complir
amb la meva feina, relliscant pels barrancs i les torrentades,
reptant cada llamp perquè em matés.
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