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Per a la Nancy
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NOTA DE L’AUTOR

Diuen que un cèlebre historiador llatí va declarar que,
si li hagués calgut canviar una frase per obtenir l’efecte
desitjat, hauria fet que Pompeu guanyés la batalla de
Farsàlia. Tot i que jo no m’he pres aquesta llicència, val
a dir que alguns dels errors que figuren en aquest llibre
són deliberats. He modificat l’ordre de diversos esdeve-
niments, he recorregut a la invenció quan les dades eren
incompletes o dubtoses, i he proveït d’identitat alguns
personatges que la Història no esmenta. A vegades he
modernitzat topònims i la nomenclatura romana, però
no ho he fet en tots els casos, perquè he anteposat algu-
nes ressonàncies a la uniformitat automàtica. Llevat
d’algunes excepcions, els documents que constitueixen
aquesta novel·la són de collita pròpia: he parafrasejat
parts de les cartes de Ciceró, he manllevat passatges
breus d’Els fets d’August i he fet servir un fragment d’un
llibre desaparegut de la Història de Livi rescatat per Sè-
neca el Vell.

Però les veritats d’aquesta obra no són tant veritats
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històriques com veritats de ficció. És per això que estaré
molt agraït als lectors que la interpretin com el que as-
pira a ser: un producte de la imaginació.

M’agradaria donar les gràcies a la Fundació Rocke-
feller per haver-me concedit la beca que em va perme-
tre viatjar i començar aquesta novel·la; a l’Smith Col-
lege de Northampton, Massachusetts, per haver accedit
a donar-me el període sabàtic durant el qual la vaig con-
tinuar, i a la Universitat de Denver, per la comprensió i
l’amabilitat —a vegades acompanyades de desconcert—
que em van permetre acabar-la.
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PRÒLEG

carta de juli cèsar a àcia (45 ac)

Envia el noi a Apol·lònia.
Estimada neboda, començo amb tanta brusquedat

per desarmar-te d’entrada i perquè la resistència que
puguis oposar sucumbeixi de seguida a la força de la
meva persuasió.

El teu fill va marxar del meu campament de Cartago
en perfectes condicions de salut; el veuràs a Roma
d’aquí a una setmana a tot estirar. He donat instruc-
cions als meus homes perquè li proporcionin una tra-
vessia ben plàcida a fi que puguis rebre aquesta carta
abans que ell arribi.

Segurament ja has començat a trobar arguments en
contra que et deuen semblar prou sòlids: ets mare i, a
més, Júlia, fet que et fa doblement tossuda. Dedueixo
quines seran les teves objeccions perquè ja hem comen-
tat aquestes qüestions: recorreràs a la seva salut inesta-
ble, tot i que de seguida t’adonaràs que Gai Octavi tor-
na de la campanya que ha compartit amb mi a Hispània
més sa que quan la va començar, i posaràs en dubte les
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atencions que rebrà a l’estranger, tot i que un petit exer-
cici de reflexió t’hauria de convèncer que els metges
d’Apol·lònia estan més preparats per tenir cura de les
seves dolences que els perfumats xarlatans de Roma.
Disposo de sis legions de soldats a Macedònia i a la ro-
dalia, i la salut dels soldats és cabdal, a diferència de la
dels senadors, la mort dels quals no representaria sinó
una pèrdua menor per al món. A més, el clima del lito-
ral macedoni és, com a mínim, tan bo com el de Roma.
Ets una bona mare, Àcia, però tens aquella rigidesa mo-
ral i aquella severitat que de tant en tant afecta la nostra
estirp. Has d’afluixar una mica les regnes i permetre
que el teu fill esdevingui l’home que és per llei. Té gai-
rebé divuit anys i no has d’oblidar els auguris del seu
naixement, auguris que, com saps perfectament, m’he
escarrassat de valent a afavorir.

Has d’entendre la importància de l’ordre amb la
qual començo la carta. El seu grec és atroç i fluixeja en
retòrica; la seva filosofia està prou bé, però els seus co-
neixements de literatura són excèntrics, per dir-ho
d’una manera suau. És possible que els tutors de Roma
siguin tan ganduls i negligents com els seus ciutadans?
A Apol·lònia aprendrà filosofia i millorarà el grec amb
Atenodor, i ampliarà els coneixements de literatura i
perfeccionarà la retòrica amb Apol·lodor. Ja ho he orga-
nitzat tot.

A més, a la seva edat li convé estar allunyat de Roma;
és un jove ric, amb una posició elevada i un gran atrac-
tiu: si no el corromp l’admiració dels nois i les noies, el
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corromprà l’ambició dels llagoters. (Suposo que et deus
haver adonat de la meva habilitat a l’hora d’abordar
aquesta moralitat tan de poble que us caracteritza.) En
un ambient espartà i disciplinat, passarà els matins amb
els erudits més cultes del nostre temps, amb els quals
perfeccionarà l’art humana de la intel·ligència, i passarà
les tardes amb els oficials de les meves legions, polint
aquella altra art sense la qual cap home es pot conside-
rar complet.

Et pots fer una idea aproximada del que sento pel
noi i del futur que li he planejat; seria fill meu davant la
llei, tal com ho és dins el meu cor, si el procés d’adopció
no s’hagués interromput per culpa de Marc Antoni, que
somia a ser el meu successor i que conspira amb els
meus enemics amb la mateixa discreció amb què un ele-
fant travessaria el Temple de les Verges Vestals. El teu
Gai és la meva mà dreta, però perquè ho continuï sent
sense córrer cap perill i perquè esdevingui el meu suc-
cessor, ha de tenir l’oportunitat de saber on resideix la
meva força; i això a Roma és impossible, perquè he dei-
xat la meva força més important a Macedònia: les meves
legions, amb les quals l’estiu que ve el teu Gai i jo llui-
tarem contra els parts o contra els germànics, i que se-
gurament també necessitarem per combatre les traï-
cions que aflorin a Roma... Per cert, com està Marci
Filip, a qui et complaus d’anomenar marit? És tan babau
que gairebé l’aprecio. La veritat és que li estic agraït, per-
què, si no estigués tan enfeinat fent el petimetre a Roma
i conspirant d’una manera tan matussera contra mi amb
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el seu amic Ciceró, potser estaria fent el paper de pa-
drastre del teu fill. El teu difunt marit, encara que no
provingués d’una família eminent, com a mínim va te-
nir l’encert d’engendrar un fill i de prosperar en la fa-
mília Júlia; el teu marit actual, en canvi, conspira en
contra meu i gosaria destruir el nom que li proporciona
l’únic avantatge que té en aquest món. Això sí, tant de
bo tots els meus enemics fossin tan ineptes. Em desper-
tarien menys admiració però estaria més segur.

He demanat a Gai que es faci acompanyar a Apol-
lònia per dos amics que van lluitar amb nosaltres a His-
pània i que ara tornen amb ell a Roma: Marc Vipsani
Agripa i Quint Salvidiè Ruf, els quals ja coneixes, i per
un altre que no coneixes: un tal Gai Cilni Mecenes. El
teu marit de seguida sabrà que el darrer és descendent
d’una antiga família etrusca que havia estat emparenta-
da amb la reialesa; qui sap si serà l’única cosa de tot
plegat que el complaurà.

Potser t’ha semblat, estimada Àcia, que al comença-
ment de la carta, en qualitat d’oncle teu, et deixava es-
collir el futur del teu fill. Però la meva obligació com a
Cèsar és deixar-te clar que no. Tornaré a Roma d’aquí a
menys d’un mes i —potser ja t’han arribat rumors— la
meva intenció és tornar en qualitat de dictador vitalici,
en virtut d’un decret del Senat que encara no s’ha emès.
En conseqüència, tindré la potestat de nomenar un cap
de cavalleria, el qual esdevindrà la segona màxima auto-
ritat, només darrere meu. Ja l’he escollit i, tal com deus
haver deduït, és el teu fill. Com que ja és un fet i no es
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pot canviar, si tu o el teu marit hi interferiu, la ira del
poble s’abraonarà sobre vosaltres amb tanta força que,
en comparació, els meus escàndols privats semblaran
una fotesa.

Espero que hàgiu passat un bon estiu a Puteoli i que
ja hàgiu tornat a la ciutat amb vista a la nova temporada.
Jo, per molt inquiet que estigui, tinc ganes de tornar a
Itàlia. Potser quan torni, un cop enllestits els meus as-
sumptes a Roma, podríem anar a passar uns quants dies
de tranquil·litat a Tívoli. Fins i tot hi podries portar el teu
marit, i Ciceró, si li vagués de venir. Malgrat tot el que he
dit, n’estic molt de tots dos. I de tu també, per des-
comptat.
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