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Agraïments

Aquest llibre que teniu davant deu molt a la gene-
rositat de l’alcalde de Miami Manny Diaz, que
va presentar l’escriptor a tota una pila de gent el

Dia U... El cap de policia John Timoney, nascut a Du-
blín, el policia irlandès més extraordinari de la història de
Nova York, Filadèlfia i Miami, que el va enviar de segui-
da amb una llanxa de la patrulla marítima de Miami i
després li va ensenyar, gràcies a quatre detalls, un Miami
que, si no, hauria estat invisible. Detalls que aquest poli-
cia irlandès coneix prou bé. Al cap i a la fi, estudia Dos-
toievski a les nits... l’Oscar i la Cecile Betancourt Corral,
dos periodistes exemplars de Miami que li van oferir la
primera onada de benvinguda i que després li van per-
metre parlar amb tothom, a tot arreu i quan fos (amb
l’ajuda habilíssima de la Mariana Betancourt)... l’Augusto
Lopez i la Suzanne Stewart, que li van presentar el gran
antropòleg haitià Louis Herns Marcelin... el Barth Green,
el famós neurocirurgià que dedica la major part del seu
temps als haitians i a Haití, que el va dur al Little Haiti de
Miami... i el seu col·lega Roberto Heros... el Paul Geor-
ge, l’historiador, que li va fer el seu famós gran tour... la
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Katrin Theodoli, constructora d’aquells iots de Miami
que semblen F-15 i que, més que començar a navegar,
arrenquen a volar, que el va fer entrar a la inauguració
del seu iot més increïblement atòmic... el Lee Zara, que
li va explicar unes quantes històries... que van resultar ser
certes!... la Maria Goldstein, la professora que li va per-
metre conèixer la història real que hi ha darrere d’un dels
incidents més bèsties de la història de l’educació pública
de Miami... l’Elizabeth Thompson, la pintora, que sabia
coses sobre les vides dels artistes a Miami sense les quals
no se n’hauria sortit... No ho portava al currículum, però
la Christina Verigan va resultar ser una mèdium, una lec-
tora de ments, una erudita i una mestra... I no puc obli-
dar el Herbert Rosenfeld, un dels grans geògrafs socials
de Miami... la Daphne Angulo, una retratista incompara-
ble del Miami dels joves, els de classe alta i els de rendes
baixes... el Joey i la Thea Goldman, no només impulsors
sinó també motors del barri artístic de Wynwood, l’equi-
valent del Chelsea novaiorquès a Miami... l’Ann Louise
Bardach, l’autoritat a qui s’ha de recórrer per a tot el que
faci referència a la Cuba fidelista d’avui i al nexe l’Hava-
na-Miami... així com Peter Smolyansky, Ken Treister,
Jim Trotter, Mischa, Cadillac, Bob Adelman, Javier Pe-
rez, Janet Ney, George Gomez, Robert Gewanter, Larry
Pierre, l’assessor Edide Hayes, Alberto Mesa i Gene Tin-
ney... i un altre àngel de la guarda per als qui acaben
d’arribar a la ciutat. Ja saps qui ets.
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Pròleg

Som a Mii-AH-mii ara

«Tu...
tu...

tu... edites la meva vida... ets la meva
dona, la meva Mac the Knife». La gràcia de la qüestió seria,
aquí, que ell potser és l’editor d’un dels sis diaris més im-
portants dels Estats Units, el Miami Herald, però ella és
qui l’edita a ell. Ella... l’edita... a ell. La setmana passada
es va oblidar del tot de trucar a l’alcalde —el del llavi
leporí operat— i de trucar a l’internat on va el seu fill
Fiver, Hotchkiss, i la Mac, la seva dona, la seva Mac the
Knife, s’ho va prendre molt malament, i amb raó... però
llavors ell havia mig cantussejat aquesta rima amb la me-
lodia de la cançó «You Light Up My Life». «Tu... edites
la meva vida... ets la meva dona, la meva Mac the Knife»,
i l’havia fet somriure a contracor, i el somriure havia
vençut el mal humor, el «N’estic farta de tu i de les teves
frivolitats». Funcionaria una altra vegada? Ara? S’atrevia a
tornar-ho a provar?

En aquell moment la Mac tenia el control, estant com
estava rere el volant de l’híbrid Mitsubishi Green Elf aca-
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bat d’estrenar i ridículament atapeït, un vehicle chic i mo-
ralment «progre», furetejant entre les fileres de cotxes
aparcats a banda i banda, retrovisor contra retrovisor, a la
part posterior del local nocturn de moda d’aquell mes a
Miami, el Balzac’s, una mica més enllà del Mary Brickell
Village, i mirant de trobar, en va, un lloc buit. Conduïa
el seu cotxe. Estava enfadada, aquesta vegada —i sí, una
vegada més amb raó—, perquè aquest cop les frivolitats
d’ell els havien fet sortir tardíssim de casa per anar cap al
Balzac’s, i per això ella havia insistit a conduir fins a aque-
lla meca dels llocs de moda amb el seu Green Elf. Si ell
hagués dut el seu BMW, no hi haurien arribat mai de la
vida, perquè era un conductor lent i prudent fins a l’exas-
peració... cosa que el feia preguntar-se si ella no volia dir
amb això que era tímid i poc home. En qualsevol cas, ella
havia agafat el rol masculí, i l’Elf havia volat fins al Bal-
zac’s com una fletxa, i ara eren allà, i la Mac no estava
contenta.

Una llanta enorme, de gairebé dos metres de diàme-
tre i quaranta-cinc centímetres d’ample, col·locada tres
metres més amunt de l’entrada del restaurant, emmar-
cava un bust d’Honoré de Balzac «manllevat» —tal com
els artistes d’avui anomenen el robatori artístic— del
famós daguerreotip del fotògraf conegut com Nadar.
Havien girat els ulls de Balzac perquè miressin directa-
ment als dels clients i li havien inclinat els llavis cap
amunt per crear un somriure, però el «manllevador» era
un bon escultor, i una llum provinent de l’interior te-
nyia tota la superfície de la llanta amb una brillantor
daurada, i a tout le monde li encantava. La il·luminació al
pàrquing, en canvi, era miserable. Uns llums industrials
col·locats molt amunt creaven una mena de capvespre
elèctric tènue i tenyien les fulles de les palmeres de co-
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BLOODY MIAMI – 13

lor groc. «Filtre groc»: veure’l i deprimir-se va ser tot u.
L’Ed estava força, força deprimit... assegut, lligat amb el
cinturó al seient del copilot, que havia hagut de fer llis-
car enrere fins al màxim per enquibir les cames llargues
en aquell cotxe minúscul i de color de gespa, orgullós
de ser verd, el Green Elf de la Mac. Se sentia com un
dònut, com la roda de recanvi de mida de joguina que
duia aquell Elf.

La Mac, una noia corpulenta, acabava de complir qua-
ranta anys. Ja era una noia corpulenta quan l’havia cone-
guda divuit anys abans a Yale... ossos grossos, espatlles
amples, alta, metre setanta-vuit, de fet... prima, àgil, forta,
una atleta i mitja... torrada pel sol, rossa, plena de vida...
Per caure d’esquena! Absolutament encantadora, aquella
noiota seva! Dins del grup de noies encantadores, tot
i això, les noies corpulentes són les primeres que creuen
aquella frontera invisible més enllà de la qual tot el que
poden esperar és ser qualificades de «dona molt atractiva»
o «força única, de debò». La Mac, la seva dona, la seva
Mac the Knife, havia creuat aquella línia.

La Mac va deixar anar un sospir tan profund que va
acabar traient aire entre les dents.

—Seria d’esperar que tinguessin aparcacotxes en un
restaurant així. Ja claven prou.

—Això és veritat —va dir ell—. Tens raó. L’Stone
Crab del Joe, l’Azul, el Caffe Abbracci i... com es diu
aquell restaurant al Setai? Tots tenen aparcacotxes. Tens
tota la raó.

«La teva visió del món és la meva Weltanschauung.
Què tal si parlem de restaurants?»

Una pausa.
—Espero que siguis conscient que anem molt tard,

Ed. Són les vuit i vint. És a dir que ja fem vint minuts
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tard i encara no hem trobat un lloc per aparcar i hi ha sis
persones que ens esperen, allà dins...

—Bé, no sé què més hauria... he trucat al Christian.
—... i se suposa que ets l’amfitrió. Te n’adones? Ets

capaç de captar-ho d’alguna manera?
—Bé, he trucat al Christian i li he dit que comences-

sin a demanar les begudes. Pots estar segura que el Chris-
tian no tindrà cap problema amb això, ni la Marietta
tampoc. La Marietta i els seus còctels. No conec ningú

més que demani còctels.
«O què tal uns quants comentaris brillants i il·lustratius

sobre els còctels o la Marietta, qualsevol dels dos temes,
o tots dos alhora?».

—I què? És que no és educat, fer esperar tanta gent.
Ho dic de debò. Seriosament, Ed. És tan frívol. És que
no ho puc suportar.

«Ara! Aquesta era l’oportunitat! Aquesta era l’escletxa
en el mur de paraules que havia estat esperant! Una ober-
tura! Era arriscat, però...» I, gairebé encertant l’afinació i
la tonada, comença a cantussejar:

—Tu...
»tu...

»tu... edites la meva vida... ets la meva dona, la
meva Mac the Knife...

Ella va començar a bellugar el cap d’una banda a
l’altra.

—No sembla que em faci gaire efecte, oi?
Bah! I què era allò que li aflorava furtivament als lla-

vis? Era un somriure, un somriure petit i a contracor? Sí!
L’«Estic fart d’aguantar-te» començava a fondre’s una al-
tra vegada.

Eren a mig camí del carril que vorejava l’aparcament
quan van aparèixer dues figures davant els llums del cot-
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xe que caminaven cap a l’Elf i cap al Balzac’s. Dues noies
de cabells foscos que xerraven i semblava que acabaven
d’aparcar el cotxe. No podien tenir més de dinou o vint
anys. Les noies i l’Elf vagabund es van acostar de seguida.
Les noies duien uns pantalonets texans de cintura perillo-
sament propera als monts de Venus i amb els camals ta-
llats fins a... aquí.... pràcticament fins al maluc, i tots es-
filagarsats. Unes cames llarguíssimes que semblaven de
model, perquè a més duien uns talons rutilants de quinze
centímetres com a mínim. Els talons semblaven de fibra
acrílica o una cosa semblant. Els ulls de les dues noies
estaven tan pintats que semblava que flotessin en quatre
piscines d’aigua negra.

—Oh, això sí que és ser atractiva —va murmurar la Mac.
L’Ed no podia treure’ls els ulls del damunt. Eren lati-

nas, tot i que no hauria pogut explicar per què ho sabia,
de la mateixa manera que sabia que latina i latino eren
paraules en espanyol que només existien a Amèrica.
Aquell parell de latinas, sí, eren vulgars, d’acord, però la
ironia de la Mac no aconseguia contradir la realitat.
Atractives? Amb «atractives» no en tenia ni per començar
per descriure el que sentia! Quines cames més llargues i
tendres que tenien aquell parell de noies! Quins pantalo-
nets més curts, curtíssims! Tan curts, que se’n podien
desprendre en un tres i no res. En un instant podien jeu-
re nues i oferir-li els seus conyets sucosos i els seus culets
trencanous perfectes... a ell! I això era, òbviament, el que
volien! Va notar la tumescència masculina elevant-se-li
sota els pantalons Jockey blancs i cenyits que duia! Ah,
noies brutotes inefables!

Mentre la Mac les avançava, una de les noies brutotes
va assenyalar el Green Elf i totes dues van començar a
riure. A riure, eh? No semblaven capaces d’apreciar la
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categoria del Green... o com estava de moda, l’Elf, com
era l’últim crit. I encara podien imaginar-se menys que
l’Elf, completament equipat com anava amb accessoris
Green i diversos mesuradors mediambientals esotèrics,
més un radar ProtexDeer, no podien ni imaginar-se,
doncs, que aquell cotxet èlfic costés 135.000 dòlars. Hau-
ria donat el que fos per saber què estaven dient. Però
aquí, dins de la clofolla de l’Elf, amb les finestres de vi-
dres tèrmics policarbonats, les portes i els panells de fibra
de vidre i l’aire condicionat a base de reciclatge d’aire
evaporat, no se sentia ni una mosca del que passava a fora.
Parlaven en anglès? Els llavis no es movien de la manera
en què es mouen els llavis quan la gent parla en anglès, va
decidir el gran lingüista àudio-visionari. Havien de ser
llatines. Oh, noies brutotes llatines inefables!

—Déu meu —va dir la Mac—. D’on coi creus que
treuen aquests talons que s’il·luminen així? —Un to de
veu conversadora normal! Ja no estava enfadada. S’havia
trencat l’encanteri!—. He vist aquesta mena de pals de
llum per tot arreu quan hem passat per davant del Mary
Brickell Village —continuava—. No tenia ni idea de què

eren. El lloc semblava una botiga de Carnestoltes, amb
tots aquests llums estridents al fons i aquesta mena de
noies mig despullades oscil·lant per allà sobre els talons...
Creus que és una cosa de cubanes?

—No ho sé —va dir l’Ed. I no va afegir res més, per-
què tenia el cap tan tombat com podia per poder captar-
ne una última visió des de darrere. Trencanous perfectes!
Podia veure com els lubricants i els bacteris s’endinsaven
cap a l’entrecuix d’aquells pantalonets curts, curts, curts!
Curts curts curts curts! Sexe! Sexe! Sexe! Sexe! Vet aquí
el sexe a Miami, dalt d’uns trons daurats i acrílics!

—Bé —va dir la Mac—. Tot el que puc dir és que la
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Mary Brickell* deu estar escrivint una carta al director
des de la tomba.

—Ei, m’agrada, això, Mac. T’he dit mai que ets força
enginyosa, quan vols?

—No. Te’n deus haver oblidat.
—Doncs ho ets! «Escrivint una carta al director des de

la tomba»! T’ho dic de debò. Preferiria rebre una carta
de la Mary Brickell des d’un parell de metres sota terra
que no pas les cartes que rebo de maníacs... que van pel
món traient escuma per la boca. —Va improvisar una ria­
lla—. És molt divertit, això, Mac.

«Enginy. Bon tema! Excel·lent. O bé, ei, ¿per què no
parlem de la Mary Brickell, del Mary Brickell Village, de
les cartes al director, de putetes sobre acrílic, de qualsevol
cosa mentre no sigui del “n’estic farta”?»

Com si li hagués llegit la ment, la Mac va fer una ga­
nyota amb la meitat de la boca que es va convertir en un
somriure dubtós —però un somriure, al cap i a la fi, grà­
cies a Déu— i va dir:

—Però, Ed, de debò, arribar així de tard, fer­los espe­
rar a tots, és tan­n­n­n desastrós. No és educat i no està
bé. És tan frívol. És... —es va aturar—, és... és... és del tot
indolent.

Ho ho! «Frívol», havia dit? Verge Santíssima, i «indo­
lent», també! Per primer cop en tota aquella sortida lúgu­
bre a l’Ed li van venir ganes de riure. Aquestes eren dues
de les paraules de la Mac Blanca Anglosaxona i Protes­

* Mary Brickell era una de les grans terratinents del segle xix

de la zona on ara s’aixeca la ciutat de Miami, i promotora d’algu­
nes de les carreteres i bulevards que encara existeixen. El seu nom
bateja un dels barris del centre de la ciutat, el Mary Brickell Village.
(N. de la T.)
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tant. En tot el comtat de Miami-Dade, en tot el Gran
Miami, incloent-hi Miami Beach, només els membres de
la petita tribu minvant i en perill d’extinció a la qual tots
dos pertanyien, la dels Blancs Anglosaxons Protestants,
els WASP, utilitzaven els termes «frívol» i «indolent» o
tenien una mínima idea del que significaven. Sí, ell tam-
bé era un membre d’aquell gen moribund, el del Blanc
Anglosaxó Protestant, però era la Mac qui n’abraçava la
fe de manera conscient. No la fe protestant religiosa, això
no cal ni dir-ho. Ningú a la costa Est o Oest dels Estats
Units que aspirés a entrar en algun nivell de sofisticació
era religiós, ja, i segur que no ho era algú que s’hagués
llicenciat a Yale, com havia fet la Mac. No, la Mac era un
exemple del gen WASP en un sentit moral i cultural. Era
la purista WASP que no podia tolerar la ganduleria o la
desgana, que eren el punt de partida per a la frivolitat i la
indolència. La ganduleria i la indolència no volien dir
només malbaratament o falta de criteri. Eren immorals.
Eren l’aversió a treballar. Eren un pecat contra un ma-
teix. No suportava passejar sota el sol, per exemple. A la
platja, si no hi havia res a fer, organitzava marxes ràpides.
Vinga, tothom! Amunt! Som-hi! Farem deu quilòmetres
en una hora per la platja, sobre la sorra! Això sí que era
un èxit! En poques paraules, si mai Plató hagués conven-
çut Zeus —Plató afirmava que creia en Zeus— perquè el
reencarnés i així pogués tornar a la terra i trobar la dona
WASP arquetípica, hauria vingut aquí a Miami i hauria
triat la Mac.

Sobre el paper, l’Ed era un membre arquetípic de la
raça, també. Escola privada, Yale... alt, metre vuitanta-
set, esvelt i gairebé desmanegat... cabells de color castany
clar, espessos però saltejats amb centellejos de gris... sem-
blaven fets de tweed de Donegal, els seus cabells... i, és
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clar, hi havia el nom, el seu cognom, que era Topping.
Ell mateix s’adonava que Edward T. Topping IV era
WASP al màxim, fins al punt de ser satíric. Ni tan sols els
reis de l’esnobisme més esnob, els britànics, tendien a
posar-se els III, IV, V i l’ocasional VI que et podies tro-
bar als Estats Units. Aquest era el motiu pel qual tothom
havia començat a anomenar «Fiver» el seu fill Edide. El
seu nom complet era Edward T. Topping V. Cinc era
prou inusual encara. Qualsevol nord-americà amb un III
o més després del nom era un WASP o tenia uns pares
que desitjaven de forma desesperada que ho fos.

Però, Déu meu, què coi hi feia un WASP, una última
ànima perduda d’un gen moribund, editant el Miami He-
rald amb un nom com Edward T. Topping IV? Havia
acceptat la feina sense tenir-ne ni idea. Quan el grup
Loop va comprar el Miami Herald a la McClatchy i, de
sobte, el va promocionar d’editor de la pàgina d’opinió
del Chicago Sun-Times fins a editor en cap del Herald,
només se li va ocórrer una pregunta: ¿quina mena d’im-
pacte tindria això a la revista d’exalumnes de Yale?
Aquesta era l’única cosa que li va ocupar l’hemisferi es-
querre del cervell. Ah! Sí que el departament corporatiu
de recerca del grup Loop va provar de donar-li instruc-
cions. Ho van provar. Però, d’alguna manera, tot el que
van mirar d’explicar-li sobre la situació a Miami va passar
rabent per les àrees Broca i Wernicke del seu cervell... i
es va dissipar com una boira matinera. ¿Miami era l’única
ciutat del món on més de la meitat dels ciutadans eren
immigrants recents, entenent per recents els darrers cin-
quanta anys?... Mmm... Qui ho hauria pogut endevinar?
¿I una part d’ells, els cubans, controlaven la ciutat políti-
cament: alcalde cubà, caps de districte cubans, policies
cubans, policies cubans i més policies cubans, un seixan-
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ta per cent del cos era cubà, més un deu per cent de lla-
tins, un divuit per cent de negres americans, i només un
dotze per cent d’anglos? ¿I la població no estava estruc-
turada més o menys de la mateixa manera?... Mmm...
interessant, segur... fossin el que fossin els «anglos». ¿I no
eren tan dominants, els cubans i la resta de llatins, que el
Herald havia hagut de crear tota una edició espanyola,
completament separada, El Nuevo Herald, amb tots els
empleats cubans, si no volia arriscar-se a convertir-se en
irrellevant?... Mmm... Va suposar que ja ho sabia, això,
més o menys. ¿I els negres americans estaven ressentits
contra els policies cubans, que semblava que haguessin
baixat del cel, de tan sobtadament com havien aparegut,
amb l’únic objectiu de molestar els negres?... Mmm...
Imagini’s això. I va provar d’imaginar-s’ho... durant cinc
minuts... abans que la pregunta s’esvaís sota una altra qües-
tió, que semblava que volia dir que la revista d’exalumnes
enviaria el seu propi fotògraf. ¿I els haitians, que havien
estat arribant sense parar a Miami en quantitats no reco-
negudes de desenes de milers, molestos perquè el govern
nord-americà legalitzava immigrants cubans en un tancar
i obrir d’ulls, però no els concedia res als haitians?... I ara
els veneçolans, nicaragüencs, porto-riquenys, colombians,
russos, israelians... Mmm... De debò? Me n’hauré de re-
cordar, d’això... Com anava, tot?...

Però l’objectiu d’aquelles instruccions, i això van
provar d’explicar-ho a l’Ed de manera subtil, era que no
identifiqués totes aquelles tensions i friccions com a fonts
potencials de notícies a la ciutat de la immigració. Oh,
no. L’objectiu era animar l’Ed i el seu equip perquè «per-
metessin» i destaquessin la Diversitat, que era una cosa
bona, fins i tot noble, i no la divisió, que ens podem ben
estalviar. L’objectiu era indicar-li a l’Ed que havia d’anar
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amb compte a no enfrontar cap d’aquelles faccions... Ha-
via de «mantenir l’estabilitat» durant el període en què el
grup concentraria tots els esforços a «ciberificar» el Herald
i El Nuevo Herald, a alliberar-los del vell i vetust embol-
call de tinta i convertir-los en llustroses publicacions on-
line del segle xxi. El subtext era: mentrestant, si els ca-
dells comencen a grunyir, a lladrar i a esbudellar-se els
uns als altres amb les dents, celebra’n la Diversitat i asse-
gura’t que les dents surten ben blanques.

Això va ser fa tres anys. Com que no se’ls va escoltar
gens, l’Ed no va començar amb bon peu. Tres mesos
després d’haver-se establert com a director, va publicar la
primera part d’un reportatge d’un jove periodista amb
empenta sobre la misteriosa desaparició de 940.000 dòlars
que el govern federal havia assignat a una organització
anticastrista de Miami perquè comencessin unes emis-
sions de televisió cap a Cuba que no poguessin ser inter-
ferides. No es va demostrar mai que una sola dada del
reportatge fos falsa, i ni tan sols es va poder qüestionar
lleugerament. Però va aixecar una polseguera tan grossa
de «la comunitat cubana» —fos qui fos qui la integrés—
que li van parar els peus, a l’Ed. «La comunitat cubana» va
sobrecarregar els telèfons, el correu electrònic, la pàgina
web, i fins i tot els faxos del Herald i de les oficines del
grup Loop de Chicago, que es van col·lapsar. Es van for-
mar masses de gent davant de les portes del Herald durant
uns quants dies, gent que cridava, cantava, protestava,
duia pancartes amb expressions com ara extermineu to-

tes les rates roges... herald: fidel, sí! patriotisme,

no!... boicoteja l’havana herald... el miami hemor-

roides... miami herald: la puta de castro... Una plu-
ja incessant d’insults a la ràdio i a la televisió en espanyol
qualificava els nous propietaris del Herald —el grup
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Loop— de virulent «virus de l’extrema esquerra». Amb
els nous comissaris, el Herald s’havia convertit, oberta-
ment, en un niu «d’intel·lectuals radicals de l’ala esquer-
ra», i el nou director, Edward T. Topping IV, era un
«company de viatge del castrisme i un beneit». Uns
quants blogs identificaven el jove emprenedor que havia
escrit el reportatge com un «comunista provat», i es van
distribuir cartells i fullets per tot Hialeah i Little Havana
amb la seva foto, la seva adreça o els seus números de
telèfon, mòbil i fix, sota l’enunciat buscat per traïció.
Tant ell i la seva dona com els seus tres fills van rebre
amenaces de mort tan letals com una ràfega de metralla-
dora. La resposta del grup, llegida entre línies, va consis-
tir a qualificar l’Ed com un ximple arcaic, cancel·lar la
segona i tercera part del reportatge, comminar el ximple
que no cobrís mai més els grups anticastristes, com a mí-
nim no fins que la policia els hagués acusat d’assassinat,
incendi provocat o assalt premeditat a mà armada amb un
nombre significatiu de baixes, i remugar per culpa del
cost de refugiar el reporter i la seva família —cinc perso-
nes— en una casa segura durant sis setmanes i, encara
pitjor, haver de pagar-los els guardaespatlles.

Així va aterrar l’Edward T. Topping IV al bell mig de la
lluita als carrers, dins d’un platet volador provinent de Mart.

Mentrestant, la Mac havia arribat al final del carril
amb el Green Elf i es dirigia cap al següent.

—Ei, tu... —va exclamar, però es va aturar de segui-
da, perquè no estava del tot segura de com insultar el
malfactor que tenia just davant.

Anava enganxada al cul d’un Mercedes Tan, aquell
model europeu amb tanta classe (potser fins i tot era un
Maybach), que brillava enmig del capvespre elèctric i
malaltís... recorrent el carril tot buscant un lloc per apar-
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car. Òbviament, si n’apareixia un el Mercedes hi arriba-
ria abans.

La Mac va alentir perquè augmentés la distància entre
els dos cotxes. Just llavors van sentir un vehicle que acce-
lerava de manera brutal. Pel so que feia, el conductor
devia canviar de carril fent un gir de cent vuitanta graus,
tan de pressa que els pneumàtics xerricaven com si esti-
guessin enmig d’un assassinat sangonós. Arribava per dar-
rere a una velocitat temerària. Els seus llums van inundar
l’interior del Green Elf.

—Qui són aquests idiotes? —va dir la Mac. Encara va
cridar poc.

Ella i l’Ed es van preparar per al xoc imminent, però
el cotxe va frenar a l’últim instant i es va aturar a menys
d’un centímetre del seu para-xocs posterior. El conduc-
tor va donar gas un parell o tres de cops més.

—Però què es pensa que fa, aquest maníac? —va dir
la Mac—. No hi ha espai per deixar-lo passar, encara que
volgués fer-ho!

L’Ed es va girar al seient per clissar l’ofensor.
—Déu meu, quins llums més potents! Només puc

distingir que és alguna mena de descapotable. Em sembla
que la conductora és una dona, però no ho puc veure bé.

—Puta mal educada! —va dir la Mac.
Llavors... l’Ed no s’ho podia creure. Just davant seu,

a la filera de cotxes que tenien a la dreta, s’havien il-
luminat un parell de llums posteriors vermells. I després
un llum vermell de fre a la part superior de la finestra de
darrere! Si era tan alt, aquell llum havia de ser d’un Es-
calade o d’un Denali, una mena de SUV bestial, en qual-
sevol cas. Podia ser que... algú estigués a punt de posar
en marxa un d’aquells murs impenetrables fets de peces
de metall?
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—No m’ho puc creure —va dir la Mac—. No m’ho
creuré fins que no surti marxa enrere. Això és un mi-
racle.

Ella i l’Ed van mirar endavant com un sol home, per
veure si la competència, el Mercedes, havia vist els llu-
mets i estava fent marxa enrere per reclamar el lloc. Grà-
cies a Déu, el Mercedes no havia vist cap llum de fre...
continuava circulant... ja estava gairebé al final del car-
ril... s’havia perdut el miracle sencer.

A poc a poc el vehicle anava sortint de cul del mur de
cotxes... una cosa grossa i negra, enorme! A poc a poc...
Era un monstre anomenat Annihilator. Chrysler l’havia
començat a fabricar el 2011 per competir contra el Cadi-
llac Escalade.

La llum crua del cotxe que tenien al cul va començar
a retirar-se de l’interior de l’Elf i després es va apagar
bruscament. L’Ed va mirar cap al darrere. El conductor
havia posat la marxa enrere i estava fent un gir de cent
vuitanta graus. Ara l’Ed el podia veure millor. Sí, era una
dona, amb els cabells foscos, jove, pel que semblava, i el
descapotable —mare de Déu!— era un Ferrari 403 blanc!

L’Ed va assenyalar cap a la finestreta posterior i va dir
a la Mac:

—La teva puta mal educada se’n va. Està fent mitja
volta i torna cap a l’altre carril. I no endevinaries mai què

condueix... un Ferrari 403!
—I això vol dir que...?
—És un cotxe de 275.000 dòlars! Té gairebé cinc-

cents cavalls de potència. A Itàlia els fan servir per fer
carreres. Vam publicar un reportatge sobre els Ferrari
403.

—Oh, recorda’m que m’asseguri de buscar-lo —va
dir la Mac—. L’únic que m’importa del cotxe meravella
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aquest, ara mateix, és que la puta mal educada se n’hagi
anat amb ell.

El brogit omnívor del cotxe meravella va augmentar
des de darrere, i després els xerrics cridaners dels pneu-
màtics, quan la dona va cremar goma per desaparèixer
marxa enrere per on havia arribat.

Feixuc... feixuc... l’Annihilator feia marxa enrere.
Pesant... corpulent... la seva part posterior, negra i gegan-
tina, va començar a girar cap al Green Elf per maniobrar
abans d’encarar-se cap a la sortida. L’Annihilator sembla-
va un gegant a punt de menjar-se els Green Elfs com si
fossin pomes o barretes proteíniques de cereals. En notar
exactament això, la Mac va tirar l’Elf una mica enrere,
per deixar l’espai que li feia falta al gegant.

—Has pensat mai —va dir l’Ed— que la gent que
compra aquestes coses mai no saben conduir-les? Tot els
costa hores i hores. No estan preparats per dur un camió.

Ara, finalment, van poder fixar la vista en el que s’ha-
via convertit gairebé en un tros de geografia mítica: una
plaça d’aparcament.

—D’acord, noi —va dir la Mac, dirigint-se a l’Anni-
hilator—. Posem-nos en marxa i avancem.

Tan bon punt va haver dit «avancem», el brogit mecà-
nic d’un motor de combustió interna d’alta velocitat i un
xiscle enfadat de goma van emergir des del carril de sorti-
da. Mare de Déu: era un vehicle que accelerava gairebé

tant com el Ferrari 403, però que pujava pel carril en la
direcció equivocada. Com que la massa de l’Annihilator
els bloquejava la visió, l’Ed i la Mac no podien saber què

estava passant. En la fracció de segon següent l’acceleració
va ser tan forta que el vehicle havia d’estar, pràcticament,
damunt de l’Annihilator. Va sonar el clàxon de l’Annihi-
lator i els seus llums de frenada van criiiiidar vermell, la
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goma va xiiiiisclar, el vehicle que s’acostava va giiiiirar
per evitar xocar amb la part del davant de l’Annihilator, i
un blanc borrrrrós envoltat de centelleeeeejos neeeeegres
i també borrrrrosos a la dreta de l’Ed, provinents de da-
vant de l’Annihilator, va passar rabent fins a la miraculosa
plaça d’aparcament i va deixar marcaaaaades a terra les
traces de goma quan va frenar del tot just davant dels ulls
de l’Ed i la Mac.

Xoc, desconcert... i bingo: els seus sistemes nerviosos
centrals estaven envaïts per... la humiliació. El blanc bor-
rós era el Ferrari 403. Els petits trossos de negre borrós
eren els cabells de la puta mal educada. Ho havia aconse-
guit més de pressa del que es triga a explicar-ho. A l’instant
en què havia vist que una plaça quedava lliure, la puta mal
educada havia fet mitja volta, havia accelerat pel carril en
direcció contrària, havia rodejat la filera de cotxes, havia
tornat a accelerar pel carril següent un altre cop en direc-
ció contrària, havia rodejat la filera de cotxes del final,
havia pujat per aquest carril en direcció contrària, havia
tallat per davant de l’Annihilator i s’havia ficat disparada a
la plaça d’aparcament. Per a què servia un Ferrari 403, si
no? I què hi podia fer un Green Elf passiu i benefactor, a
part de ser una bona obra per a un planeta Terra ferit i
prendre’s la resta de coses com un home... o com un elf?

L’Annihilator li va enviar un parell de botzinades en-
fadades a la puta mal educada abans d’encarar avall, supo-
sadament cap a la sortida. Però quedava la Mac. No ana-
va enlloc. Estava furiosa, lívida.

—Què? Aquesta puta! —va dir—. Aquesta remaleïda
puteta!

I mentre ho deia va fer avançar el Green Elf i el va atu-
rar just darrere del Ferrari, que descansava a la dreta de l’Elf.

—Què fas? —va dir l’Ed.
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La Mac va dir:
—Si es pensa que en sortirà indemne, d’això, ho té

clar. Vol jugar? Molt bé, doncs juguem.
—Què vols dir? —va dir l’Ed. La Mac havia posat la

mandíbula en posició definitivament WASP. Ell sabia
què volia dir allò. Volia dir que la transgressió de la puta
mal educada no eren només males maneres. Era un acte
pecaminós.

L’Ed va notar com el cor li començava a bategar més
de pressa. No li agradaven les confrontacions físiques ni
les exhibicions d’ira en públic. A més, era el director del
Herald, l’home del grup Loop a Miami. Fos el que fos
allò en què es veiés involucrat en públic, es magnificaria
cent vegades.

—Què penses fer? —Sabia que la veu li sortia ronca,
de cop—. No crec que valgui la pena... —No sabia com
acabar la frase.

La Mac no li feia cap cas, de tota manera. Tenia els
ulls clavats en la puta mal educada, que justament ara
sortia del descapotable. Només en podien veure l’esque-
na. Però tan bon punt es va començar a girar, la Mac va
prémer el botó que obria la finestra del copilot, es va
inclinar per sobre de l’Ed i va abaixar el cap per poder
mirar la dona directament a la cara.

Quan la dona va haver girat del tot, va fer un parell
de passes i es va aturar, i aleshores es va adonar que l’Elf
l’acorralava contra la paret de cotxes. I llavors la Mac l’hi
va deixar anar:

—M’HAS VIST QUE ESPERAVA AQUEST
LLOC, I NO MENTEIXIS I DIGUIS QUE NO! ON
COI...?

L’Ed havia sentit cridar la Mac abans, però mai tan
fort ni amb tanta fúria. El va espantar. La manera en què
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s’inclinava cap a la finestra, la seva cara només a centíme-
tres de la seva. La noiota havia passat al mode d’atac total
WASP, i tothom ho pagaria molt car.

—... APRÈS AQUESTES MANERES, DE LES
HURRICANE GIRLS?

Les Hurricane Girls eren una banda, molt coneguda,
formada en gran part per noies negres d’un campament
per a refugiats que s’havia instal·lat després de l’huracà
Fiona, i que s’havien dedicat a realitzar una sèrie d’assalts
i robatoris feia un parell d’anys. Això era exactament el
que li feia falta. «La dona del director del Herald, impli-
cada en una baralla racista» —podia escriure-ho ell ma-
teix—, i en aquell precís instant es va adonar que aquella
puta mal educada no venia d’una banda de noies o de res
que se li assemblés. Era una dona jove i preciosa, i no
només preciosa, sinó amb molt d’estil, chic, i rica, si l’Ed
encara tenia una mica de criteri. Tenia els cabells bri-
llants i foscos amb una clenxa al mig... quilòmetres de
cabells... que li queien en forma de cascada, tots rectes
avall abans de convertir-se en uns rínxols esponjats, just
per sobre les espatlles... i un collaret daurat força bonic
al voltant del coll... amb un penjoll en forma de llàgrima
que va fer que els ulls de l’Ed baixessin fins ben bé a la
regatera que s’obria entre dos pits joves que reclamaven
ser alliberats del vestit minúscul de seda blanca sense mà-
nigues que els constrenyia. En aquell punt, a mig camí
dels malucs, va deixar-ho córrer. No va ni provar de
clissar el parell de cames perfectament fetes i torrades
que semblava que fessin un metre i mig d’allò més lúbric
damunt d’un parell de botes blanques de cocodril amb
uns talons altíssims que l’elevaven de manera celestial i
que feien que la mateixa Venus es queixés i sospirés.
Duia una bossa petita de pell d’estruç. L’Ed no tenia ni
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idea de com es deien totes aquelles coses, però sabia, per
les revistes, que estaven molt de moda ara mateix i que
eren molt cares.

—... O NO TENS CAP IDEA DE QUINA MENA
DE LLADREGOTA BARATA ETS?

L’Ed va dir, en veu baixa:
—Vinga, Mac. Oblidem-nos-en. No val la pena.
El que volia dir era «Algú em pot reconèixer». Pel que

feia a la Mac, però, ell ni tan sols hi era, allà. Només hi
eren ella i la puta mal educada que l’havia ofesa.

Davant l’atac de la Mac, la bonica puta mal educada no
va fer-se enrere ni un mil·límetre, ni va mostrar cap gest
d’haver estat intimidada. Es va quedar allà dreta, amb un
maluc més alt que l’altre, els artells d’una mà descansant
sobre el maluc més alt, el colze aixecat obert al màxim i
amb una mena de somriure als llavis, en una postura con-
descendent que més o menys deia: «Mira, tinc pressa i tu
em barres el pas. O sigui que ja pots anar acabant el teu
petit tsunami en una tasseta de te... ara mateix.»

—DÓNA’M NOMÉS UNA RAÓ...
No només no es va arrugar davant de l’atac de la Mac,

sinó que la bonica puta mal educada va avançar dues pas-
ses més cap al Green Elf, es va fer endavant per mirar ben
bé els ulls de la Mac i va dir, en anglès i sense aixecar la
veu:

—Per què escup, vostè, quan parla?
—QUÈ DIUS?
La puta mal educada va avançar encara una altra passa.

Ara era a menys d’un metre de l’Elf... i del seient del co-
pilot on era l’Ed. Amb una veu una mica més alta, ara, i
encara clavant els ulls als de la Mac, va dir:

—¡Mírala! Iaia, vostè escup quan parla como una perra
sata rabiosa con la boca llena de espuma, i t’està regalimant
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fins a tu pendejocito allí. ¡Tremenda pareja que hacen, pen-
deja!

Ara estava tan enfadada com la Mac, i començava a
demostrar-ho.

La Mac no sabia ni una paraula d’espanyol, però les
paraules en anglès que havien sortit de la cara sardònica
de la puta mal educada ja eren prou insultants.

—NI SE T’ACUDEIXI PARLAR-ME AIXÍ! QUI
ET PENSES QUE ETS? UNA MONA FASTIGOSA
ÉS EL QUE ETS!

La puta mal educada va contraatacar:
—¡NO ME JODAS MÁS CON TUS GRITICOS!

¡VETE A LA MIERDA, PUTA!
Els crits de les dues dones i els insults que volaven

com bales per davant de la cara pàl·lida i emblanquida de
l’Ed en totes dues direccions el deixen petrificat. La llati-
na furiosa el travessa amb la mirada, com si no fos res més
que aire, una nul·litat. Això l’humilia. Òbviament, hauria
de fer valdre la seva masculinitat i posar fi a aquella con-
frontació. Però no s’atreveix a dir ni tan sols: «Ei, vosal-
tres dues, pareu!». No s’atreveix a dir-li a la Mac que, faci
el que faci, s’equivoca, actuant així. S’ho sap de memò-
ria. Podria tallar-lo a trossets durant la resta de la nit, fins
i tot davant de tots els amics amb qui estan a punt de
reunir-se i, com sempre, ell no sabria què dir. S’ho pren-
dria com un home, per dir-ho d’alguna manera. I tam-
poc s’atreveix a protestar-li a la llatina. Com quedaria,
això? El director del Miami Herald esbroncant, és a dir
insultant, una señora cubana vestida a la moda! Aquesta és
la meitat de tot l’espanyol que pot pronunciar: «señora».
L’altra meitat és «Sí, ¿cómo no?». A més, els llatins tenen
mal geni, especialment els cubans, si és que és cubana.
I quina altra dona llatina de Miami podria ser tan osten-
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tosament rica, a part d’una cubana? Pel que en sap, està a
punt de trobar-se amb algun marit o xicot més que atrac-
tiu al restaurant, el típic que li posaria una demanda i
encara l’humiliaria més. Els pensaments li giravolten pel
cap. Les bales continuen volant rabents d’una banda a
l’altra. La boca i la gola les té tan seques com el guix. Per
què no paren, ja?

Parar? Sí, home! La Mac comença a xisclar:
—PARLA ANGLÈS, PATÈTICA IDIOTA! ETS A

AMÈRICA, ARA! PARLA ANGLÈS!
Durant un instant, la puta mal educada sembla que ho

entengui i calla. Després torna a adoptar l’aire calmat i
altiu, i amb un somriure burleta diu, bastant suau:

—No, mía malhablada puta gorda, som a Mii-ah-mii
ara! Tu a Mii-ah-mii ara!

La Mac es queda parada. Durant uns quants segons no
pot ni parlar. Finalment, aconsegueix deixar anar entre
dents «Puta mal educada!», va accelerar el Green Elf i va
sortir d’allà amb un impuls tan fort que va fer gemegar
l’Elf.

Els llavis de la Mac estaven tan premuts que la carn de
sobre i de sota sobresortia com un globus. Bellugava el
cap... no enfadada, li va semblar a l’Ed, sinó molt pitjor:
humiliada. No podia ni mirar-lo. Els seus pensaments
estaven segellats dins d’una càpsula on hi havia enquibit
el que acabava de passar. :::::Tu guanyes, puta mal edu-
cada:::::

El Balzac’s era ple de gom a gom. El brogit del local ja
havia arribat fins a aquell punt àlgid de «Som-en-un-res-
taurant-de-puta-mare-no-és-genial?»... però la Mac va
insistir a explicar tota l’anècdota en veu molt alta, prou
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alta perquè sis dels seus amics la sentissin, de tan enfadada
com estava... el Christian Cox, la Marietta Stillman... la
xicota del Christian, la Jill-estima-el-Christian... el marit
de la Marietta, el Thatcher... el Chauncey i la Isabel
Johnson... sis anglos, anglos de debò com ells, Protestants
Americans Anglosaxons... però, Déu meu, els ulls de
l’Ed anaven en totes direccions. Aquells de la taula del
costat podrien ser cubans. Déu sap que tenen pasta! Oh,
sí! Allà! I els cambrers? Tenen aspecte de latinos, també...
han de ser latinos... No escolta el sermó de la Mac, ja.
Una frase li assalta el cap, provinent del no-res. «Tot-
hom... tots... estan units per llaços de sang! La religió està
morint... però tothom ha de creure en alguna cosa, en-
cara. Seria insuportable —no es podria suportar— haver
de reconèixer, al capdavall: “Per què continuo fingint?
No sóc res més que un àtom atzarós dins d’un supercol-
lisionador anomenat univers”. Però “creure en alguna
cosa”, per definició, vol dir a cegues, de manera irracio-
nal, no? És a dir que si volem unir-nos, amics meus,
només ens queda la sang, el llinatge que ens flueix pel
cos. “¡La Raza!”, com criden els porto-riquenys. “La
Raça!” crida tot el món. A tothom, a tothom de tot ar-
reu, només li queda una cosa al cap: la sang!» Tothom, a
tot arreu, no teniu cap altra opció que... tornar a la sang!
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