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Tot el que té vida emet senyals de satisfacció, i sem-
bla que el bestiar que descansa als prats té pensa-
ments excelsos i plàcids. Potser aquests alcions
s’haurien de buscar amb una mica més de confiança
quan arriba el període clar d’octubre que anome-
nem estiuet de Sant Martí. El dia, incommensura-
blement llarg, dorm sobre els amplis turons i sobre
els prats càlids i extensos. Haver viscut durant totes
les seves hores assolellades et fa sentir prou longeu.
Els llocs desolats no semblen tan solitaris. Sorprès,
a les portes del bosc, l’home de ciutat es veu obligat a
prescindir de les idees de gran i petit, de savi i be-
neit. La motxilla de l’habitud li cau de les espatlles
tan bon punt trepitja aquests verals. Aquí hi ha una
santedat que eclipsa les nostres religions i una reali-
tat que desacredita els nostres herois. Aquí trobem
que la Natura és la circumstància que empetiteix to-
tes les altres circumstàncies, i que considera déus
tots els homes que hi fan cap.

Ralph Waldo Emerson, Nature

Sí, i els poetes menen l’ànim afligit cap als pastos
verds, com qui posa a pasturar desferrat un cavall
coix perquè se li recuperin els cascos. Com una mena
de curanderos, els poetes consideren que el millor
remei per al cor malalt, com per als pulmons, és la
natura. Però, qui va matar de fred el meu carreter a
la praderia? I qui va fer parar boig en Pere d’Hamelín?

Herman Melville, The Confidence Man
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1

La diligència que feia el trajecte d’Ellsworth a Butcher’s
Crossing era un dougherty adaptat per transportar passat-
gers i petites quantitats de mercaderia. Quatre mules esti-
raven el carruatge pel camí accidentat i irregular que da-
vallava per un pendent suau des de la planúria fins a
Butcher’s Crossing. Mentre les rodes petites del doug-
herty entraven i sortien de les roderes solcades per vehi-
cles més pesants, la càrrega, tapada amb canemàs i lligada
al mig del carruatge, oscil·lava d’una banda a l’altra, les
cortines arromangades als costats del vehicle topaven
contra les barres de pacaner que sostenien el sostre de llis-
tons i canemàs, i l’únic passatger, que viatjava a la part del
darrere, s’estintolava falcant el cos contra l’estret tauló la-
teral. Tenia una mà ben plana sobre el banc dur i revestit
de cuir, mentre que amb l’altra s’aferrava a una de les bar-
res llises de pacaner acoblades a les dolles de ferro que hi
havia enganxades als taulons laterals. El conductor, sepa-
rat del passatger per la càrrega que havien apilat gairebé
fins arran de sostre, va cridar per sobre els esbufecs de les
mules i els xerrics del carro:

—Butcher’s Crossing, ja hem arribat!
El passatger va fer que sí i va treure el cap i les espatlles
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pel costat del carro. Més enllà de la gropa suada i de les
orelles bellugadisses de les mules, va veure un conjunt de
barraques i tendes rudimentàries davant d’una arbreda
més alta. Va tenir una impressió instantània de color: un
castany clar difuminat en tons grisosos que es compensa-
ven amb esquitxos d’un verd intens. Llavors els sotracs del
carro el van obligar a seure una altra vegada amb l’esque-
na recta. Es va fixar en l’embalum d’objectes que es gron-
xaven davant seu i va parpellejar unes quantes vegades.
Era un home que acabava d’entrar a la vintena, menut i
amb una pell clara que es començava a envermellir per
l’exposició diürna al sol. S’havia tret el barret per eixugar-
se la suor del front i no se l’havia tornat a posar; duia els
cabells, del color del tabac de Virgínia, pulcrament tallats,
però ara tot de rínxols humits de tons diversos li envolta-
ven les orelles i el front. Duia uns pantalons d’alanquins
d’un marró groguenc que eren gairebé nous de trinca, fins
al punt que les ratlles dels camals encara eren una mica
visibles a la tela gruixuda. També s’havia tret la jaqueta
curta de color marró, l’armilla i la corbata; però fins i tot
enmig de la brisa originada pel lent avanç del carruatge, la
camisa blanca de lli tenia taques de suor i li penjava. Els
pèls rossos d’una barba de dos dies brillaven per la humi-
tat; de tant en tant es passava un mocador brut per la cara,
com si els pèls li irritessin la pell.

A mesura que s’acostaven al poble, el camí es va tornar
més pla i el carro va començar a accelerar, gronxant-se
amb suavitat d’un costat a l’altre, i el jove va poder afluixar
la pressió amb què agafava la barra de pacaner i inclinar-se
endavant amb més facilitat, tot i la duresa del banc on seia.
El cloc-cloc dels cascos de les mules es va tornar més
constant i esmorteït, i al voltant del carruatge es va aixecar
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un núvol de pols que s’enlairava com una fumerada groga.

Per sobre l’estrèpit dels arreus, de la respiració fatigosa de

les mules, del cloc-cloc dels cascos i dels xerrics irregulars

del carruatge, de tant en tant se sentia el crit llunyà d’una

veu humana i els esbufecs d’un cavall. Al marge del camí,

enmig de les llargues esplanades d’herba de la praderia,

apareixien terrenys pelats i, aquí i allà, es veien els troncs

encreuats i carbonitzats de fogueres abandonades. Uns

quants cavalls pasturaven ranquejant a l’herba curta i gro-

ga, i tan bon punt sentien el carruatge, alçaven el cap amb

les orelles ben endavant. Una veu enrabiada va esquinçar

l’aire; algú va esclafir a riure; es van sentir els esbufecs i els

renills d’un cavall, i unes brides van dringar amb un movi-

ment fugaç, mentre una olor vaga de fems impregnava

l’aire calent.

Per veure tot Butcher’s Crossing gairebé només calia

una ullada. Un carrer estret i polsegós travessava un con-

junt de sis edificis de fusta amb una estructura tosca. Més

enllà d’aquestes construccions hi havia un escampall de

tendes als dos costats. En primer lloc, a mà esquerra, el

carruatge va passar pel costat del tendal rudimentari d’un

color militar, amb els dos costats enrotllats cap amunt i un

tauló pla que penjava de la teulada amb unes lletres ver-

melles i bastes que deien: Joe Long - Barber. A l’altra

banda de carrer hi havia un edifici baix, gairebé quadrat,

sense finestres i amb una lona que hi feia de porta; als

taulons pelats d’aquest edifici, amb unes lletres negres i

elaborades amb més cura, hi posava: Teles Bradley. Da-

vant l’edifici següent, una estructura llarga i rectangular

de dos pisos, el daugherty es va aturar. D’aquest edifici, en

sortia un murmuri fluix i continuat de veus, i també se

sentien els drings freqüents del vidre quan toca vidre. La
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part del davant estava ombrejada per una teulada llarga
que sobresortia, però enmig de l’ombra que planava sobre
el camí d’entrada es distingia un rètol que, amb lletres
vermelles i refistolades i una orla negra, deia: Taverna

d’en Jackson. Davant de l’establiment hi havia un banc
llarg on uns quants homes seien indolents mentre obser-
vaven el carruatge que s’aturava. El jove passatger va co-
mençar a recollir del seient del costat la roba que s’havia
tret a causa de la calor del dia. Es va posar el barret i la
jaqueta, i va entaforar l’armilla i la corbata en una bossa de
viatge que havia fet servir per reposar-hi els peus. Va pas-
sar la bossa per damunt dels taulons laterals i la va deixar
al carrer, i amb el mateix moviment va passar una cama
per sobre els taulons i va trepitjar la planxa de ferro que
penjava i gràcies a la qual va poder baixar. Quan la bota li
va tocar a terra, es va aixecar un petit núvol circular de
pols que de seguida li va envoltar el peu; li va embrutar la
pell negra i nova, així com la part inferior del camal, i tots
dos van adoptar gairebé el mateix color. Va agafar la bossa
de terra i es va encaminar cap a l’ombra de la teulada sor-
tint. Darrere seu, els renecs del conductor es barrejaven
amb sorolls metàl·lics i amb el dring de la cadena dels ar-
reus mentre desenganxava el jou de dos braços posterior.
El conductor va exclamar en un to planyívol:

—Em podríeu ajudar a baixar la càrrega, si us plau,
nois?

L’home jove que havia baixat del carruatge es va que-
dar plantat a la vorera de taulons bastos, des d’on observa-
va el conductor, que se les havia amb les regnes, entorto-
lligades amb el tirant. Dos dels homes que seien al banc es
van aixecar, li van passar pel costat i van anar a poc a poc
cap al carrer; van mirar la corda que subjectava la càrrega
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i van atacar els nusos sense gens de pressa. El conductor

va poder desenredar les regnes d’una estrebada i va acom-

panyar les mules carrer avall, traçant una llarga diagonal

cap a l’estable, una construcció baixa i oberta amb una teu-

lada de mitjos troncs i sostinguda per troncs rectes sense

escorçar.

Quan el conductor va haver portat les bèsties a l’esta-

ble, una altra quietud es va apoderar del carrer. Els dos

homes desfeien metòdicament les cordes que subjectaven

la càrrega tapada; els sorolls de l’interior de la taverna

semblaven esmorteïts per capes de pols i de calor. L’home

jove va avançar amb cautela pels taulons de llargades di-

verses disposats directament a terra. Davant per davant

tenia una mena de refugi amb una teulada de dos aigua-

vessos molt pronunciats i amb una coberta amb frontisses

a la vora més propera, sostinguda per dos pals en diago-

nal, que tapava l’ampla obertura del davant. Dins el refu-

gi, en bancs i prestatges, hi havia unes quantes selles es-

campades i pel cap baix mitja dotzena de parells de botes.

Una rastellera de tires llargues de cuir cru penjaven d’un

ganxo que sortia de la paret natural situada a prop de

l’obertura. A l’esquerra d’aquest petit refugi hi havia una

construcció de dos pisos, acabada de pintar, blanca amb

adornaments vermells, gairebé tan llarga com la taverna

d’en Jackson i una mica més alta. Al bell mig d’aquest edi-

fici hi havia una porta ampla, damunt la qual destacava un

rètol molt ben emmarcat que deia Hotel Butcher’s. Va

ser aquí on el jove es va encaminar a poc a poc, mentre

mirava la pols del carrer, impel·lida pels seus passos en

forma de dolls ràpids i fugissers.

Va entrar a l’hotel i, un cop deixada enrere la porta

oberta, es va aturar un moment perquè els ulls se li acos-
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tumessin a la penombra. Davant seu, a mà dreta, va apa-
rèixer la forma vaga d’un taulell, darrere el qual, immòbil,
hi havia un home dret amb una camisa blanca. Distribuï-
des per la cambra hi havia sis o set cadires amb el seient de
pell. La claror provenia d’unes finestres quadrades situa-
des d’una manera regular a les tres parets que podia veure;
els quadrats estaven tapats amb una tela translúcida que
s’inflava una mica cap a dins, com si la penombra i la fre-
dor relativa la xuclessin. Va recórrer el terra de fusta fins a
l’empleat que l’esperava.

—Voldria una habitació. —La veu li va ressonar caver-
nosa enmig del silenci.

L’empleat va empènyer un registre obert per sobre el
taulell i li va allargar una ploma amb el tremp d’acer. Va
signar a poc a poc: William Andrews. La tinta era prima,
d’un blau clar contra la pàgina grisa.

—Dos dòlars —va dir l’empleat, estirant el registre
cap a ell i fixant-se en el nom—. Vint-i-cinc centaus més
si vol que li pugi aigua calenta. —Va alçar la vista de sobte
per mirar l’Andrews.— S’hi quedarà gaire?

—No ho sé —va respondre l’Andrews—. Coneix un
tal J. D. McDonald?

—En McDonald? —L’empleat va fer que sí a poc a
poc.— El de les pells? És clar. El coneix tothom, en Mc-
Donald. És amic seu?

—No ben bé —va dir l’Andrews—. Sap on el podria
trobar?

L’empleat va tornar a fer que sí.
—Té l’oficina al costat de les salines. A uns deu minuts

a peu.
—L’aniré a veure demà —va dir l’Andrews—. Acabo

d’arribar d’Ellsworth i estic cansat.
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L’empleat va tancar el registre, va escollir una clau de
la gran anella que duia enganxada al cinturó i la va donar
a l’Andrews.

—S’haurà de pujar la bossa vostè —va dir—. Li porta-
ré l’aigua quan vulgui.

—D’aquí a una hora —va proposar l’Andrews.
—Habitació quinze —va dir l’empleat—. Ben bé al

costat de les escales.
L’Andrews va fer que sí amb el cap. Les escales consis-

tien en un seguit de graons sense costats ni fons que s’en-
filaven de valent des de la paret del fons i desembocaven
en una petita obertura rectangular situada al nivell central
de l’edifici. L’Andrews es va trobar plantat al comença-
ment d’un passadís estret que travessava la llarga successió
d’habitacions. Va localitzar la seva i va poder entrar-hi
sense haver d’utilitzar la clau. A la cambra només hi havia
espai per a un llit estret amb un somier de corda i un ma-
talàs prim, per a una taula mal tallada amb un llum i una
palangana de llauna, i per a un mirall i una cadira sem-
blant a les que havia vist al vestíbul. La cambra tenia una
finestra que donava al carrer; hi havien col·locat un marc
de fusta lleuger i desmuntable tapat amb un tros de roba
similar a una gasa. Es va adonar que no havia vist cap fi-
nestra de vidre d’ençà que havia arribat al poble. Va deixar
la bossa sobre el matalàs.

Un cop desfet l’equipatge, va amagar la bossa sota el
llit baix i es va estirar al matalàs irregular, que va cruixir i
es va enfonsar sota el seu pes. Notava al cos la tibantor de
les cordes que sostenien el matalàs. Sentia uns batecs sords
a la regió lumbar, a les natges i a les cuixes. Tot just ara
s’adonava que el viatge havia estat esgotador.

Però el viatge ja estava fet i, mentre relaxava els mús-
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culs, va rememorar el camí que havia recorregut. Durant
gairebé dues setmanes, amb carruatges i amb trens, s’ha-
via deixat transportar pel país. De Boston a Albany, d’Al-
bany a Nova York, de Nova York... Els noms de les ciutats
se li confonien en la memòria, desconnectats de la ruta
que havia emprès. Baltimore, Filadèlfia, Cincinnati, Saint
Louis. Va recordar la incomoditat escruixidora dels durs
seients dels carruatges i les esperes inertes en parades llar-
doses, assegut en bancs de llistons. Ara li traspuaven totes
les incomoditats del trajecte, que se li filtraven des del
moll dels ossos i li afloraven a la consciència per la certesa
que el viatge havia arribat a la fi.

Sabia que l’endemà li faria mal tot. Va somriure i va
tancar els ulls per combatre la claror de la finestra tapada
que tenia al davant. Es va endormiscar.

Al cap d’una estona, l’empleat de l’hotel li va portar
una tina de fusta i una galleda d’aigua bullent. L’Andrews
es va aixecar i va abocar una mica d’aigua calenta a la pa-
langana de llauna. Es va ensabonar la cara i es va afaitar.
L’empleat va tornar amb dues galledes més d’aigua freda i
les va buidar a la tina. Se’n va anar i l’Andrews es va des-
vestir a poc a poc, espolsant-se les peces de roba a mesura
que se les treia i deixant-les tot seguit ben posades a la
cadira. Va introduir els peus a la tina i es va asseure amb
els genolls arran de barbeta. Es va ensabonar a poc a poc i
l’aigua calenta i el silenci del final de la tarda el van abaltir.
Va seure a la tina fins que el cap li va caure endavant; quan
li va tocar els genolls, es va incorporar i va sortir de la tina.
Es va quedar dret sobre la fusta de terra, degotant, i va
donar una ullada a l’habitació. Com que no hi va veure cap
tovallola, va agafar la camisa de la cadira i es va eixugar.

La penombra s’havia escolat dins la cambra; la finestra
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era un punt de lluor esblanqueïda enmig de la foscor acu-
mulada, i una brisa fresca feia que el tros de tela tremolés
i s’inflés; semblava que bategués com si fos viu, fent-se
gran i petit. Del carrer va arribar una remor de veus cada
vegada més potent i el soroll de botes que trepitjaven els
taulons de la vorera. Una rialla femenina va destacar entre
les veus, però es va apagar en sec.

El bany l’havia relaxat i li havia alleugerit les palpitaci-
ons cada vegada més persistents en les distensions muscu-
lars de l’esquena. Nu com estava, va convertir en coixí la
manta plegada de llana i lli i es va estirar damunt del ma-
talàs. En va notar l’aspresa a la pell, però es va adormir
abans que l’habitació quedés del tot sumida en la foscor.

Durant la nit, es va desvetllar unes quantes vegades a
causa de sorolls que, mig endormiscat com estava, no va
acabar d’identificar. Durant aquells lapses de vetlla, mira-
va al voltant i enmig de la foscor absoluta i no distingia les
parets ni els límits de la cambra, i tenia la sensació que era
cec, que estava suspès en el no-res, immòbil. Era com si
tots els sorolls —les rialles i les veus, els xerrics i els cops
ofegats, el cascavelleig de les brides i de les cadenes dels
arreus— es produïssin dins el seu cap, arremolinant-se
com un vent en una esfera buida. Hi va haver un moment
en què li va semblar que sentia una veu, i llavors una ria-
llada, de dona, molt a prop, passadís avall, en una de les
habitacions. Desvetllat, va parar l’orella durant uns quants
segons, però ja no la va tornar a sentir.
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