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Als meus fills
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Al pot petit hi ha poca confitura
i al cor trencat la veritat més dura:
mal amagat és mal que no té cura,
la llibertat, la llei que és més segura,
la veritat, bandera que no es jura,
i el paradís, un bon plat de verdura.

Enric Casasses

(«Refrany»)
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1

Tot el que ara tinc de l’Annabel són les fotos que em va rega-
lar. Podria dir que són cinc imatges de guerra però seria mas-
sa imprecís i em descuidaria el detall important que els seus
protagonistes són la mena de persones que tothom qualifica-
ria d’herois o, com a mínim, d’aquells que es neguen a accep-
tar la derrota.

D’entre aquestes cinc fotos que l’Annabel em va donar,
n’hi ha una que s’ha amarat de culpa, sobretot a causa de la
impressió que va fer al seu germà. S’hi veu com el monjo
Quang Duc s’immola amb el foc. Vaig haver de conèixer més
bé què li havia passat a l’Arjen abans de creure’m capaç de
comprendre per què la visió d’un home encès es pot conver-
tir en un missatge sublim.

La foto del monjo que crema potser no és tan coneguda
com altres imatges que va deixar la guerra del Vietnam. N’hi
ha dues que gairebé tothom ha vist alguna vegada i que expo-
sen amb un èmfasi esfereïdor la crueltat d’aquesta confronta-
ció i, per extensió, de totes les guerres posteriors a la rendició
de l’any 1945. A més, ens recorden que els conflictes bèl·lics
tenen molt poc a veure amb els mapes que se solen emprar
als quarters generals, amb tot de fletxes acolorides que indi-
quen les ofensives previstes i l’evolució de les tropes, repre-
sentades amb símbols críptics sobre un territori més o menys
ben cartografiat.

La primera d’aquestes dues fotografies la va fer Eddie
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Adams, de l’agència informativa Associated Press, l’1 de fe-
brer del 1968, i mostra l’oficial sud-vietnamita Nguyen Ngoc
Loan que dispara amb una pistola a la templa de Nguyen Van
Lem, membre de les guerrilles comunistes dels Vietcong, en
un carrer de Saigon.

En aquest cas, la duresa de la imatge prové del fet que
l’home assassinat, «executat sumàriament» segons els codis
militars d’aleshores, du les mans lligades a l’esquena i, també,
de la ganyota rabiosa de l’assassí, o executor, que no dubta a
engegar el tret mortal a un home indefens, amb la sang freda
de qui no té cap mena de consideració per la vida d’un ene-
mic que ja és un captiu, incapaç d’oposar resistència. És una
foto que posa a primer terme la impunitat del vencedor pro-
visional.

La segona fotografia, capturada el 8 de juny de l’any 1972
per Nick Ut, també d’Associated Press, ha passat a la història
com una prova irrefutable que els enfrontaments entre exèr-
cits provoquen víctimes civils, gairebé sempre amb la finalitat
de desmoralitzar l’adversari. Al mateix temps, és una confir-
mació esgarrifosa que l’ús de les armes de destrucció massiva
comporta l’acceptació que els danys provocats van molt més
enllà de la retirada o la rendició de l’enemic. A la foto, que es
va publicar als mitjans informatius de molts països, s’hi veu
un grup de nens que fugen espaordits per una carretera, a
prop de Trang Bang, després d’un atac aeri amb bombes de
napalm.

Destaca, per l’expressió de dolor i per la figura angoixant
que crea en córrer despullada amb els braços estesos, la nena
Kim Phuc, que va patir cremades molt greus a l’esquena.
L’agència informativa va tenir dubtes sobre la difusió d’a-
questa foto a causa de la nuesa frontal que oferia. El president
nord-americà d’aleshores, Richard Nixon, va creure que es
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tractava d’una imatge trucada, que formava part d’un com-
plot polític contra la intervenció militar dels Estats Units.

El fotògraf va dur la criatura de nou anys a un hospital de
Saigon, on va passar catorze mesos i va ser intervinguda pels
cirurgians prop d’una vintena de vegades. Kim Phuc, que és
viva, ha mostrat en fotografies més recents les seqüeles enca-
ra visibles a la seva pell malmesa. Va crear una fundació que
du el seu nom, dedicada a atendre els nens que són víctimes
de la guerra, i no té cap pudor a ensenyar, a la seva pàgina
web, la foto que ja s’ha convertit en una ratificació colpidora
dels horrors de la guerra des que es va publicar en primícia a
la portada de The New York Times.

Les dues fotografies van merèixer reconeixements pres-
tigiosos i formen part d’un retrat de l’horror que va sacsejar
el Vietnam durant dues dècades. Però hi ha una altra foto,
d’abans de la intervenció nord-americana, que ha tingut
encara més efectes. Arran de la seva publicació, es va crear
un neologisme que s’ha incorporat a molts idiomes, un
concepte que s’ha estès pel món i que els periodistes fan
servir. A més, aquesta és una de les cinc fotos que l’Annabel
em va donar. El seu origen és tràgic i al mateix temps formi-
dable.

Després de la descolonització, al Vietnam hi regnava la
crispació. El país que els francesos havien abandonat s’havia
dividit en dues meitats. Al nord, hi governaven els comunis-
tes, amb el president Ho Chi Minh al capdavant, i al sud, en
una àrea amb una majoria aclaparadora de població budista,
s’hi va imposar Ngo Dinh Diem, un dictador vaticanista que
estava disposat a cristianitzar el territori a qualsevol preu.
L’Estat atorgava favors indiscriminats als catòlics i tolerava la
violència d’uns quants sacerdots que lideraven exèrcits pri-
vats per llançar atacs contra les pagodes budistes. Els alts càr-
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recs i els que tenien alguna cosa a protegir es convertien a la
religió de Crist, almenys de portes enfora.

A principis de maig de l’any 1963, a causa de la prohibició
d’hissar la bandera budista, mentre que en actes previs s’ha-
via permès als catòlics lluir l’ensenya blanca i groga del Vati-
cà, hi va haver diversos aldarulls que es van saldar amb una
quinzena de morts. Va ser en aquest context que, el 10 de
juny, els periodistes internacionals van rebre l’avís per part
dels dirigents de les faccions budistes que l’endemà hi hauria
un acte de protesta molt significatiu. I així va ser.

L’11 de juny, una manifestació silenciosa de tres-cents
cinquanta monjos, vestits amb les túniques de color taronja,
va arribar a la intersecció dels carrers Phan Dinh Phung i Le
Van Duyet de Saigon. La marxa anava precedida per un au-
tomòbil, un Austin Westminster de color blau cel, que es va
aturar en aquesta cruïlla i del qual va sortir impertèrrit el mon-
jo Quang Duc. L’home es va asseure, adoptant la posició de
la flor de lotus, damunt d’un coixí que els seus companys
havien deixat a terra. Un d’aquells monjos va treure del cotxe
un bidó de gasolina i va abocar el combustible sobre el seu
líder impassible. Tot seguit va encendre un llumí i el va llan-
çar al monjo, que es va convertir així en una teia humana.

Un periodista que era testimoni de l’escena va escriure
que el seu cos es va marcir a poc a poc, el cap se li va ennegrir
i l’aire feia ferum de carn cremada. Quang Duc no va moure
ni un dit, es va quedar tan quiet com quan s’havia assegut,
sense alçar-se a causa del dolor ni rebolcar-se per l’efecte del
foc, va cremar com una torxa immòbil davant l’astorament
dels periodistes occidentals, gairebé en silenci excepte per les
exclamacions de sorpresa dels reporters, la remor de les pre-
gàries murmurades i la crepitació que les flames provocaven
en arribar als ossos del crani. A la fotografia es pot veure com
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el capó del cotxe encara és obert, el bidó blanc és un metre i
mig més enrere i la flamarada s’alça amb el mateix color de
les túniques dels monjos. Els bombers que hi van acudir van
ser apartats per la multitud i els vianants que passaven feien
reverències amb les mans juntes a aquell home que cremava.
Va trigar deu minuts a caure de costat i quan per fi va morir
els altres van cobrir-lo amb les vestes i se’l van endur.

La imatge va fer la volta al món, va proporcionar el premi
Pulitzer al seu autor, Malcolm Browne, i va impactar els ciu-
tadans de molts països que no havien sentit a parlar mai del
Vietnam ni del budisme ni dels homes que eren capaços
d’encendre’s. Es va explicar que era un mètode força corrent
de suïcidi, que havia funcionat abans com a forma de protes-
ta. Però per a molta gent aquella immolació va ser per sem-
pre més l’acció d’un bonze, un monjo budista. Des d’alesho-
res matar-se a l’estil bonze consisteix a imitar Quang Duc.

Hi ha hagut centenars de persones que han adoptat aques-
ta forma de suïcidi mitjançant el foc i és encara avui una for-
ma radical de protesta que sol commoure perquè és impossi-
ble no pensar en el dolor terrible que comporta. Que algú
estigui disposat a cremar-se viu indica amb contundència
fins a quin punt creu que té motius de queixa i seria indecent
no sentir alguna mena d’emoció davant d’un acte tan esgar-
rifós i al mateix temps sublim.

Ara la fotografia és molt fàcil de trobar gràcies a internet
i imprimir-ne tantes còpies com es vulguin no costa gens.
Però l’any 1996 aquesta xarxa de comunicacions mundial no
s’havia estès encara amb la potència actual. Hauria estat rao-
nable que la mare de l’Arjen s’hagués preguntat com l’havia
aconseguida el seu fill. La podia haver retallat de qualsevol
publicació que rememorés els fets per alguna raó. Si s’hagués
fet la pregunta, potser hauria intentat trobar una resposta. En
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canvi, no se li va acudir que tingués cap explicació transcen-
dent. Només va veure que era allà, retallada amb força pre-
cisió i enganxada en una cartolina rígida, amb un peu del
mateix material que la sostenia, a sobre de la calaixera de
l’habitació del noi. Hauria pogut semblar que presidia la seva
cambra juvenil o que va fer-ho, com a mínim, des del mo-
ment en què l’Arjen la va posar d’aquesta manera damunt del
moble i fins que la seva mare va entrar a l’habitació i l’hi va
descobrir, vint-i-quatre hores després, quan els metges ja
n’havien certificat la defunció i els últims tràmits havien con-
sistit a prendre la decisió d’incinerar-lo de seguida que es po-
gués.

Aquell matí, quan la Greetje va arribar a casa, acompa-
nyada per la Roos i l’Annabel, no va trigar gens a entrar a
l’habitació. De seguida devia veure la fotografia del bonze i
devia comprendre que no era allà de manera casual, a la ma-
teixa calaixera on hi havia tres cotxes metàl·lics, restes d’una
col·lecció infantil que havia comptat amb un parell de dotze-
nes de vehicles, els patins de gel, amb els botins de color ne-
gre i les fulles de lliscar protegides per les fundes de plàstic
dur, i sis copes de mides diferents, que havia guanyat en sen-
gles curses sobre gel.

També hi havia una altra fotografia, en blanc i negre,
però aquesta amb un marc com cal. L’hi havia regalat ella. Al
fons, una vista parcial del temple barceloní de la Sagrada Fa-
mília en l’estadi de construcció l’any 1969 i, en una posició
una mica encarcarada, un home i una dona joves que s’aga-
faven per l’espatlla i la cintura. Eren els pares de l’Arjen i era
l’única foto on se’ls veia a tots dos, abans que la Greetje parís
i abans que anessin a viure junts a Amsterdam.

Va agafar la fotografia del monjo encès i se la va mirar
fixament, com si amb els ulls n’hi hagués prou per apagar el
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foc, per salvar-li la vida i, de passada, salvar la del seu fill.
Amb la mà debilitada pel cansament i la pena va mig rebregar
la imatge del Vietnam i la va llançar a terra. Tot seguit, empe-
sa per un deler irracional de tornar enrere, per recuperar
l’Arjen, per tornar-lo a casa, la va collir, va mirar d’aplanar-la
amb les dues mans i la va tornar al seu lloc. També va endre-
çar les copes que el noi havia guanyat a les curses de patins
sobre gel i va canviar la posició dels cotxes de joguina.

Va fer un petó a l’home que apareixia al seu costat amb la
Sagrada Família de fons i va obrir els calaixos, d’un en un i
sense cap intenció concreta. La carpeta verda amb les gomes
verdes devia ser allà, amagada entre les camises plegades. La
devia veure per força i el més probable és que l’agafés, que
estirés les gomes per obrir-la i que descobrís que contenia
més fotografies.

Són les fotos que ara tinc jo. Però la Greetje no va tenir
temps de mirar-les, tot just es devia fer la idea que eren foto-
grafies en blanc i negre. Més aviat semblaven imatges retalla-
des de revistes que algú hagués enganxat en un tros de carto-
lina. A la carpeta també hi havia un sobre, de color blanc, que
devia obrir molt de pressa.

Quan la mare de l’Arjen va comprendre que a dins del
sobre hi havia papers escrits a mà i va sentir que s’obria la
porta darrere seu, per força devia ser en aquell moment, es
devia entaforar el sobre a l’escot. Per això, quan es va girar
per mirar l’Annabel, que era al seu costat i l’agafava per les
espatlles amb tendresa mentre li suplicava que no estigués
sola, ja havia amagat el sobre però la carpeta verda encara era
oberta, damunt les camises que l’havien ocultat. La devia
tancar d’una revolada mentre s’abraçaven. Potser van plorar.
Després, quan totes dues van tancar els calaixos i van sortir
de la cambra que havia sigut des de sempre la de l’Arjen, la
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carpeta verda devia quedar allà mateix, entre les camises ple-
gades.

Els dies que van passar fins que van poder dur a terme la
cremació, les tres dones van estar moltes hores a la casa i van
complir, sense haver-s’ho de dir, el compromís secret d’evi-
tar l’habitació de l’Arjen. D’aquesta manera, hi havia la pos-
sibilitat que l’Arjen fos viu, que simplement no s’hagués mo-
gut del llit, i podien pensar que, en un moment o altre, les
sorprendria amb una salutació jovial. Ignorar l’absència era
un truc d’efectes molt provisionals però aleshores els regala-
va un cert consol. Una mica com aquells fanalets que la gent
encén i, quan s’enfilen cap al cel, se’ls mira amb la confiança
que no veuran com s’apaguen perquè ja seran molt lluny. Si
amb l’última llambregada encara els veuen encesos és possi-
ble mantenir la il·lusió que no s’apagaran mai.

També podien imaginar que l’Arjen encara no havia tor-
nat de Bòsnia, que no havia passat gairebé nou mesos amb
elles després de tornar de la guerra i que encara era a Srebre-
nica, on havia arribat amb el Dutchbat III, la tercera lleva del
batalló que els Països Baixos havien posat a disposició de les
forces armades Unprofor de les Nacions Unides amb la fina-
litat, se suposava, d’intercedir entre els combatents i ajudar
els assetjats per afavorir les converses de pau i no, com va
passar, per convertir-se en testimonis de la caiguda de la ciu-
tat que va precedir el genocidi que les tropes sèrbies del gene-
ral Ratko Mladic van cometre, de manera premeditada i amb
un afany sanguinari molt més odiós que el cinisme que aquest
criminal de guerra va exhibir quan tractava amb els coman-
daments holandesos.

Els fets no ajudaven gens a sostenir aquesta ficció. L’Ar-
jen no va sortir de l’habitació, perquè no hi era, ni les va sa-
ludar amb un gest alegre, perquè era mort. Però preferien
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evitar la seva cambra i s’acontentaven amb l’engany. Com si
l’Arjen no hagués tingut la foto del monjo encès a la calaixera
durant vint-i-quatre hores, com si no s’hagués matat pel do-
ble procediment d’encendre’s a l’estil bonze i penjar-se d’una
soga lligada a la barana del Blauwbrug, el pont sobre el riu
Amstel que s’assembla a uns quants ponts de París.
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2

L’Arjen va quedar orfe de pare quan només tenia cinc anys, a
principis del 1978. Després d’allò va anar unes quantes vega-
des a Barcelona, per passar uns dies amb els avis, però va per-
dre el contacte amb la família catalana perquè la Greetje no
tenia ganes de mantenir una relació que li semblava forçada
després que el pare de l’Arjen morís d’un infart.

Encara que vivia a l’estranger, el seu pare se li adreçava en
català, amb la idea que conservés si més no aquesta herència.
Però la seva desaparició prematura, a causa d’un atac de cor
que el va fulminar mentre caminava, va deixar sense efecte
aquella decisió i al cap de poc el nen ja s’havia oblidat que era
capaç d’entendre aquesta llengua romànica i d’expressar-s’hi
amb frases senzilles.

La Greetje havia conegut el pare del seu fill en un viatge
d’estiu que havia fet amb dues amigues. Havien passat cinc
dies en un dels primers càmpings de la Costa Brava i encara
que no havia pensat mai que la seva aventura de vacances
anés més enllà, la insistència d’aquell noi de rialla tímida la va
convèncer per tornar a l’Espanya de Franco, una anomalia
que els europeus solien considerar a la vegada una prova de
l’exotisme del sud i la confirmació que Europa, en realitat, no
tenia el límit geogràfic a les costes peninsulars sinó a les mun-
tanyes dels Pirineus.

Després de tres estades breus a Barcelona, es van prome-
tre que no es tornarien a separar i el jove, en contra de l’opi-
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nió dels seus pares, es va traslladar a Amsterdam, per una raó
que ara trobo molt simple: era la ciutat de la seva enamorada.

Abans d’anar-se’n, el jove va ensenyar a la Greetje uns
quants llocs de Barcelona, potser perquè creia que enyoraria
la seva ciutat i se’n volia endur un record en què ella hi fos.
Van passejar tota una tarda pel parc Güell, un diumenge al
matí van fer el badoc pel mercat de Sant Antoni, i ella va
comprar un llibre en anglès sobre els fumadors de pipa, amb
il·lustracions, per regalar-lo al seu pare. Un migdia van de-
manar a una turista japonesa que els fes una fotografia amb
la Sagrada Família al fons.

La Greetje tenia vint-i-un anys i ell no havia fet encara els
vint-i-cinc. Primer, va treballar en un restaurant com a mar-
mitó però ben aviat va trobar una feina millor com a segon
de cuina en un establiment italià. El fumador de pipa va mo-
rir a causa d’un càncer i la mare de la Greetje, quan va quedar
viuda, va dedicar els diners que tenia a ajudar la jove parella.
Es van instal·lar en una antiga barcassa carbonera reconverti-
da en habitatge que era amarrada al Prinsengracht, just da-
vant de la placeta d’Amstelveld. La ciutat bullia aleshores
amb emocions intenses: una barreja de liberalisme i activis-
me progressista, alimentat per l’onada dels moviments rebels
dels Estats Units, animava la joventut a adoptar costums
nous i a provar substàncies noves.

Aquella parella mixta, però, renunciava a la comoditat
dels joves que estudiaven i assumia les responsabilitats d’una
llar, mirava d’ajustar-se a aquesta atmosfera encomanadissa
mentre es proposava un objectiu més concret i ho celebrava
amb l’entusiasme propi de l’edat, sense tenir gens en compte
que ella era la filla d’uns frisons illencs, emigrada a Amster-
dam, i que ell venia d’un país torturat per la dictadura del
general Franco. En fugia, encara que no l’empaitessin per raons
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polítiques, perquè no volia dur una vida esporuguida com la
dels seus pares, dos catalans de soca-rel que s’havien adaptat
a la por i a l’ensopiment mentre en secret somiaven que un
dia aconseguirien la llibertat cobejada, com si al cel de debò
hi hagués núvols de mannà i tot plegat només depengués del
pas del temps.

Va ser en aquell període tan breu com intens que els dos
enamorats, empesos per la força de la joventut i animats per
l’ajuda de la Nienke, que continuava vivint a l’illa de Tersche-
lling i estava disposada a ajudar la seva filla, van parlar d’obrir
un cafè. El desig que ell pogués deixar de cuinar per a d’altres
els havia dut a buscar el lloc idoni i van creure que per fi l’ha-
vien trobat quan es van fixar en un bar sense gaire clientela
en una cantonada de la plaça d’Amstelveld. El matrimoni en-
vellit que se n’ocupava tenia ganes de deixar-ho i no els va
costar gens acordar un preu que la Nienke trobés raonable.

Quan per fi van obrir l’establiment, la Greetje va insis-
tir que el nom de la ciutat d’ell seria atractiu, potser va pensar
que seria exòtic, i va ser a causa de la tossuderia d’ella que el
va anomenar Café Barcelona. Quan l’home de la Greetje va
escriure els rètols de damunt dels finestrals, amb els pinzells
que havia demanat a un conegut, va rebatejar el bar sense
saber-ho perquè va clavar damunt la lletra e un accent obert,
com s’escriu en català, tot i que en neerlandès hauria calgut
un accent tancat. La Greetje devia aprovar l’error amb un
somriure pintat d’algun color molt vistós. Vet aquí per què
hi va haver a Amsterdam el Cafè Barcelona i per què el nom
s’escriu d’aquesta manera. Darrere la barra, entre les ampo-
lles de licors, hi van posar la foto en blanc i negre d’ells dos
amb la Sagrada Família al fons.

El català hi feia de cuiner, amb les receptes que havia de-
manat a la seva mare, com ara la sípia amb patates o el frican-
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dó, i altres, que aprenia molt de pressa. Segurament estava
massa allunyat dels gustos locals per tenir èxit, amb l’excep-
ció de l’arròs a la cassola, que ja començava a ser un atractiu
per a la clientela d’Amsterdam, sobretot perquè a la pissarra
no hi posava aquest nom de quatre paraules sinó que ho pre-
sentaven com una paella. Concretament en deien «Barcelona
paella». A principis de la dècada dels setanta, la cuina del Pep
Costa era massa simple i exòtica alhora però és indubtable
que hi va imprimir el caràcter que la Greetje va voler conser-
var fins a l’últim dia. Aleshores, cap dels dos no podia sospi-
tar que ell només seria el primer d’una llista de cuiners que
s’allargaria durant prop de quaranta anys.

Si faig cas dels records de la Greetje, treballaven moltes
hores però no es cansaven. Força aliens a l’esperit rebel que
començava a inundar la ciutat, es podria dir que vivien no-
més per al seu bar, on passaven gairebé tot el dia. A l’hora de
tancar, es devien tenir l’un a l’altre.

A mesura que ell millorava en el domini de l’idioma, sense
arribar a estudiar-lo mai, es veia amb cor d’ampliar la seva
vida social. La Greetje no s’hi ha referit mai en aquests termes
però per comentaris de l’Annabel sospito que aquell jove bar-
celoní es va contagiar per l’ambient liberal i, a més de deixar-se
créixer molt els cabells, va aprofitar la seva nova habilitat de
relacionar-se per conèixer més bé una o dues clientes d’aquell
local que encara costava de saber si volia ser un cafè com els de
sempre o el punt de trobada per a joves que començaven a
abandonar la joventut, com els seus propietaris. És versem-
blant que hi hagués aquesta crisi perquè després tot es va pre-
cipitar: al cap d’uns mesos es van casar a les instal·lacions mu-
nicipals, sense que ella perdés la seva nacionalitat, i no gaire
més tard es va quedar embarassada, com si s’haguessin pro-
posat superar les dificultats amb un compromís més formal.
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L’Arjen va rebre el cognom del pare però Costa no era tan
estrany als Països Baixos perquè podia fer pensar en un ori-
gen molt antic, dels temps en què els jueus que sortien d’Es-
panya i Portugal buscaven refugi en una comunitat més tole-
rant. Hi havia moltes persones procedents d’altres llocs, com
ara els immigrants del Magreb i Turquia, que es barrejaven
amb els grecs i els italians, a més dels que fugien de la situació
cada vegada més enrarida a la colònia de la Guaiana, abocada
a les disputes internes que es van acabar resolent amb la in-
dependència de la república del Surinam l’any 1975.

L’Arjen Costa, nascut un matí fred de principis del 1973
de part natural, va viure una infantesa no gaire diferent de
la de molts altres nens del país. Quan es va quedar orfe
de pare era comprensible que la figura paterna absent es con-
vertís en una mena de mite, algú irrecuperable de qui no se
solia parlar. Cansada de contestar preguntes sobre aquell jove
que apareixia amb ella a la fotografia que una turista japone-
sa els havia fet, la Greetje va treure del bar el record de la vi-
sita a l’exterior de la Sagrada Família i el va posar a la seva
tauleta de nit, un lloc molt més íntim que una paret del Cafè
Barcelona. Quan l’Arjen va fer deu anys anys, l’hi va regalar i
ell va posar la foto dels seus pares al costat de la col·lecció de
cotxes.

Es va aficionar, com altres nois de la seva edat, a aprofitar
les glaçades hivernals per sortir a patinar sobre gel als canals.
Als dotze anys va guanyar la primera copa en una cursa i amb
aquest trofeu a les mans va aconseguir que la Greetje li com-
prés uns patins més bons. Al cap de no gaires anys, una vega-
da que es va barallar amb uns companys de classe, en comp-
tes de comentar-ho a algun adult i confiar que els altres
rebessin un advertiment, l’Arjen va preferir esperar el cap de
colla i va provar d’atonyinar-lo. En va sortir amb el cartílag
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del nas aixafat i un ull de vellut i va ser a causa d’aquesta der-
rota que es va apuntar a un gimnàs.

Diuen que a les guerres, quan els joves soldats han quedat
esventrats per una bomba de mà o pateixen una amputació
atroç, sempre supliquen la mare, i s’explica també que els més
malferits demanen per la mare just abans de morir o de tan-
car els ulls sota l’efecte d’una injecció de morfina. Però una
baralla no és una guerra i els petons afectuosos de la Greetje
al voltant de la protecció rígida que el metge li va posar al nas
més aviat el molestaven. Quan un adolescent ja es comença a
creure molt home, l’última necessitat que pot admetre és
l’afecte d’una mare sol·lícita. O sigui que aniria cada tarda al
gimnàs i nedaria tres dies a la setmana.

Havia heretat l’alçada nòrdica i els cabells rossos de la
mare, però una part del seu cos apel·lava als gens mediterra-
nis i, sobretot, aquell caràcter recordava a la Greetje la rauxa
del pare barceloní, algú amb prou empenta per deixar la ciu-
tat on havia nascut i anar-se’n amb ella a Amsterdam.

Quan va deixar d’estudiar, perquè no estava segur que es
volgués convertir en el primer universitari de la família, ja
tenia un cos atlètic i havia guanyat unes quantes curses més
amb els patins de gel.

Sempre havia somiat que participaria a l’Elfsteden-
tocht, la cursa mítica de patinatge que segueix una ruta de
dos-cents quilòmetres per les onze ciutats frisones, amb
sortida i arribada a Leeuwarden. Però no ho va aconseguir
perquè aquesta cursa, que es va celebrar per primera ve-
gada el 1909, depèn que es donin unes condicions de fred
excepcionals. Els organitzadors no la convoquen si no es
confirma que el gruix del gel, a tots els canals del circuit, és
de quinze centímetres com a mínim. L’últim any que això
va succeir mentre l’Arjen vivia va ser el 1986, i encara no tenia
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divuit anys. Quan la cursa es va tornar a celebrar, l’any 1997,
ja s’havia mort.

Sí que es va apuntar, però, a un curs que li havia de per-
metre conduir una embarcació pels canals i passejar turistes.
Potser, si no hagués canviat d’idea, al cap d’uns quants anys
s’hauria deixat créixer una barba espessa i hauria aconseguit
la mena de rodonesa que la cervesa proporciona a la panxa,
el «bierbuik», que garantiria que volguessin fer-se fotos al seu
costat. Als turistes del sud els encanta l’aspecte estereotipat
del mariner del nord. D’aquesta manera, la seva cara hauria
quedat immortalitzada als àlbums de records de persones que
els desarien en un calaix, a casa seva, en unes quantes ciutats
de tots els continents.

Però no va arribar mai a acabar aquell curs. Quan un
amic li va comentar per primer cop la possibilitat d’incorpo-
rar-se amb una remuneració a l’exèrcit modest i una mica
inútil dels Països Baixos, el que el va atreure més va ser l’opor-
tunitat de viatjar. Aleshores ja s’havia anunciat el final del
servei militar obligatori però es mantenia el reclutament i a
l’edat pertinent havia rebut la notificació per informar-lo que
en el cas que fos necessari podria ser reclamat per defensar el
país. L’avís de la lleva no l’havia inquietat gens ni mica però
quan aquest amic li va explicar que els soldats solien anar
arreu del món en missions de pau, sota la bandera honorable
de les Nacions Unides, li va semblar que hi hauria hagut de
respondre i es va informar per esbrinar si ja era massa tard.

Quan va aconseguir que l’acceptessin i es va posar l’unifor-
me per primera vegada, va decebre la Greetje, que s’havia fet la
idea que el veuria passar amb la seva embarcació per davant
del cafè. Però sobretot va sorprendre la seva germana. L’Anna-
bel es devia enfurismar en saber que no el veuria per casa ni
tampoc al local que la Greetje portava amb la Roos.

034-111216-Cafe Barcelona-1.indd 29 09/10/13 12:43



30

L’únic que li va donar suport va ser el cuiner italià que
aleshores treballava al Cafè Barcelona, un home d’uns trenta
anys amb qui l’Arjen parlava sovint quan ajudava la família.
Els seus predecessors no havien aconseguit esborrar la me-
mòria dels plats que preparava el Pep Costa i acabaven aco-
miadats amb el pretext que no sabien fer una paella.

L’italià tampoc no se’n sortia, acostumat a la pastositat
untuosa del risotto, que no té res a veure amb la necessi-
tat que els grans quedin ben solts en un arròs com cal, però la
bona relació que tenia amb el noi era un bon motiu perquè
la Greetje s’armés de paciència. Quan l’Arjen ja se n’havia
anat, la mestressa del Cafè Barcelona es va treure de sobre el
cuiner calabrès.
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