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Als meus fills






Al pot petit hi ha poca confitura
ial cor trencat la veritat més dura:
mal amagat és mal que no té cura,
la llibertat, la llei que és més segura,
la veritat, bandera que no es jura,

i el paradis, un bon plat de verdura.

ENRric CASASSES
(«Refrany»)
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Tot el que ara tinc de I’Annabel sén les fotos que em va rega-
lar. Podria dir que s6n cinc imatges de guerra pero seria mas-
sa imprecis i em descuidaria el detall important que els seus
protagonistes son la mena de persones que tothom qualifica-
ria d’herois 0, com a minim, d’aquells que es neguen a accep-
tar la derrota.

D’entre aquestes cinc fotos que ’Annabel em va donar,
n’hi ha una que s’ha amarat de culpa, sobretot a causa de la
impressi6 que va fer al seu germa. S’hi veu com el monjo
Quang Duc s’immola amb el foc. Vaig haver de coneixer més
bé que li havia passat a I’Arjen abans de creure’m capag de
comprendre per que la visié d’'un home ences es pot conver-
tir en un missatge sublim.

La foto del monjo que crema potser no és tan coneguda
com altres imatges que va deixar la guerra del Vietnam. N’hi
ha dues que gairebé tothom ha vist alguna vegada i que expo-
sen amb un émfasi esfereidor la crueltat d’aquesta confronta-
cid i, per extensio, de totes les guerres posteriors a la rendici6
de I'any 1945. A més, ens recorden que els conflictes bellics
tenen molt poc a veure amb els mapes que se solen emprar
als quarters generals, amb tot de fletxes acolorides que indi-
quen les ofensives previstes i ’evolucié de les tropes, repre-
sentades amb simbols criptics sobre un territori més o menys
ben cartografiat.

La primera d’aquestes dues fotografies la va fer Eddie
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Adams, de Pagencia informativa Associated Press, I'1 de fe-
brer del 1968, i mostra I'oficial sud-vietnamita Nguyen Ngoc
Loan que dispara amb una pistola a la templa de Nguyen Van
Lem, membre de les guerrilles comunistes dels Vietcong, en
un carrer de Saigon.

En aquest cas, la duresa de la imatge prové del fet que
I’home assassinat, «executat sumariament» segons els codis
militars d’aleshores, du les mans lligades a I'esquena i, també,
de la ganyota rabiosa de I'assassi, o executor, que no dubta a
engegar el tret mortal a un home indefens, amb la sang freda
de qui no té cap mena de consideracié per la vida d’un ene-
mic que ja és un captiu, incapa¢ d’oposar resisténcia. Es una
foto que posa a primer terme la impunitat del vencedor pro-
visional.

La segona fotografia, capturada el 8 de juny de I'any 1972
per Nick Ut, també d’Associated Press, ha passat a la historia
com una prova irrefutable que els enfrontaments entre exer-
cits provoquen victimes civils, gairebé sempre amb la finalitat
de desmoralitzar 'adversari. Al mateix temps, és una confir-
maci6 esgarrifosa que I'tis de les armes de destruccié massiva
comporta 'acceptacié que els danys provocats van molt més
enlla de la retirada o la rendici6 de ’'enemic. A la foto, que es
va publicar als mitjans informatius de molts paisos, s’hi veu
un grup de nens que fugen espaordits per una carretera, a
prop de Trang Bang, després d’un atac aeri amb bombes de
napalm.

Destaca, per P'expressi6 de dolor i per la figura angoixant
que crea en correr despullada amb els bragos estesos, la nena
Kim Phuc, que va patir cremades molt greus a ’esquena.
L’agencia informativa va tenir dubtes sobre la difusié d’a-
questa foto a causa de la nuesa frontal que oferia. El president
nord-america d’aleshores, Richard Nixon, va creure que es
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tractava d’'una imatge trucada, que formava part d'un com-
plot politic contra la intervenci6 militar dels Estats Units.

El fotograf va dur la criatura de nou anys a un hospital de
Saigon, on va passar catorze mesos i va ser intervinguda pels
cirurgians prop d’una vintena de vegades. Kim Phuc, que és
viva, ha mostrat en fotografies més recents les seqiieles enca-
ra visibles a la seva pell malmesa. Va crear una fundaci6 que
du el seu nom, dedicada a atendre els nens que s6n victimes
de la guerra, i no té cap pudor a ensenyar, a la seva pagina
web, la foto que ja s’ha convertit en una ratificacié colpidora
dels horrors de la guerra des que es va publicar en primicia a
la portada de The New York Times.

Les dues fotografies van mereixer reconeixements pres-
tigiosos i formen part d’un retrat de ’horror que va sacsejar
el Vietnam durant dues decades. Pero hi ha una altra foto,
d’abans de la intervencié nord-americana, que ha tingut
encara més efectes. Arran de la seva publicacid, es va crear
un neologisme que s’ha incorporat a molts idiomes, un
concepte que s’ha estes pel mon i que els periodistes fan
servir. A més, aquesta és una de les cinc fotos que I’Annabel
em va donar. El seu origen és tragic i al mateix temps formi-
dable.

Després de la descolonitzacié, al Vietnam hi regnava la
crispacio. El pais que els francesos havien abandonat s’havia
dividit en dues meitats. Al nord, hi governaven els comunis-
tes, amb el president Ho Chi Minh al capdavant, i al sud, en
una area amb una majoria aclaparadora de poblacié budista,
s’hi va imposar Ngo Dinh Diem, un dictador vaticanista que
estava disposat a cristianitzar el territori a qualsevol preu.
L’Estat atorgava favors indiscriminats als catolics i tolerava la
violéncia d’uns quants sacerdots que lideraven exercits pri-
vats per llancar atacs contra les pagodes budistes. Els alts car-
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recs 1 els que tenien alguna cosa a protegir es convertien a la
religié de Crist, almenys de portes enfora.

A principis de maig de ’any 1963, a causa de la prohibicié
d’hissar la bandera budista, mentre que en actes previs s’ha-
via permes als catolics lluir Pensenya blanca i groga del Vati-
ca, hi va haver diversos aldarulls que es van saldar amb una
quinzena de morts. Va ser en aquest context que, el 10 de
juny, els periodistes internacionals van rebre l'avis per part
dels dirigents de les faccions budistes que 'endema hi hauria
un acte de protesta molt significatiu. I aixi va ser.

L’11 de juny, una manifestacié silenciosa de tres-cents
cinquanta monjos, vestits amb les taniques de color taronja,
va arribar a la intersecci6 dels carrers Phan Dinh Phungi Le
Van Duyet de Saigon. La marxa anava precedida per un au-
tomobil, un Austin Westminster de color blau cel, que es va
aturar en aquesta cruilla i del qual va sortir imperterrit el mon-
jo Quang Duc. L’home es va asseure, adoptant la posici6 de
la flor de lotus, damunt d’un coixi que els seus companys
havien deixat a terra. Un d’aquells monjos va treure del cotxe
un bidé de gasolina i va abocar el combustible sobre el seu
lider impassible. Tot seguit va encendre un llumi i el va llan-
car al monjo, que es va convertir aixi en una teia humana.

Un periodista que era testimoni de I’escena va escriure
que el seu cos es va marcir a poc a poc, el cap se li va ennegrir
i laire feia ferum de carn cremada. Quang Duc no va moure
ni un dit, es va quedar tan quiet com quan s’havia assegut,
sense alcar-se a causa del dolor ni rebolcar-se per I'efecte del
foc, va cremar com una torxa immobil davant ’astorament
dels periodistes occidentals, gairebé en silenci excepte per les
exclamacions de sorpresa dels reporters, la remor de les pre-
garies murmurades i la crepitacié que les flames provocaven
en arribar als ossos del crani. A la fotografia es pot veure com
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el cap6 del cotxe encara és obert, el bid6 blanc és un metre i
mig més enrere i la flamarada s’alga amb el mateix color de
les taniques dels monjos. Els bombers que hi van acudir van
ser apartats per la multitud i els vianants que passaven feien
reverencies amb les mans juntes a aquell home que cremava.
Va trigar deu minuts a caure de costat i quan per fi va morir
els altres van cobrir-lo amb les vestes i se’l van endur.

La imatge va fer la volta al mén, va proporcionar el premi
Pulitzer al seu autor, Malcolm Browne, i va impactar els ciu-
tadans de molts paisos que no havien sentit a parlar mai del
Vietnam ni del budisme ni dels homes que eren capagos
d’encendre’s. Es va explicar que era un metode forga corrent
de suicidi, que havia funcionat abans com a forma de protes-
ta. Pero per a molta gent aquella immolacié va ser per sem-
pre més 'acci6 d’'un bonze, un monjo budista. Des d’alesho-
res matar-se a I’estil bonze consisteix a imitar Quang Duc.

Hi ha hagut centenars de persones que han adoptat aques-
ta forma de suicidi mitjancant el foc i és encara avui una for-
ma radical de protesta que sol commoure perque és impossi-
ble no pensar en el dolor terrible que comporta. Que algu
estigui disposat a cremar-se viu indica amb contundencia
fins a quin punt creu que té motius de queixa i seria indecent
no sentir alguna mena d’emocié davant d’un acte tan esgar-
rif6s i al mateix temps sublim.

Ara la fotografia és molt facil de trobar gracies a internet
1 imprimir-ne tantes copies com es vulguin no costa gens.
Pero I’any 1996 aquesta xarxa de comunicacions mundial no
s’havia estes encara amb la poteéncia actual. Hauria estat rao-
nable que la mare de ’Arjen s’hagués preguntat com I’havia
aconseguida el seu fill. La podia haver retallat de qualsevol
publicaci6é que rememorés els fets per alguna raé. Si s’hagués
fet la pregunta, potser hauria intentat trobar una resposta. En
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canvi, no se li va acudir que tingués cap explicacié transcen-
dent. Només va veure que era alla, retallada amb forga pre-
cisi6 i enganxada en una cartolina rigida, amb un peu del
mateix material que la sostenia, a sobre de la calaixera de
I’habitacié del noi. Hauria pogut semblar que presidia la seva
cambra juvenil o que va fer-ho, com a minim, des del mo-
ment en que ’Arjen la va posar d’aquesta manera damunt del
moble i fins que la seva mare va entrar a I’habitacié i ’hi va
descobrir, vint-i-quatre hores després, quan els metges ja
n’havien certificat la defuncid i els dltims tramits havien con-
sistit a prendre la decisié d’incinerar-lo de seguida que es po-
gués.

Aquell mati, quan la Greetje va arribar a casa, acompa-
nyada per la Roos i 'Annabel, no va trigar gens a entrar a
I’habitacid. De seguida devia veure la fotografia del bonze i
devia comprendre que no era alla de manera casual, a la ma-
teixa calaixera on hi havia tres cotxes metallics, restes d’'una
colleccié infantil que havia comptat amb un parell de dotze-
nes de vehicles, els patins de gel, amb els botins de color ne-
gre i les fulles de lliscar protegides per les fundes de plastic
dur, i sis copes de mides diferents, que havia guanyat en sen-
gles curses sobre gel.

També hi havia una altra fotografia, en blanc i negre,
pero aquesta amb un marc com cal. L’hi havia regalat ella. Al
fons, una vista parcial del temple barceloni de la Sagrada Fa-
milia en P'estadi de construcci6 'any 1969 i, en una posicié
una mica encarcarada, un home i una dona joves que s’aga-
faven per 'espatlla i la cintura. Eren els pares de ’Arjen i era
I'nica foto on se’ls veia a tots dos, abans que la Greetje paris
i abans que anessin a viure junts a Amsterdam.

Va agafar la fotografia del monjo ences i se la va mirar
fixament, com si amb els ulls n’hi hagués prou per apagar el
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foc, per salvar-li la vida i, de passada, salvar la del seu fill.
Amb la ma debilitada pel cansament i la pena va mig rebregar
la imatge del Vietnam i la va llancar a terra. Tot seguit, empe-
sa per un deler irracional de tornar enrere, per recuperar
I’Arjen, per tornar-lo a casa, la va collir, va mirar d’aplanar-la
amb les dues mans i la va tornar al seu lloc. També va endre-
car les copes que el noi havia guanyat a les curses de patins
sobre gel i va canviar la posicié dels cotxes de joguina.

Va fer un peté a ’home que apareixia al seu costat amb la
Sagrada Familia de fons i va obrir els calaixos, d’'un en un i
sense cap intenci6 concreta. La carpeta verda amb les gomes
verdes devia ser alla, amagada entre les camises plegades. La
devia veure per forga i el més probable és que 'agafés, que
estirés les gomes per obrir-la i que descobris que contenia
més fotografies.

So6n les fotos que ara tinc jo. Pero la Greetje no va tenir
temps de mirar-les, tot just es devia fer la idea que eren foto-
grafies en blanc i negre. Més aviat semblaven imatges retalla-
des de revistes que algi hagués enganxat en un tros de carto-
lina. A la carpeta també hi havia un sobre, de color blanc, que
devia obrir molt de pressa.

Quan la mare de I’Arjen va comprendre que a dins del
sobre hi havia papers escrits a ma i va sentir que s’obria la
porta darrere seu, per for¢a devia ser en aquell moment, es
devia entaforar el sobre a 'escot. Per aixo, quan es va girar
per mirar ’Annabel, que era al seu costat i ’agafava per les
espatlles amb tendresa mentre li suplicava que no estigués
sola, ja havia amagat el sobre pero la carpeta verda encara era
oberta, damunt les camises que I’havien ocultat. La devia
tancar d’'una revolada mentre s’abragaven. Potser van plorar.
Després, quan totes dues van tancar els calaixos i van sortir
de la cambra que havia sigut des de sempre la de I’Arjen, la
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carpeta verda devia quedar alla mateix, entre les camises ple-
gades.

Els dies que van passar fins que van poder dur a terme la
cremacio, les tres dones van estar moltes hores a la casa i van
complir, sense haver-s’ho de dir, el compromis secret d’evi-
tar ’habitaci6 de ’Arjen. D’aquesta manera, hi havia la pos-
sibilitat que I’Arjen fos viu, que simplement no s’hagués mo-
gut del llit, i podien pensar que, en un moment o altre, les
sorprendria amb una salutaci6 jovial. Ignorar I'absencia era
un truc d’efectes molt provisionals pero aleshores els regala-
va un cert consol. Una mica com aquells fanalets que la gent
encén i, quan s’enfilen cap al cel, se’ls mira amb la confianca
que no veuran com s’apaguen perque ja seran molt lluny. Si
amb I'tltima llambregada encara els veuen encesos és possi-
ble mantenir la illusié que no s’apagaran mai.

També podien imaginar que I’Arjen encara no havia tor-
nat de Bosnia, que no havia passat gairebé nou mesos amb
elles després de tornar de la guerra i que encara era a Srebre-
nica, on havia arribat amb el Dutchbat 111, la tercera lleva del
batall6 que els Paisos Baixos havien posat a disposicié de les
forces armades Unprofor de les Nacions Unides amb la fina-
litat, se suposava, d’intercedir entre els combatents i ajudar
els assetjats per afavorir les converses de pau i no, com va
passar, per convertir-se en testimonis de la caiguda de la ciu-
tat que va precedir el genocidi que les tropes serbies del gene-
ral Ratko Mladic van cometre, de manera premeditada i amb
un afany sanguinari molt més odiés que el cinisme que aquest
criminal de guerra va exhibir quan tractava amb els coman-
daments holandesos.

Els fets no ajudaven gens a sostenir aquesta ficcié. L’Ar-
jen no va sortir de ’habitacid, perque no hi era, ni les va sa-
ludar amb un gest alegre, perqueé era mort. Perd preferien
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evitar la seva cambra i s’acontentaven amb I'’engany. Com si
I’Arjen no hagués tingut la foto del monjo ences a la calaixera
durant vint-i-quatre hores, com si no s’hagués matat pel do-
ble procediment d’encendre’s a ’estil bonze i penjar-se d’'una
soga lligada a la barana del Blauwbrug, el pont sobre el riu
Amstel que s’assembla a uns quants ponts de Paris.
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L’Arjen va quedar orfe de pare quan només tenia cinc anys, a
principis del 1978. Després d’allo va anar unes quantes vega-
des a Barcelona, per passar uns dies amb els avis, pero va per-
dre el contacte amb la familia catalana perque la Greetje no
tenia ganes de mantenir una relacié que li semblava forcada
després que el pare de ’Arjen moris d’un infart.

Encara que vivia a 'estranger, el seu pare se li adregava en
catala, amb la idea que conservés si més no aquesta herencia.
Pero la seva desaparicié prematura, a causa d’un atac de cor
que el va fulminar mentre caminava, va deixar sense efecte
aquella decisié i al cap de poc el nen ja s’havia oblidat que era
capag d’entendre aquesta llengua romanica i d’expressar-s’hi
amb frases senzilles.

La Greetje havia conegut el pare del seu fill en un viatge
d’estiu que havia fet amb dues amigues. Havien passat cinc
dies en un dels primers campings de la Costa Brava i encara
que no havia pensat mai que la seva aventura de vacances
anés més enlla, la insistencia d’aquell noi de rialla timida la va
convencer per tornar a I’Espanya de Franco, una anomalia
que els europeus solien considerar a la vegada una prova de
I'exotisme del sud ila confirmaci6 que Europa, en realitat, no
tenia el limit geografic a les costes peninsulars sin6 a les mun-
tanyes dels Pirineus.

Després de tres estades breus a Barcelona, es van prome-
tre que no es tornarien a separar i el jove, en contra de 'opi-
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ni6 dels seus pares, es va traslladar a Amsterdam, per una raé
que ara trobo molt simple: era la ciutat de la seva enamorada.

Abans d’anar-se’n, el jove va ensenyar a la Greetje uns
quants llocs de Barcelona, potser perque creia que enyoraria
la seva ciutat i se’n volia endur un record en que ella hi fos.
Van passejar tota una tarda pel parc Guell, un diumenge al
mati van fer el badoc pel mercat de Sant Antoni, i ella va
comprar un llibre en anglées sobre els fumadors de pipa, amb
illustracions, per regalar-lo al seu pare. Un migdia van de-
manar a una turista japonesa que els fes una fotografia amb
la Sagrada Familia al fons.

La Greetje tenia vint-i-un anys i ell no havia fet encara els
vint-i-cinc. Primer, va treballar en un restaurant com a mar-
mit6 pero ben aviat va trobar una feina millor com a segon
de cuina en un establiment italia. El fumador de pipa va mo-
rir a causa d’un cancer i la mare de la Greetje, quan va quedar
viuda, va dedicar els diners que tenia a ajudar la jove parella.
Es van installar en una antiga barcassa carbonera reconverti-
da en habitatge que era amarrada al Prinsengracht, just da-
vant de la placeta d’Amstelveld. La ciutat bullia aleshores
amb emocions intenses: una barreja de liberalisme i activis-
me progressista, alimentat per 'onada dels moviments rebels
dels Estats Units, animava la joventut a adoptar costums
nous i a provar substancies noves.

Aquella parella mixta, pero, renunciava a la comoditat
dels joves que estudiaven i assumia les responsabilitats d’una
llar, mirava d’ajustar-se a aquesta atmosfera encomanadissa
mentre es proposava un objectiu més concret i ho celebrava
amb 'entusiasme propi de 'edat, sense tenir gens en compte
que ella era la filla d’uns frisons illencs, emigrada a Amster-
dam, i que ell venia d’un pais torturat per la dictadura del
general Franco. En fugia, encara que no 'empaitessin per raons
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politiques, perque no volia dur una vida esporuguida com la
dels seus pares, dos catalans de soca-rel que s’havien adaptat
a la por i a Pensopiment mentre en secret somiaven que un
dia aconseguirien la llibertat cobejada, com si al cel de debo
hi hagués ntivols de manna i tot plegat només depengués del
pas del temps.

Va ser en aquell periode tan breu com intens que els dos
enamorats, empesos per la forca de la joventut i animats per
'ajuda de la Nienke, que continuava vivint a I'illa de Tersche-
lling i estava disposada a ajudar la seva filla, van parlar d’obrir
un cafe. El desig que ell pogués deixar de cuinar per a d’altres
els havia dut a buscar el lloc idoni i van creure que per fi ’ha-
vien trobat quan es van fixar en un bar sense gaire clientela
en una cantonada de la plaga d’Amstelveld. El matrimoni en-
vellit que se n’ocupava tenia ganes de deixar-ho i no els va
costar gens acordar un preu que la Nienke trobés raonable.

Quan per fi van obrir I'establiment, la Greetje va insis-
tir que el nom de la ciutat d’ell seria atractiu, potser va pensar
que seria exotic, i va ser a causa de la tossuderia d’ella que el
va anomenar Café Barcelona. Quan ’home de la Greetje va
escriure els retols de damunt dels finestrals, amb els pinzells
que havia demanat a un conegut, va rebatejar el bar sense
saber-ho perque va clavar damunt la lletra e un accent obert,
com s’escriu en catala, tot i que en neerlandes hauria calgut
un accent tancat. La Greetje devia aprovar 'error amb un
somriure pintat d’algun color molt vistés. Vet aqui per que
hi va haver a Amsterdam el Cafe Barcelona i per que el nom
s’escriu d’aquesta manera. Darrere la barra, entre les ampo-
lles de licors, hi van posar la foto en blanc i negre d’ells dos
amb la Sagrada Familia al fons.

El catala hi feia de cuiner, amb les receptes que havia de-
manat a la seva mare, com ara la sipia amb patates o el frican-
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do, i altres, que aprenia molt de pressa. Segurament estava
massa allunyat dels gustos locals per tenir exit, amb I’excep-
cid de Parros a la cassola, que ja comencava a ser un atractiu
per a la clientela d’Amsterdam, sobretot perque a la pissarra
no hi posava aquest nom de quatre paraules siné que ho pre-
sentaven com una paella. Concretament en deien «Barcelona
paella». A principis de la decada dels setanta, la cuina del Pep
Costa era massa simple i exotica alhora pero és indubtable
que hi va imprimir el caracter que la Greetje va voler conser-
var fins a 'tltim dia. Aleshores, cap dels dos no podia sospi-
tar que ell només seria el primer d’una llista de cuiners que
s’allargaria durant prop de quaranta anys.

Si faig cas dels records de la Greetje, treballaven moltes
hores perd no es cansaven. Forga aliens a I’esperit rebel que
comengava a inundar la ciutat, es podria dir que vivien no-
més per al seu bar, on passaven gairebé tot el dia. A I’hora de
tancar, es devien tenir I’'un a altre.

A mesura que ell millorava en el domini de I'idioma, sense
arribar a estudiar-lo mai, es veia amb cor d’ampliar la seva
vida social. La Greetje no s’hi ha referit mai en aquests termes
pero per comentaris de ’Annabel sospito que aquell jove bar-
celoni es va contagiar per 'ambient liberal i, a més de deixar-se
créixer molt els cabells, va aprofitar la seva nova habilitat de
relacionar-se per coneixer més bé una o dues clientes d’aquell
local que encara costava de saber si volia ser un cafe com els de
sempre o el punt de trobada per a joves que comengaven a
abandonar la joventut, com els seus propietaris. Es versem-
blant que hi hagués aquesta crisi perque després tot es va pre-
cipitar: al cap d’uns mesos es van casar a les installacions mu-
nicipals, sense que ella perdés la seva nacionalitat, i no gaire
més tard es va quedar embarassada, com si s’haguessin pro-
posat superar les dificultats amb un compromis més formal.
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L’Arjen va rebre el cognom del pare perod Costa no era tan
estrany als Paisos Baixos perque podia fer pensar en un ori-
gen molt antic, dels temps en que els jueus que sortien d’Es-
panya i Portugal buscaven refugi en una comunitat més tole-
rant. Hi havia moltes persones procedents d’altres llocs, com
ara els immigrants del Magreb i Turquia, que es barrejaven
amb els grecs i els italians, a més dels que fugien de la situaci6
cada vegada més enrarida a la colonia de la Guaiana, abocada
a les disputes internes que es van acabar resolent amb la in-
dependencia de la reptblica del Surinam P'any 1975.

L’Arjen Costa, nascut un mati fred de principis del 1973
de part natural, va viure una infantesa no gaire diferent de
la de molts altres nens del pais. Quan es va quedar orfe
de pare era comprensible que la figura paterna absent es con-
vertis en una mena de mite, algt irrecuperable de qui no se
solia parlar. Cansada de contestar preguntes sobre aquell jove
que apareixia amb ella a la fotografia que una turista japone-
sa els havia fet, la Greetje va treure del bar el record de la vi-
sita a 'exterior de la Sagrada Familia i el va posar a la seva
tauleta de nit, un lloc molt més intim que una paret del Cafe
Barcelona. Quan I’Arjen va fer deu anys anys, I’hi va regalar i
ell va posar la foto dels seus pares al costat de la collecci6 de
cotxes.

Es va aficionar, com altres nois de la seva edat, a aprofitar
les glagades hivernals per sortir a patinar sobre gel als canals.
Als dotze anys va guanyar la primera copa en una cursa i amb
aquest trofeu a les mans va aconseguir que la Greetje li com-
prés uns patins més bons. Al cap de no gaires anys, una vega-
da que es va barallar amb uns companys de classe, en comp-
tes de comentar-ho a algun adult i confiar que els altres
rebessin un advertiment, ’Arjen va preferir esperar el cap de
colla i va provar d’atonyinar-lo. En va sortir amb el cartilag
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del nas aixafat i un ull de vellut i va ser a causa d’aquesta der-
rota que es va apuntar a un gimnas.

Diuen que a les guerres, quan els joves soldats han quedat
esventrats per una bomba de ma o pateixen una amputaci6
atrog, sempre supliquen la mare, i s’explica també que els més
malferits demanen per la mare just abans de morir o de tan-
car els ulls sota 'efecte d’una injeccié de morfina. Pero una
baralla no és una guerra i els petons afectuosos de la Greetje
al voltant de la proteccié rigida que el metge li va posar al nas
més aviat el molestaven. Quan un adolescent ja es comenca a
creure molt home, 'tltima necessitat que pot admetre és
'afecte d’'una mare sollicita. O sigui que aniria cada tarda al
gimnas i nedaria tres dies a la setmana.

Havia heretat 'algada nordica i els cabells rossos de la
mare, pero una part del seu cos apellava als gens mediterra-
nis i, sobretot, aquell caracter recordava a la Greetje la rauxa
del pare barceloni, algi amb prou empenta per deixar la ciu-
tat on havia nascut i anar-se’n amb ella a Amsterdam.

Quan va deixar d’estudiar, perque no estava segur que es
volgués convertir en el primer universitari de la familia, ja
tenia un cos atlétic i havia guanyat unes quantes curses més
amb els patins de gel.

Sempre havia somiat que participaria a ’Elfsteden-
tocht, la cursa mitica de patinatge que segueix una ruta de
dos-cents quilometres per les onze ciutats frisones, amb
sortida i arribada a Leeuwarden. Pero no ho va aconseguir
perqué aquesta cursa, que es va celebrar per primera ve-
gada el 1909, depeén que es donin unes condicions de fred
excepcionals. Els organitzadors no la convoquen si no es
confirma que el gruix del gel, a tots els canals del circuit, és
de quinze centimetres com a minim. L’altim any que aix0
va succeir mentre I’ Arjen vivia va ser el 1986, i encara no tenia
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divuit anys. Quan la cursa es va tornar a celebrar, ’any 1997,
ja s’havia mort.

Si que es va apuntar, pero, a un curs que li havia de per-
metre conduir una embarcacié pels canals i passejar turistes.
Potser, si no hagués canviat d’idea, al cap d’'uns quants anys
s’hauria deixat créixer una barba espessa i hauria aconseguit
la mena de rodonesa que la cervesa proporciona a la panxa,
el «bierbuik», que garantiria que volguessin fer-se fotos al seu
costat. Als turistes del sud els encanta ’aspecte estereotipat
del mariner del nord. D’aquesta manera, la seva cara hauria
quedat immortalitzada als albums de records de persones que
els desarien en un calaix, a casa seva, en unes quantes ciutats
de tots els continents.

Perod no va arribar mai a acabar aquell curs. Quan un
amic li va comentar per primer cop la possibilitat d’incorpo-
rar-se amb una remuneracié a I'exércit modest i una mica
inutil dels Paisos Baixos, el que el va atreure més va ser 'opor-
tunitat de viatjar. Aleshores ja s’havia anunciat el final del
servei militar obligatori pero es mantenia el reclutament i a
I’edat pertinent havia rebut la notificaci6 per informar-lo que
en el cas que fos necessari podria ser reclamat per defensar el
pais. L’avis de la lleva no ’havia inquietat gens ni mica pero
quan aquest amic li va explicar que els soldats solien anar
arreu del moén en missions de pau, sota la bandera honorable
de les Nacions Unides, li va semblar que hi hauria hagut de
respondre i es va informar per esbrinar si ja era massa tard.

Quan va aconseguir que I’acceptessin i es va posar 'unifor-
me per primera vegada, va decebre la Greetje, que s’havia fet la
idea que el veuria passar amb la seva embarcacié per davant
del cafe. Pero sobretot va sorprendre la seva germana. L’Anna-
bel es devia enfurismar en saber que no el veuria per casa ni
tampoc al local que la Greetje portava amb la Roos.
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L’tnic que li va donar suport va ser el cuiner italia que
aleshores treballava al Café Barcelona, un home d’uns trenta
anys amb qui I’Arjen parlava sovint quan ajudava la familia.
Els seus predecessors no havien aconseguit esborrar la me-
moria dels plats que preparava el Pep Costa i acabaven aco-
miadats amb el pretext que no sabien fer una paella.

L’italid tampoc no se’n sortia, acostumat a la pastositat
untuosa del risotto, que no té res a veure amb la necessi-
tat que els grans quedin ben solts en un arros com cal, pero la
bona relacié que tenia amb el noi era un bon motiu perque
la Greetje s’armés de pacieéncia. Quan I'Arjen ja se n’havia
anat, la mestressa del Cafe Barcelona es va treure de sobre el
cuiner calabres.
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